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Buch 


Florenz, 2006: Ein grausamer Mord schockiert die Öffentlichkeit. Das Opfer, 
Giovanni Trantemento, ist ein bekannter 87-jähriger Kriegsheld und ehemaliger 
Partisan. Er wurde erschossen, nachdem man ihn offensichtlich gezwungen 
hatte, mehr als ein halbes Kilo Salz zu essen. Wenige Tage darauf wird ein 
weiteres Opfer gefunden, wieder ein ehemaliger Partisan, der auf genau 
dieselbe Weise gequält und getötet wurde. Da der Bürgermeister von Florenz 
einen Öffentlichen Skandal fürchtet, wird der Fall dem hochverdienten und sehr 
diskreten Inspektor Alessandro Pallioti übertragen. Im Laufe seiner 
Ermittlungen stößt dieser auf das Kriegstagebuch der Caterina Cammaccio. 
Die junge Frau schloss sich 1943 dem Widerstand an, nachdem Italien den 
Waffenstillstand mit den Alliierten unterzeichnet hatte und die Nazis damit 
begannen, Chaos und Schrecken zu verbreiten. Doch Cati wurde gefasst. Man 
brachte sie und die anderen Beteiligten in die sogenannte »Villa Triste«, die 
gefürchtete Folterzentrale der Faschisten ... 

Je länger Inspektor Pallioti Catis ebenso faszinierenden wie unfassbaren 
Bericht liest, desto mehr ist er davon überzeugt, dass die Verbrechen von 
damals den Schlüssel zu den Morden von heute bergen. 
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Für Susan und Darci, 
meine eigenen Isabellas 


Vorbemerkung der Autorin 


Die Charaktere in diesem Buch sind zwar fiktiv, beruhen 
aber auf wahren Lebensgeschichten, und auch die 
Ereignisse zwischen 1943 und 1945 haben sich wie 
beschrieben zugetragen. Bei Kriegsende wurden über 
200000 Italiener offiziell als Widerstandskämpfer 
anerkannt. Darunter waren 55000 Frauen, von denen 
wiederum 35000 als Partigiane Combattente, kämpfende 
Partisaninnen, bezeichnet wurden. Dies ist nur ein kleiner 
Teil ihrer Geschichte. 
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FLORENZ 
8. September 1943 


Kühl und glatt glitt der Satin des elfenbeinweißen 
Hochzeitskleids über meinen Kopf. Draußen war es heiß. Es 
war gerade erst Mittag, und schon hing die Luft wie eine 
stickige Decke über der Stadt und tönte den Himmel in 
einem schmutzigen Hellblau. Ich spürte, wie sich meine 
Frisur auflöste, wie sich die Haare aus den Nadeln lösten 
und mir im Nacken klebten, während die Gehilfinnen der 

Schneiderin, ein Kader stiller junger Mädchen in rosa 
Trägerschürzen, mich in das Kleid einschnürten, indem sie 
die endlosen Reihen winziger Knöpfe verschlossen. 
Schließlich waren sie fertig, nahmen mich an beiden Armen 
wie eine Invalidin und halfen mir auf einen Hocker, damit 
ein letztes Mal Maß genommen werden konnte. 

Vorn im Vorführraum zerteilte das laute und langsame 
Ticken einer Uhr die Zeit in schwere, zähe Tropfen. Ich 
versuchte, die Sekunden nicht im Kopf mitzuzählen. Nur 
Verrückte zählen die Sekunden. Nervenwracks und 
Geisteskranke. Zweiunddreißig Sekunden verstrichen, 
bevor die Signora persönlich in den Anproberaum trat. Sie 
sah mich an und klackte mit den Zähnen. Dann machte sie 
sich an die Arbeit. Mit jedem Ruck und jedem Nadelstich 
saß das Kleid enger, bis ich mich fragte, ob sich eine 
Schlange kurz vor dem Häuten wohl ähnlich fühlte. 


Meine Schwester Isabella war wie vom Erdboden 
verschluckt. Sie hatte sich kurz im Salon gezeigt, aber jetzt 
sah ich durch die halb offene Tür des Anproberaumes ihren 
Hut mutterseelenallein auf dem rosa gepolsterten 
Zweisitzersofa liegen. 

Der Hut sah grässlich aus, doch meine Mutter hatte 
darauf bestanden, dass sie ihn aufsetzte. Weil Mama heute 
ihren fünfzigsten Geburtstag feierte, hatte sie, statt selbst 
mitzukommen, Isabella als Vertretung mitgeschickt, 


während sie selbst zu Hause die Vorbereitungen für das 
Geburtstagsfest überwachte. Bevor wir das Haus verließen, 
hatte uns Mama eingeschärft, dass wir der Signora unter 
gar keinen Umständen nachgeben dürften, was die Anzahl 
der Knöpfe auf meinen Ärmeln anging, und uns dann, 
praktisch noch in der Tür, ermahnt, Hüte aufzusetzen. 
Meiner war hellgrün, passend zu meinem Kleid. Isabella 
trug einen blauen Strohhut mit einer Nadel in der Krempe. 
Wir trugen beide nicht besonders gerne Hüte, aber Isabella 
reagierte besonders bockig, wenn sie gesagt bekam, was 
sie anziehen sollte. Sie war neunzehn und gerade das 
zweite Jahr an der Universität, wo, wie sie unserer Mutter 
mitteilte, kein Mensch einen Hut trug. Als wir aus dem 
Haus traten, drückte sie sich die verhasste Kopfbedeckung 
in die Stirn und grummelte, dass es sie nicht überraschen 
würde, wenn »das verflixte Ding in den Fluss geweht 
würde«. 

Aber dazu war es nicht gekommen. Denn bis wir unsere 
Fahrräder aus dem Schuppen geholt hatten, damit den 
Hügel hinab durch die Porta Romana und weiter durch die 
enge, dunkle Via Sertagli gefahren und endlich am Fluss 
angekommen waren, hatten wir die Hüte, ob hässlich oder 
nicht, längst vergessen. 

Als wir auf den Lungarno abbogen, begriffen Isabella und 
ich im selben Moment, dass etwas passiert war. Das Wissen 
durchzuckte uns beide, schnell und aufrüttelnd wie ein 
elektrischer Schlag. Wegen der ständigen 
Benzinrationierungen herrschte auch sonst kaum Verkehr, 
aber heute war nicht ein einziger Wagen unterwegs. Wie 
blieben stehen, schauten nach links und rechts und stellten 
fest, dass die lange Uferpromenade gespenstisch ruhig war. 
Am Fuß der Mauern stand stumpf und matt das Schilf, und 
der Arno zog glasig und träge daran vorbei. Ein Schleier 
lag über dem braunen Wasser. Doch trotz der Hitze ging 
niemand auf der Brücke vor uns spazieren, niemand lehnte 
an der Brüstung. Stattdessen standen die Menschen in 


kleinen Haufen beisammen. Überall auf den Bürgersteigen 
hatten sich Gruppen gebildet, die auf die Fahrbahnen 
quollen. Stimmen surrten wie ein Bienenschwarm. 

Isabella und ich sahen uns an. Die eigentümliche 
Elektrizität in der Luft war uns nicht völlig fremd. Das 
letzte Mal hatte diese Spannung vor sechs Wochen 
geherrscht, als Mussolini aus dem Amt gejagt worden war. 
Tatsächlich wirkte das Land seither wie leicht betäubt, so 
als würde es ziellos dahintaumeln und dabei versuchen, aus 
einem tiefen Schlaf zu erwachen. Jetzt sah es so aus, als 
wäre wieder etwas passiert, obwohl ich mir nicht vorstellen 
konnte, was das sein sollte. Richtig, die Alliierten hatten in 
Kalabrien einen ersten Vorstoß aufs Festland unternommen 
- aber das war schon vor Tagen gewesen. Längst überholt. 
Und Kalabrien war so weit weg, dass es in einem anderen 
Land hätte liegen können. 

Ohne ein Wort war Isabella abgestiegen und hatte mir ihr 
Fahrrad in die Hand gedrückt. Ich lehnte den Lenker gegen 
meinen Schenkel und schaute zu, wie sie zur nächsten 
Gruppe ging. Gleich darauf kam sie zurück, in einer Hand 
den albernen Hut, mit der anderen gestikulierte sie, als 
sollte ich erraten, was sie mir gleich mitteilen würde. Als 
sie mich erreicht hatte, blieb sie reglos stehen, mit 
gedankenversunkener Miene, als versuche sie zu begreifen, 
was sie gehört hatte. 

»Issa?«, fragte ich schließlich. »Isabella? Was ist denn 
los?« 

Ihre Miene ließ mich vermuten, dass möglicherweise der 
König gestorben war oder Winston Churchill oder Stalin 
oder der Papst. Aber es war etwas anderes. Meine 
Schwester sah mich an, und ihre blauen Augen wirkten 
dunkel. 

»Sie sagen, es ist vorbei.« 

»Vorbei?« 

»Genau.« Sie nickte. 

»Was denn?« 


»Der Krieg.« 

Ich starrte sie an. 

»Der Krieg?« 

»Wenigstens für uns«, sagte sie. Dann schränkte sie ein: 
»Es ist nur ein Gerücht. Aber sie sagen, Badoglio hätte 
Rom verlassen.« 

Isabella nahm die Lenkstange ihres Rads, stieg aber nicht 
wieder auf. Ohne nachzudenken, stieg ich ebenfalls ab. 

»Rom verlassen?« 

Mir war klar, dass ich mich wie ein Papagei anhörte oder 
eine Idiotin oder beides. Die Alliierten waren doch gewiss 
nicht bis nach Rom vorgedrungen und hatten den 
Premierminister verjagt? In nicht einmal einer Woche? 
Ohne dass wir etwas davon mitbekommen hatten? 

»Warum sollte er Rom verlassen? Wie meinst du das?«, 
fragte ich. »Was redest du da?« 

Meine Schwester marschierte los. Ich ging neben ihr her. 
Als wir in die Nähe der Piazza Goldini kamen, sah ich die 
Menschen aus den Häusern kommen und sich auf dem 
Platz versammeln. 

»Ich rede von einem Waffenstillstand.« Isabella sah mich 
unter der Hutkrempe hervor aus dem Augenwinkel an. 

»Einem Waffenstillstand?« 

Wieder der Papagei. Meine Schwester verzog ärgerlich 
das Gesicht. 

»Sie sagen, dass Badoglio einen Waffenstillstand mit den 
Alliierten unterzeichnet hat«, erklärte sie mir überdeutlich, 
als wäre ich schwerhörig. »Er soll heute Abend um acht 
Uhr eine Radioansprache halten. Und darin soll er 
erklären, dass sich Italien nicht mehr im Krieg befindet. 
Mit Amerika oder England oder sonst wem«, ergänzte sie, 
für den Fall, dass ich nicht begriffen hatte. 

Aber ich hatte sehr wohl begriffen. Nur zu gut. Ich starrte 
sie an. Inzwischen überquerten wir die Piazza und hielten 
auf die Straße zu, in der die winzige und Furcht 
einflößende Signora ihren Laden unterhielt. 


»Aber ...«, sagte ich. 

Isabella nickte. »Ich weiß.« 

Sie senkte den Kopf und blickte konzentriert auf ihre 
Schuhspitzen. Wir bogen in die Straße ein und blieben 
stehen. Im Schaufenster des Salons waren Satinballen, ein 
Korb voller weißer Seidenrosen und mehrere kleine, von 
Tüllschleiern umhüllte Paare rosafarbener Schuhe 
ausgestellt. Dahinter konnten wir das Innere des 
Vorführraums erkennen, weich und rosa wie eine 
Gebärmutter, und auf dessen Rückseite die angelehnte Tür 
zum Anproberaum. 

»Ich weiß«, sagte Isabella. Sie schaute wieder auf, sah mir 
prüfend ins Gesicht und sprach den Gedanken aus, der sich 
eben erst in meinem Kopf zu bilden begann. »Wenn wir 
nicht mehr gegen die Alliierten kämpfen, was ist dann mit 
den Deutschen?« 

Mein Mund wurde trocken. Mein Verlobter Lodovico war 
bei der Marine und diente als Sanitätsoffizier auf einem 
Lazarettschiff, das vor die nordafrikanische Küste entsandt 
worden war. Er sollte jeden Tag in Neapel eintreffen. In 
zwei Monaten sollte er Urlaub bekommen und nach Florenz 
zurückkehren, und dann wollten wir heiraten. 


»Geh lieber hinein.« Isabella nickte zur Tür des Salons hin 
und nahm mir den Lenker meines Fahrrads aus der Hand. 
Aber nichts geschah. Ich blieb wie angewurzelt stehen. 
Noch acht Wochen, hatte in Lodovicos letztem Brief 
gestanden. Noch acht Wochen. Hier ist ein Kuss für jede 
einzelne davon. Dann komme ich nach Hause. 


Jetzt versuchte ich, möglichst still zu sein und in meinen 
farblich abgestimmten Satinschühchen nicht nervös von 
einem Fuß auf den anderen zu treten wie ein von Fliegen 
geplagtes Pferd. Die Signora brauchte ich nicht zu fragen. 
Ihre Welt beschränkte sich auf Säume und Nähte, auf 
gefältelte Spitzen und winzige, exakt platzierte 


Satinrosenknospen. Damit nicht genug, sie hatte mehr als 
einmal deutlich klargemacht, dass sie sich nicht für 
»Klatsch« interessierte. Vielleicht durfte eine Mutter noch 
intervenieren, wenn es um Ausschnitte und Miedergrößen 
ging. Bräute hatten es dankbar und still zu erdulden, wenn 
sie gepiekt und gepeinigt wurden. 


Fast eine halbe Stunde verging, bevor sich die Signora 
wieder erhob. Die letzten zehn Minuten hatte sie hinter mir 
in der Hocke verbracht. Ohne sich für irgendetwas von dem 
zu interessieren, was in der Welt außerhalb ihres Salons 
vorging oder auch nicht - ausgenommen natürlich die 
Qualität der lieferbaren Seidenstoffe und die Frage, ob in 
Mailand oder Paris noch die passende »Formwäsche« zu 
bekommen war -, murmelte die kleine Frau ein paar Worte. 
Zwei der stummen, bleichen Wesen, die ihr wie Schatten 
folgten und der Signora wahlweise Signierkreide oder ein 
Maßband gereicht hatten, traten vor und halfen mir vom 
Hocker herunter, wieder jeweils an einem Arm, um mich 
dann wie eine Riesenpuppe vor einem Standspiegel 
aufzustellen, der mit einem Seidenpapier abgedeckt war. 
Ohne ein Wort zu sagen, richteten sie meine Schleppe und 
legten sie glatt auf dem Boden aus. Ein drittes Mädchen 
erschien mit einem weiteren Bogen Seidenpapier, den sie 
ausgestreckt auf beiden Händen trug. Sie legte ihn hinter 
mir auf einer Bank ab. Ich hörte ein leises Rascheln. Dann 
wurde mir der Schleier aufgesetzt. 

Ich warf einen Blick durch die offene Tür. Der Hut lag 
immer noch auf dem kleinen Sofa, aber von Isabella war 
nichts zu sehen. Ich vermutete, dass sie losgezogen war, 
um irgendwo eine Zeitung aufzutreiben oder Radio zu 
hören, und ich konnte ihr das nachfühlen, trotzdem 
wünschte ich mir, sie wäre bei mir geblieben. Mein Herz 
fühlte sich merkwürdig an, fast als wäre es in einen Käfig 
gesperrt worden. Weitere Mädchen tauchten wie aus dem 
Nichts auf. Sie stellten sich hinter mir im Halbkreis auf, um 


die fertige Kreation zu bewundern. Die Mienen voller 
einstudierter Vorfreude, die Hände vor dem Leib gefaltet, 
warteten sie ab. Dann, endlich, erhob sich die winzige 

Signora auf die Zehen. Ihre Hand schoss hoch wie die 
Klaue einer Katze, riss das Seidenpapier zur Seite und 
enthüllte den Spiegel, als wäre sie ein Zauberer, der eine 
halbierte Jungfrau präsentiert. 

Ich blinzelte. 

Ein groß gewachsenes Mädchen blinzelte zurück. Ihr Haar 
war nicht zu sehen und von etwas bedeckt, das wie ein 
Spinnennetz aussah. Ihre Augen blickten starr. So ganz in 
Weiß gehüllt, sah sie aus wie eine Rauchsäule. Wie eine 
Frau in einem Trauergewand. Wie Lots Weib, das sich 
umgedreht hatte und zu Salz erstarrt war. 


=I> 


Isabella hatte tatsächlich eine Zeitung aufgetrieben, aber 
in der stand nichts. Offiziell gab es nichts zu vermelden, 
weil nichts passiert war. Aber jeder wusste, dass das nicht 
stimmte. Während der fast drei Stunden, seit ich den Salon 
betreten hatte, hatte sich auf den Straßen viel getan. Die 
gelähmte, elektrisierte Atmosphäre war verflogen. Der 
Sturm war losgebrochen, diesmal schlief wirklich niemand 
mehr. Auf der Fahrt nach Hause, diesmal ohne Hut - 
Isabellas lag immer noch auf dem Sofa, meiner in der Ecke 
des Anproberaums, in die ich ihn mit einer Inbrunst 
getreten hatte, die er wahrscheinlich nicht verdient hatte -, 
mussten wir immer wieder ausweichen. Bremsen. Mehr als 
einmal konnten wir in letzter Sekunde einen Unfall 
vermeiden und zentimeterknapp Menschen umfahren, die 
wild wedelnd auf die Straße gelaufen kamen und sich laut 
rufend bei den Armen packten. 


Daheim war das ganze Haus in Aufruhr. Emmelina, die seit 
meiner frühesten Kindheit unsere Haushaltshilfe war, stand 
in der Küche und befehligte die Lieferjungen sowie drei 


Frauen aus der Stadt, die zum Helfen gekommen waren. Im 
Esszimmer saß ihre Nichte am Tisch. Als ich am Morgen 
nach unten gekommen war, hatte das Mädchen - ein 
kleines, festes Geschöpf mit Augen so schwarz wie 
Flusskiesel - bereits das Silber poliert und die Löffelchen 
neben den flachzinkigen Gabeln fächerförmig auf der 
Anrichte ausgelegt. Jetzt faltete sie mit ihren breiten 
Stummelfingern weiße Leinenservietten und kniff sie zu 
perfekten Dreiecken. Auf der Terrasse stellten zwei Männer 
im Blaumann Stühle und Tische auf. Ein Streichquartett 
war eingetroffen. Es würde getanzt werden. In der Einfahrt 
lehnte die alte Mähre des Gemüsehändlers in den Holmen 
des Pferdekarrens, der wieder in Dienst genommen worden 
war, seit das Benzin für die Händler zu teuer geworden 
war. 

Unsere Mutter war nirgendwo zu sehen, darum entgingen 
wir einer Standpauke wegen der Hüte. Emmelina 
berichtete, sobald sie die Neuigkeit erfahren habe, sei sie 
nach oben gegangen, um »Enricos Zimmer fertig zu 
machen«. Mein älterer Bruder hatte vor Kurzem den 
Wehrdienst angetreten und war in der Nähe von Rom 
stationiert. Emmelina meinte, Mama sei absolut sicher, 
dass er jetzt, da der Krieg zu Ende sei, jeden Moment 
heimkommen würde. Sie hatte Emmelina erklärt, dass sein 
bestes Anzugjackett aus dem Schrank geholt und 
aufgebügelt werden sollte. 

Ich machte mir nicht einmal die Mühe, mir das Gesicht zu 
waschen oder gar mein verknittertes, verschwitztes Kleid 
auszuziehen. Stattdessen marschierte ich geradewegs in 
Papas Arbeitszimmer. Drinnen schloss ich die Tür, lehnte 
mich dagegen und ließ den dunklen, kühlen Raum auf mich 
wirken, der so nach meinem Vater roch. Nach seinen 
Büchern und den staubigen Zeitungen. Und nach dem 
Acqua di Colonna, das er auflegte, vermischt mit dem 
dezenten, zu Kopf steigenden Aroma der Zigarre, die er 
sich jeden Sonntagnachmittag gönnte. 


Ich atmete tief durch und wanderte über den dunkel 
gemusterten Teppich. Auf Papas Schreibtisch stand ein 
Foto unserer Mutter, eines großen, blonden Mädchens mit 
breitem Lächeln. Es war vor fast dreißig Jahren 
aufgenommen worden, aber sie hatte sich eigentlich kaum 
verändert. Mit fünfzig war sie immer noch eine schöne 
Frau - mit starken Knochen, zarter Haut und den 
dunkelblauen Augen, die sie all ihren Kindern vererbt 
hatte. Enrico und ich hatten Papas dunkles Haar. Isabella 
hatte ihre Löwenmähne von Mama geerbt. 


Lodovico hatte Vettern in Caserta, und ich war überzeugt - 
nachdem sie in der Nähe von Neapel, seinem Heimathafen, 
wohnten -, dass sie wissen würden, wo sein Schiff war. Ich 
hatte erfahren, dass es demnächst mit seiner Fracht von 
Verstümmelten und Sterbenden eintreffen sollte. Sein 
letzter Brief hatte mir versprochen, dass er mir schreiben 
oder, falls er konnte, mich anrufen würde, sobald sie 
anlegten. Aber ich konnte nicht warten. Auf der Radfahrt 
nach Hause hatte ich wieder einmal mit absoluter 
Gewissheit gespürt, dass sie bombardiert worden waren. 
Dass die Deutschen sie auf See attackiert hatten, sobald 
auch nur das Gerücht eines Waffenstillstands 
durchgesickert war. Ich war überzeugt davon. Also setzte 
ich mich in Papas Stuhl und griff nach dem Telefon. Meine 
Hand schloss sich feucht um den Hörer. Aber ich hörte nur 
ein totes, leeres Summen. 

Menschen stampften im Flur auf und ab. Aus dem 
Esszimmer hörte ich, wie Emmelina ihre Nichte 
zurechtwies. Immer wieder probierte ich es. Aber als ich 
endlich ein Fräulein vom Amt in der Leitung hatte, bekam 
ich erklärt, dass meine Bemühungen vergeblich seien. Ganz 
Florenz, ganz Italien wollte eine freie Leitung. Als Papa 
schließlich die Tür öffnete und hereinkam, war es schon 
nach fünf Uhr. 


Er stand mit dem Licht im Rücken, weshalb ich seine 
Miene eher erahnen als erkennen konnte. Mein Vater war 
Universitätsprofessor und hatte sich auf Boccaccio 
spezialisiert. Er war, wie fast jeder in unserem 
Bekanntenkreis, Antifaschistt. Und genau wie alle 
Antifaschisten in ganz Italien hatte er seit dem 
fünfundzwanzigsten Juli, dem Tag von Mussolinis 
Absetzung, gespürt, dass er freier atmen konnte. Papa war 
nie ein Agitator gewesen oder auch nur das, was man als 
Aktivist bezeichnen könnte. Stattdessen hatte er still, ohne 
großes Aufheben und recht geschickt Widerstand geleistet. 
Trotzdem hatte er bestimmt unter beträchtlichem Druck 
gestanden. Vor etwa einem Monat hatten wir auf der 
Terrasse gesessen, als er sich mir zugewandt hatte, das 
schmale Gesicht weich im Abendlicht, und mir gestanden 
hatte, dass er nie wirklich geglaubt habe, diesen Tag noch 
zu erleben. Dass er es immer noch nicht wirklich fassen 
könne, so als hätte er ganz überraschend festgestellt, dass 
er seit über zwanzig Jahren den Atem angehalten hatte. 
Jetzt wirkten seine Schultern nicht mehr so steif. Sein 
Leinenanzug war genauso verknittert wie mein Kleid. 
Genau wie meine Mutter hatte mein Vater blaue Augen. Sie 
waren nicht so dunkel wie ihre, dafür größer und runder. 
Hinter dem Drahtgestell seiner Brille wirkten sie wie 
Kinderaugen. Mama hatte einst erzählt, sie hätte ihn 
geheiratet, weil er wie ein Dichter ausgesehen habe. 
Inzwischen war sein Haar grau gesprenkelt. Es fiel ihm 
immer noch in die Stirn. Er hatte die Angewohnheit, es 
beim Reden zurückzuschieben. 

»Caterina?« Der Siegelring, den er neben dem Ehering an 
der linken Hand trug, fing das Licht ein, das durch die halb 
offenen Vorhänge fiel. 

»Ich versuche gerade, Lodo zu finden.« 

Ich war nicht sicher, ob die Worte tatsächlich über meine 
Lippen kamen. Falls ja, dann höchstens als Hauch. 


Papa schloss die Tür und trat ins Zimmer. Er lächelte, aber 
sein Gesicht verschwamm in Sorge. Er beugte sich vor und 
nahm mir das Telefon aus der Hand. Mein Vater setzte den 
Hörer zurück auf die Gabel, dann legte er die Hand auf 
meinen Scheitel und strich mir über den zerzausten Schopf, 
der längst den Haarnadeln und den Perlmuttklammern 
entkommen war, mit denen ich ihn zu zähmen versucht 
hatte. 

»Morgen«, sagte er. »Wenn wir heute Abend nicht mehr 
von ihm hören, erhalten wir morgen bestimmt eine 
Nachricht.« 

Ich schloss die Augen und ließ den Kopf gegen Papas 
Hüfte sinken. Das Leinen des Jacketts kratzte an meiner 
Wange. 

»Papa«, sagte ich schließlich. 

»Ja, mein Liebes?« 

»Kommen jetzt die Deutschen?« 

»Die sind schon hier.« 

Ich wusste, dass ich wie ein Kind klang und ganz und gar 
nicht wie eine Zweiundzwanzigjährige kurz vor der 
Hochzeit, aber ich konnte nicht anders. Ich sah zu ihm auf. 

»Nein, ich meine hierher«, sagte ich. »Nach Florenz. 
Glaubst du, sie werden uns besetzen?« 

Das Schweigen meines Vaters schien kein Ende nehmen 
zu wollen. Doch dann sagte er: »Ja, Cati. Ich glaube, das 
werden sie.« 


An diesem Abend standen Isabella und ich zwischen 
unseren Eltern, um die eintreffenden Gäste zu begrüßen. 
Das Abendessen wurde auf der Terrasse von den Frauen 
serviert, die als Aushilfen gekommen waren und jetzt alle 
in gestärkten weißen Schürzen steckten, die Emmelina 
irgendwo organisiert hatte. Dann, kurz vor acht Uhr, hörten 
die Musikanten zu spielen auf, es wurde Sekt 
ausgeschenkt, und alle begaben sich ins Wohnzimmer, wo 
wir uns um das große Radio versammelten, um uns 


anzuhören, wie der Premierminister das verkünden würde, 
was alle schon wussten. Dass die italienische Regierung 
den Oberbefehlshaber der alliierten Truppen, General 
Eisenhower, um einen Waffenstillstand ersucht hatte und 
dass die Bitte gewährt worden war. 

Während Badoglio sprach und seine Stimme aus dem 
Radio waberte, blieb es totenstill im Raum. Infolgedessen, 
verkündete er, würden die italienischen Truppen sofort alle 
feindseligen Akte gegen die Alliierten einstellen. 

Dann verkündete die BBC, dass die Schiffe der 
italienischen Marine den Befehl bekommen hatten, den 
jeweils nächsten alliierten Hafen anzulaufen. Issa stand 
neben mir. Unwillkürlich fasste sie nach meiner Hand. 


Das Streichquartett, das wir engagiert hatten, bestand aus 
vier alten Männern mit makellosen, wenn auch abgewetzt 
glänzenden weißen Fliegen und Fräcken. Doch das Alter 
war den Musikanten nicht anzumerken, denn nach der 
Radioansprache wurden die Stücke immer wilder Hoch 
und schnell wie in einem Zigeunerstück wurden die 
Akkorde in strahlenden, brandenden Wellen von den Saiten 
geschleudert. Sektkorken knallten. Unten in der Stadt 
begannen die Glocken zu läuten. Ein paar Minuten darauf 
wurden Raketen gezündet. Ich stand an der 
Terrassenmauer und schaute zu, wie die grellen Farben 
kreiselnd in den Himmel schossen, zwischen den Zweigen 
der Bäume in unserem Garten hindurchzuckten und sich 
zwischen den vereinzelten Sternen verloren. 


Erst weit nach Mitternacht leerte sich die Terrasse, und 
nur ein paar Tische voller Krümel und leerer Gläser blieben 
zurück. Ein paar von Papas Freunden, 
Universitätskollegen, waren noch geblieben. Als ich nach 
oben ging, blieb ich kurz auf der Treppe stehen und 
lauschte dem Auf und Ab der Stimmen, das in Wellen durch 
die geschlossene Tür seines Arbeitszimmers drang. 


Insgeheim hätte ich am liebsten die Tür einen Spaltbreit 
aufgeschoben und mich in die sichere, ernste Welt der 
Männerstimmen und qualmenden Zigarren geschlichen. 
Mein Vater hatte mich nie aus dem Zimmer geschickt, 
sondern immer zugelassen, dass wir an seinen Gesprächen 
teilhatten. Ich blieb kurz stehen. Dann merkte ich, dass ich 
zu müde war, schlüpfte aus den Schuhen und huschte nach 
oben. 

Die Vorhänge vor dem Fenster am Ende des Flurs waren 
zugezogen, aber unter meiner Tür lag ein Lichtstreifen. Ich 
nahm an, dass ich die Lampe auf der Kommode angelassen 
hatte, drückte die Tür auf und wäre um ein Haar über 
Isabellas Kleid gestolpert. Sie hatte es abgestreift wie eine 
alte Haut. Hatte es auf den Boden fallen lassen und war 
dann in mein Bett gekrochen. Die Decke hatte sie bis zur 
Nasenspitze gezogen. Ein Seidentuch aus Haaren lag 
ausgebreitet auf meinem Kopfkissen. 

Mit den Schuhen in der Hand stand ich da, aber ich 
brachte nicht mehr die Kraft auf, wütend zu werden. Als 
Kind hatte Issa das dauernd gemacht, immer wieder war 
sie von ihrem Bett in meines getappt, so als könnte sie 
keinen Unterschied zwischen beiden feststellen. Heute 
Abend hatte sie mir immerhin Platz gelassen. Ich bückte 
mich und hob ihr Kleid auf. Es war ihr Lieblingskleid und 
leuchtete in einem schillernden, mit Grün durchsetzten 
Blau. Die Seide stammte aus Como. Mama hatte sie 
ausgesucht. Für mich hatte sie damals einen 
bronzefarbenen Ballen ausgewählt. Mit meiner Haut, sagte 
Mama, und meinen Haaren konnte ich kein Grün tragen. 
Selbst bei Blau müsste ich aufpassen. Ich bräuchte 
Herbstfarben. Bronze, Kupfer. Gelegentlich Rot. Ich hatte 
nichts dazu gesagt, aber mir gefielen meine Sachen nicht. 
Ich wollte nicht die Farben sterbender Blätter tragen. Ich 
wäre auch lieber eine Libelle gewesen. 

Ich strich den Rock glatt, öffnete leise den Kleiderschrank 
und schob das Kleid auf einen Bügel. Dann zog ich meine 


Wäscheschublade auf und stellte fest, dass sich Issa eines 
meiner Nachthemden ausgeliehen hatte. Meine Aussteuer 
hatte ich weggeschlossen, sonst hätte sie wahrscheinlich 
auch die geplündert. Besitz existierte nicht wirklich für 
meine Schwester. Sie nahm sich einfach, was ihr gefiel. 

Als ich Isabella so in mein Bett gekuschelt und in mein 
Nachthemd gekleidet daliegen sah, fragte ich mich, ob sie 
wohl je gezwungen sein würde, erwachsen zu werden. 
Wahrscheinlich nicht, dachte ich. Wahrscheinlich würde sie 
zu den Menschen gehören, die zeitlebens Privilegien 
genossen, wie man sie ansonsten nur kleinen Kindern 
zugestand - dank ihres Charmes und der Fähigkeiten, die 
man durch zu große Nachsicht erwirbt. In unserer Familie 
machten wir oft Witze darüber, dass Issa sich alles 
erlauben konnte. 

Während ich mir die Haare kämmte, spürte ich, dass sie 
mich beobachtete. Ich sah in den Spiegel. 

»Hast du Angst?« 

Ich legte die Bürste weg. Dann stand ich auf, öffnete das 
Fenster und schloss die Fensterläden davor. 

»Ja«, sagte ich. »Mach Platz.« 

Sie rutschte zur Seite, und ich kletterte ins Bett. Ich warf 
den Kopf auf mein Kissen und riss an der Decke. Issa 
wartete zwei Sekunden ab, dann riss sie die Decke zurück 
und begann zu lachen. Hoch und klar drang das Geräusch 
durch die Dunkelheit. 


Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war sie 
verschwunden. Ich blieb im Bett liegen, spürte ihrem Echo 
im Zimmer nach und beobachtete die Sonnenstrahlen, die 
sich durch die Fensterläden zwängten. Ich hatte von 
Lodovico geträumt. Ich hatte seine Stimme gehört. Ihn 
lächeln gesehen. Gerade als er in seiner Offiziersuniform 
auf mich zugekommen war, war ich aufgewacht. Ich schloss 
die Augen und versuchte noch einmal, ihn 
heraufzubeschwören, versuchte noch einmal, seine Hände 


zu spüren. Dann fiel es mir wieder ein, und ich sprang aus 
dem Bett. Der alliierte Hafen. 

Unten waren noch die Überreste der Feier zu besichtigen 
- schmutzige Gläser, Zigarettenstummel in den 
Aschenbechern. Ich warf einen Blick auf die Standuhr im 
Gang. Es war nach neun Uhr an einem Donnerstagmorgen. 
Papa und Issa waren bestimmt schon vor Stunden zur 
Universität aufgebrochen. Hinter der Küchentür hörte ich 
leises Gemurmel. Das Radio. Ich ging um den 
Esszimmertisch herum und drückte die Tür auf. 

Meine Mutter stand mitten im Raum. Sie war noch im 
Nachthemd, genau wie ich. 

»Mama?«, fragte ich und sah dabei auf die Anrichte, wo 
das Radio stand. »Was ist denn los? Was passiert jetzt?« 

Wir alle, Issa, Rico und ich, hatten im Lauf der Jahre 
gelernt, dass wir uns nicht an unsere Mutter wenden 
durften, wenn wir Geborgenheit suchten. Dass Papa 
derjenige war, auf den man sich verlassen konnte, wenn 
Monster unter dem Bett hervorgejagt werden sollten oder 
wenn jemand auf die Büsche einschlagen musste, um zu 
beweisen, dass Graf Dracula wirklich nicht unten im Garten 
lauerte. 

Mama wandte den Blick vom Radio ab und sah mich an. 

»Die Alliierten sind in Salerno gelandet.« 

»Was?« 

»Gestern Nacht. Heute ganz früh. Sie sind immer noch 
dabei.« 

Es war also wirklich so gekommen. Ich ließ mich auf den 
Küchenstuhl sacken, der unter mir zu wackeln begann. 

Während aus dem Arbeitszimmer meines Vaters Stimmen 
gesickert waren, während ich mit Issa um die Decke 
gestritten und von Lodovico geträumt hatte, hatte die 
Invasion - die richtige Invasion - begonnen. 


<eulye> 


Nach meinem Universitätsstudium hatte ich eine 
Ausbildung zur Krankenschwester begonnen. Aber noch 
hatte ich so wenig gelernt, dass ich im Krankenhaus nicht 
oft gefordert wurde und es darum kein großes Problem 
gewesen war, zu Mamas Geburtstagsfeier zwei Tage 
freizubekommen. Und so brachte ich, nachdem wir uns von 
der Neuigkeit erholt hatten und Emmelina eingetroffen 
war, um zusammen mit ihrer Nichte die »schweren 
Arbeiten« zu erledigen, den Tag damit zu, im Haus 
aufzuräumen und vor allem dem Telefon möglichst nahe zu 
bleiben. Ich bekam immer noch keine freie Leitung, und es 
gingen auch keine Anrufe ein. Mama und ich waren zapplig 
wie zwei Katzen auf glühenden Steinen, wir sprangen jedes 
Mal auf, wenn wir etwas auf der Straße hörten, und 
rannten dann zum Fenster, weil wir hofften, dass es Enrico 
oder Lodo oder jemand mit einem Telegramm wäre. Aber 
die einzigen Besucher waren die Männer, die die Tische 
zusammenklappen und die Stühle mitnehmen sollten. 
Größtenteils waren sie mürrisch und stumm. Während die 
Menschen am Tag zuvor ausgelassen und sogar aufgekratzt 
gefeiert hatten, wirkten sie jetzt größtenteils skeptisch 
oder sogar verdrossen. Das Radio plapperte den ganzen 
Tag. 

Schließlich kamen Papa und Isabella nach Hause, 
allerdings deutlich später als sonst. Als wir uns zum 
Abendessen zusammensetzten, berichteten sie uns, was 
den Tag über passiert war. Doch bis dahin hatten Mama 
und ich es auch schon erfahren. Die Deutschen waren 
schneller vorgestoßen, als alle erwartet hätten. Innerhalb 
von gut zwölf Stunden hatten sie Padua, Bologna, Verona 
besetzt. Mailand würde folgen. Dann wir. 

Niemand wusste, was sich in Salerno abspielte, doch Papa 
hatte mit Kollegen gesprochen, die beteuert hatten, sie 
hätten in Rom Kanonendonner gehört. Alle rechneten mit 
einer zweiten Landung, vielleicht in Ostia oder sogar noch 
weiter nördlich - am Monte Argentario oder in Livorno. 


Badoglio und der König waren anscheinend verschwunden, 
nachdem sie den Waffenstillstand unterzeichnet hatten und 
aus Rom geflohen waren. Trotz aller Bemühungen hatte 
Papa nichts Genaueres über die Marine erfahren können. 
Niemand wusste, wohin die einzelnen Schiffe unterwegs 
waren. Er hatte auch keine freie Leitung nach Neapel 
bekommen und darum nichts Neues über Enrico zu 
berichten. Gerüchten zufolge wollten die rund um Rom 
stationierten Divisionen versuchen, die Stadt zu 
verteidigen, aber nachdem das Land allem Anschein nach 
keine Regierung mehr hatte, wusste niemand, wer die 
Truppen eigentlich befehligte. 

Als Mama das hörte, stand sie, ohne ihren Teller 
angerührt zu haben, abrupt vom Tisch auf. Aus dem 
Wohnzimmer hörten wir das Klacken der Barschranktür, 
dann das Klirren einer Flasche und eines Glases. Daraufhin 
verstummte auch Papa und schob das Essen auf dem Teller 
hin und her. Ich zerschnitt eine Kartoffel in immer kleinere 
Stückchen. Nur Isabella aß, methodisch und ohne ein Wort 
zu sprechen, fast wie ein Pferd. 

Sie würde, eröffnete sie mir nach dem Essen, mit einer 
Gruppe von Freunden zu einem »Treffen« gehen. Als ich sie 
fragte, worum es bei diesem Treffen ging, zuckte sie mit 
den Achseln und meinte: »Nichts.« Was, wie ich annahm, 
mit einem Streifzug durch die Cafes rund um San Marco 
gleichzusetzen war. Ein- oder zweimal war ich abends 
mitgegangen. Aber die meisten ihrer Freunde kannte sie 
aus der Bergsteigergruppe an ihrer Universität - diese 
spezielle Leidenschaft teilte sie mit meinem Vater und 
meinem Bruder -, und die waren mir zu munter und 
kraftstrotzend. 

»Gehst du bitte an die Tür, ja?«, sagte Issa. »Wenn 
Massimo kommt? Ich hole nur schnell meinen Mantel.« 

»Du gehst mit Massimo aus?« 

Wir standen im Flur. Sie zuckte die Achseln und eilte die 
Treppe hinauf. »Wir fahren alle mit ihm«, erklärte sie. »Er 


hat ein Auto.« 

Und Benzin zum Tanken, so hatte es den Anschein. Ich 
war Massimo bisher höchstens zweimal begegnet. Er war 
zwei Semester über Issa - und da er Maschinenbau 
studierte, hatte er sich offenbar davor drücken können, von 
seinem Vaterland in den Tod geschickt zu werden. Seine 
Familie kam aus der Gegend um Siena und besaß dort 
Land, ziemlich viel Land sogar. Er hatte eine Statur wie ein 
Stier war laut und rechthaberisch und hatte ein 
dröhnendes, selbstbewusstes Lachen. Die anderen 
begegneten ihm mit einer gewissen Ehrfurcht. So wie ich 
es sah, war er es gewohnt, alles zu bekommen, was er 
wollte. Benzin eingeschlossen. 

Die Türglocke schlug an, und ich Öffnete gehorsam, 
wenngleich ich mich still fragte, ob Papa wusste, was Issa 
vorhatte. 

Massimo stand mit dem Hut in der Hand vor mir. Er sah 
bedrückter aus, als ich ihn in Erinnerung hatte. Wenigstens 
hatte er die Stimmung der Situation angepasst. 

»Caterina.« Ich bat ihn, halb in der offenen Tür stehend, 
ins Haus, und er ergriff meine Hand. Hinter ihm erkannte 
ich den Umriss eines Autos auf der Auffahrt und hörte 
Stimmen durch die warme Nacht schweben. 

»Wie ich höre«, sagte Massimo und verbeugte sich kurz, 
»darf man gratulieren. Ein Doktor?« 

Er sagte das so, als hätte ich gerade einen unglaublich 
großen Hirsch erlegt. 

»Ja.« 

»Dein Verlobter kann sich glücklich schätzen.« 

»Danke. Er ist in einer sehr gefährlichen Position. Als 
Offizier«, sagte ich. Ich hörte selbst, wie altjüngferlich ich 
plötzlich klang. »In der Marine.« 

Ich weiß nicht, warum ich das noch anfügte; 
wahrscheinlich, um hervorzuheben, dass Massimo nicht in 
der Marine und auch nicht in der Armee oder irgendwo 
sonst war, sondern nur in der Bergsteigergruppe. Und dass 


ihm daher keinerlei Gefahr drohte, außer vielleicht ein 
verknackster Knöchel. 

Falls er die Beleidigung wahrnahm, war er zu gut erzogen, 
um darauf zu reagieren. Stattdessen lächelte er wieder und 
sagte: »Indem er sich eine Frau nimmt, die so schön ist wie 
du, beweist er nicht nur guten Geschmack, sondern auch 
Tapferkeit.« 

Ich errötete und schämte mich, wie er dies mit Sicherheit 
beabsichtigt hatte. Und wie ich es wahrscheinlich verdient 
hatte. 

Massimo hatte helle Augen mit extravaganten Wimpern. 
Genau in diesem Moment zuckte sein Blick an mir vorbei 
und heftete sich über meiner Schulter auf Isabella, die 
eben die Treppe herunterkam. 

»Hallo«, sagte sie, und Massimos vor Sekunden noch so 
sprühender Charme verließ ihn. Sobald er sie sah, fehlten 
ihm die Worte. 

Issa schlüpfte in ihren Mantel, obwohl die Nacht warm 
war. 

»Es wird nicht spät«, erklärte sie mir ungefragt. Dann 
schlüpfte sie an Massimo vorbei, eilte die Stufen hinab, und 
im nächsten Augenblick waren beide weg. 


Als ich später beim Abtrocknen stand, flüsterte Emmelina 
mir zu, sie habe gehört, dass die Tore der städtischen 
Gefängnisse geöffnet worden seien. Räuber und Mörder, 
behauptete sie, würden die Straßen unsicher machen. 
Kriegsgefangene und weiß Gott wer noch. Nirgendwo, 
versicherte sie mir, gebe es noch ein Schloss oder auch nur 
eine Kette oder ein festes Seil zu kaufen. Alle Läden seien 
leer. Höchstwahrscheinlich bräuchten wir uns wegen der 
Deutschen keine Sorgen zu machen, weil wir längst mit 
durchgeschnittenem Hals im Bett liegen würden, bis sie 
einmarschierten. Sie hoffte, dass ich Türen und Fenster 
verriegelte. Als sie eine Stunde später nach Hause ging, 


sah ich die Spitze unseres Brotmessers zwischen den 
Falten ihres großen schwarzen Mantels hervorblitzen. 

Ich gab nicht allzu viel auf diese Geschichte - obwohl sie 
stimmte, wie sich später herausstellte -, hauptsächlich, 
weil Emmelina solche Gerüchte liebte. Sie hatte kurz nach 
Enricos achtem Geburtstag, als ich gerade fünf gewesen 
war, für uns zu arbeiten begonnen. 

Jeden Nachmittag hatte Emmelina uns von der Schule 
abgeholt und uns auf dem Heimweg mit irgendeiner 
düsteren Geschichte unterhalten, die sich gewöhnlich um 
einen Autounfall oder ein Eisenbahnunglück drehte. 
Ausschließlich Emmelina hatte meine aufgeschürften Knie 
verbunden, wenn Enrico mich wieder einmal umgeschubst 
hatte. Und sie hatte zahllose Stunden mit mir am 
Küchentisch gesessen, während ich ihr meine täglichen 
Abenteuer und Dramen geschildert hatte. 

Nachdem sie an diesem Abend nach Hause gegangen war, 
fühlte ich mich plötzlich verlassen. Papa war in seinem 
Arbeitszimmer. Ich wusste, dass ich ihn stören durfte, aber 
eigentlich hatte ich ihm nichts zu sagen. Und bestimmt 
bereitete er gerade eine Vorlesung vor. Also ging ich 
stattdessen nach oben, um nach Mama zu sehen. Die Tür 
zum Elternschlafzimmer war angelehnt, die 
Nachttischlampe brannte. Meine Mutter lag 
zusammengerollt auf dem Bett und schlief, das Bild von 
Enrico, das sie auf der Kommode stehen hatte, neben sich 
auf dem Kissen. 

Mamas Großvater hatte im Bergbau ein Vermögen 
gemacht. Dass sie meinen Vater geheiratet hatte, war als 
romantisches Zugeständnis an die Liebe betrachtet 
worden, aber eines, das sie sich leisten konnte. Wir hatten 
einen Gärtner, der zweimal wöchentlich kam, und einen 
Mann für das Auto. Als Rico, Issa und ich noch klein 
gewesen waren, hatte es obendrein ein Kindermädchen im 
Haus gegeben, das dann allerdings durch Emmelina ersetzt 
worden war. Bis vor nicht allzu langer Zeit hatten wir auch 


ein Hausmädchen gehabt, das bei uns gewohnt hatte. 
Nachdem inzwischen Enrico in der Armee, ich im 
Krankenhaus und Papa und Issa in der Universität waren, 
hatte sich die Phalanx von Menschen rund um meine 
Mutter deutlich gelichtet. Meistens war sie vormittags 
allein, bis Emmelina kurz vor dem Mittagessen erschien. 

Ich weiß nicht, ob ich sie damals für einsam hielt oder 
nicht, aber mir war aufgefallen, dass sie die Angewohnheit 
entwickelt hatte, mit den Fingerspitzen über unsere Möbel 
zu streichen, wenn sie sich unbeobachtet glaubte, so als 
könnte sie wie in Brailleschrift ihre Geschichte lesen. Ein 
Tisch, der meinem Großonkel gehört hatte. Der Stuhl, in 
dem mein Großvater gesessen hatte, als er gestorben war. 
Ich stellte mir vor, dass sie, wenn wir morgens 
aufgebrochen waren, durch das viel zu große Haus 
schwebte, den Spuren der Geister nachging und Klavier 
spielte, während sie darauf wartete, dass der Tag 
allmählich in Gang kam. 

Meine Mutter war keine unfreundliche Frau; man konnte 
sie nicht einmal als »kalt« beschreiben. Sie hatte uns nur 
seit frühester Kindheit deutlich gezeigt, dass sie nur einen 
Menschen wirklich lieben konnte, und das war Enrico. Ich 
weiß nicht, was sie damit bei meinem Vater auslöste, 
abgesehen von einer vagen Traurigkeit, aber Issa schien 
vor ein paar Jahren entschieden zu haben, dass ihr das egal 
war. Ich hatte da weniger Glück, ich war nicht so geschickt 
darin wie meine Schwester, mich unempfindlich zu stellen. 
Ich griff nach der Decke, die zusammengefaltet am 
Fußende des Bettes lag, zog sie vorsichtig über meine 
Mutter und steckte sie leise über ihrer Schulter fest. 


Unten schlenderte ich ins Wohnzimmer, griff dort wieder 
zum Telefon und stellte mir dabei vor, dass ich Lodos 
Stimme daraus hören würde. Dass er mir befehlen würde, 
mein bestes Kleid anzuziehen, weil wir tanzen gehen 
würden. Oder sagen, dass er mich in einer halben Stunde 


abholen käme, um mit mir zu den Brücken zu gehen und 
die Lichter auf dem Fluss zu betrachten. Diesmal jedoch 
war nicht nur die Stimme verstummt, die mir einen Tanz 
oder Küsse im Dunkeln versprochen hätte, sondern selbst 
das beruhigende Summen oder Klicken. Aus der Leitung 
kam nichts. Nur Stille. Die Verbindungen waren 
abgeschnitten. 

Behutsam legte ich den Hörer zurück, denn plötzlich 
fürchtete ich mich davor, ein Geräusch zu machen. Durch 
die Glastüren sah ich die leere Terrasse und hinter der 
Balustrade die Stadt unten am Fluss liegen. In ihr Tal 
geduckt sah sie aus wie ein riesiges Tier, das den Atem 
anhielt. 

<elye> 
Ich schlief unruhig, hörte Isabella irgendwann nach 
Mitternacht durch den Flur schleichen und fuhr früh am 
nächsten Morgen mit dem Rad ins Krankenhaus. Trotz der 
zerhackten Träume - in denen ich Autolärm gehört und 

Lodovicos Stimme sich mit der meines Vaters und 
Massimos vermischt hatte - war ich froh, wieder in meiner 
Uniform zu sein und den neuen Tag angehen zu können. 
Ich radelte schnell und gestattete mir die Träumerei, dass 
die Deutschen beschließen könnten, einfach woandershin 
zu gehen. Oder dass die Alliierten schon heute in Ostia 
oder sogar Livorno landen und in wenigen Tagen statt der 
Deutschen den Lungarno entlangmarschieren würden, um 
Zigaretten und Käsekuchen zu verteilen. 

Es war eine angenehme, aber flüchtige Träumerei. Als ich 
ins Krankenhaus kam, herrschte auf der Station, der ich 
zugeteilt war, das reine Tohuwabohu. Auch in ruhigen 
Zeiten gab es Wichtigeres zu tun, als die 
Jungkrankenschwestern einzuweisen, und heute brauchte 
ich fast eine halbe Stunde, bis ich jemanden so lange 
festhalten konnte, dass er mir erzählte, was eigentlich los 
war. 


Irgendwann im Lauf der Nacht war beschlossen worden, 
ein Verzeichnis des kompletten Inventars zu erstellen - von 
Geräten, Medikamenten, Bettwäsche - und dann so viel wie 
möglich davon im Keller, auf der Isolierstation und sogar in 
der Pathologie zu verstauen und zu verstecken. Es ging das 
Gerücht um, dass die Deutschen, nachdem sie in Bologna 
und Verona einmarschiert waren, sämtliche 
Krankenhausvorräte konfisziert und zu ihren eigenen 
Ärzten an die Front geschickt hätten. Noch hingen keine 
Hakenkreuze vor dem Palazzo Vecchio, aber der Direktor 
glaubte, dass uns höchstens noch zwölf Stunden blieben. 
Nachdem der gestrige Tag in ängstlichem Abwarten 
vertrödelt worden war, herrschte jetzt Panik. 

Den restlichen Tag verbrachte ich damit, Schachteln nach 
unten zu schleppen, wo sie in eine Wand eingemauert 
wurden, die eigens zu diesem Zweck eingerissen worden 
war. Während ich mir einen Weg durch Staub und Schutt 
suchte, weigerte ich mich standhaft, einen Gedanken daran 
zu verschwenden, wie hygienisch oder vielmehr 
unhygienisch wir arbeiteten, oder dass jedem Deutschen 
eine frisch gemauerte Wand auffallen musste. Die 
Entscheidung war gefallen, und wir eilten hin und her wie 
emsige Ameisen. Als ich das Krankenhaus verließ, war ich 
so müde, dass ich kaum mit dem Fahrrad nach Hause kam. 
Die Hitze lag immer noch über der Stadt. Rosasilbern 
strahlte die Sonne auf den Fluss. Die Menschen bummelten 
durch den warmen Abend, standen auf den Brücken und 
schauten ins Wasser oder zu den Hügeln hinauf, als wollten 
sie Abschied nehmen. 


Ich schlängelte mich durch den Oltrarno, wo ich 
unerwartet viele Menschen mit Karren und Schubkarren 
überholte, die mit weiß Gott was beladen waren. Über 
Nacht hatte die ganze Stadt zu wühlen und zu horten 
begonnen - das Konfiskationsfieber hatte uns gepackt. 
Sogar Papa hatte sich infiziert. Gestern Abend hatte er uns, 


nachdem Mama vom Tisch aufgestanden war, erklärt, dass 
er den Mechaniker kommen lassen würde, damit er die 
Räder vom Auto abmontierte. Es würde im Schuppen 
aufgebockt. Nach vorherrschender Meinung war das die 
einzige Möglichkeit, sein Auto zu behalten. Ich fragte mich, 
ob Massimo vielleicht ebenfalls gerade mit Abmontieren 
beschäftigt war. Insgeheim war ich der Meinung, dass die 
Deutschen eine ganze Stadt voller radloser Autos 
verdächtig finden mussten. Und mir kam der Gedanke, dass 
ich wahrscheinlich zu Fuß zu meiner Hochzeit gehen 
müsste, falls Lodo noch am Leben war und es schaffte, zur 
vereinbarten Zeit und Stunde aufzutauchen. Andererseits 
konnte ich mich auch auf die Lenkstange von Papas 
Fahrrad setzen. 

Ich kam bei der Santa Felicita heraus und sah, dass die 
Seitentore zu den Boboligärten offen standen. Halb war ich 
versucht, anzuhalten und hineinzugehen, weil ich sehen 
wollte, ob überall Menschen ihre Messer und Gabeln und 
Töpfe und Pfannen unter den Büschen und in den Grotten 
vergruben, so wie wir unsere kostbaren Vorräte in die 
Kellerwände eingemauert hatten. Aber ich war zu müde 
und zu erschöpft. Meine Uniform war staubig. In meinen 
Schuhen hatte sich Dreck angesammelt. Selbst meine 
Haarnadeln fühlten sich schmutzig an. Ich fuhr durch die 
Porta Romana hinaus. Dann ließen mich meine Beine im 
Stich. Am Fuß unseres Hügels stieg ich ab und schob mein 
Fahrrad Schritt um Schritt hinauf. 


Ich weiß nicht mehr, wieso ich auf dem Hügel anhielt und 
zu unserem Haus aufsah. Aber als ich es tat, war mir klar, 
dass sich etwas verändert hatte. Selbst hier, weit oben, wo 
oft ein leichter Wind wehte, war die Luft zum Ersticken. 
Die Hitze drückte mit breiter, wuchtiger Hand auf uns, und 
unser Haus schien im dichten Abendlicht zu flimmern wie 
eine Fata Morgana. Die ockerfarbenen Dachziegel wirkten 
weich, als würden sie schmelzen. Halb erwartete ich, 


lange, braunrote Schlieren auf dem ergrauenden Verputz 
zu sehen. Das Tor zur Einfahrt war geschlossen, und das 
war seltsam. Die riesige graugrüne Pinie dahinter, deren 
Äste sich dem Rasen entgegenneigten, schien leise zu 
schwanken, obwohl kein Luftzug zu spüren war. 

Im ersten Moment dachte ich, ich sei einfach erschöpft - 
so müde, dass ich die Welt um mich herum nicht mehr 
festhalten konnte, sondern tatenlos zusehen musste, wie 
sie zerschmolz. Dann merkte ich, dass mein Herz wie wild 
klopfte. Es hämmerte gegen meine Brust und bearbeitete 
die Rippen mit Fäusten, als wollte es sich freikämpfen. 

Beinahe hätte ich noch auf der Straße mein Rad fallen 
lassen. Als ich es endlich ans Tor geschafft hatte, hatte ich 
es so eilig, mit zitternden Fingern den Riegel zu Öffnen, 
dass ich danach mein gegen die Steinsäule gelehntes 
Fahrrad stehen ließ und eher hörte als spürte, wie ich die 
Auffahrt hinauflief. Ich muss ziemlich wild ausgesehen 
haben, mit weit aufgerissenen Augen und offenem Mund, 
als ich durch die Haustür platzte, ins Wohnzimmer gerannt 
kam und sie dort alle stehen sah: Mama, Papa, Issa und 
Enrico. 

Ich weiß nicht mehr, was ich sagte und ob ich überhaupt 
etwas sagte. Ich weiß nur noch, wie sich Ricos Arme 
anfühlten und dass sein Hemd nach Mottenkugeln und 
Seife roch. Ich weiß noch, dass er mich in die Luft hob und 
herumwirbelte, so wie früher, als wir noch Kinder waren 
und er mich immer damit aufzog, wer von uns beiden 
stärker war. 

»Du bist nicht tot. Du bist nicht tot!« 

Dass ich das sagte, weiß ich ironischerweise noch ganz 
genau. 

Und ich weiß noch, dass Rico mich lachend absetzte und 
antwortete: »Nein, ich bin nicht tot.« Erst da sah ich mich 
um und bemerkte, dass noch jemand im Raum war, ein mir 
unbekannter, großer blonder Junge. 


Unwillkürlich fasste ich mir an die Haare. Plötzlich wurde 
mir peinlich bewusst, wie schmutzig meine Uniform und 
dass mein Armband verrutscht war. 

»Cati«x, sagte Enrico, »das ist mein Freund und 
Offizierskollege Carlo Peralta. Carlo, meine andere 
Schwester Caterina.« 

»Sehr erfreut.« 

Er war einen guten Kopf größer als ich und einer der 
bestaussehenden Männer die mir je begegnet waren, 
obwohl er, wie ich erkannte, abgelegte Sachen meines 
Bruders trug, die ihm an Armen und Knöcheln viel zu kurz 
waren. Ich weiß, man sagt das viel zu oft, aber Carlo sah 
tatsächlich aus wie von Gottes Hand gemeißelt. Sein Haar 
war fast so blond wie das von Isabella. Seine Gesichtszüge 
waren klar und kräftig, ohne dabei hart zu wirken. Er 
lächelte schnell und gern, und seine Augen waren 
haselnussbraun, fast golden wie die einer Katze, wie ich 
selbst im Halbdunkel des Wohnzimmers erkennen konnte. 
Ich ließ abrupt seine Hand los und drehte mich zu Rico um. 

»Aber wie seid ihr hergekommen?«k, fragte ich. »Was ist 
passiert? Wann seid ihr angekommen?« 

Papa legte den Arm um Ricos Schultern; nebeneinander 
sahen sie aus wie die jüngere und ältere Version derselben 
Person. Isabella war ungewöhnlich ruhig und stand 
abwartend bei der Terrassentür. 

»Essen«, sagte Mama. Was keine Antwort auf meine Frage 
war. Sie streckte lächelnd die Hand aus, legte sie auf 
Enricos Gesicht und strich dann mit den Fingerspitzen über 
seine Wange, als könnte sie nicht glauben, dass er 
wahrhaftig heimgekehrt war. »Ich muss das Essen fertig 
machen.« 

Als sie das sagte, sah ich durch den offenen Bogen ins 
Esszimmer und merkte, dass etwas nicht stimmte. Der 
Tisch war nicht gedeckt; ich hörte nichts klappern, und aus 
der Küche dahinter roch es nicht nach Essen. 

»Wo ist Emmelina?« 


»Ich habe ihr gesagt, sie soll zu Hause bleiben«, 
antwortete meine Mutter, ohne dabei den Blick von Enrico 
zu wenden, als hätte sie Angst, dass er sich in Luft auflösen 
könnte, sobald sie wegsah. 

»Wir hielten das für besser.« Mein Vater schaute mich an 
und versuchte, mir mit seinem Blick etwas mitzuteilen, das 
ich nicht verstand. »Also, wer möchte etwas zu trinken?« 
Er klatschte in die Hände. »In der Bar findet sich bestimmt 
noch etwas!« 

»Ich decke den Tisch. Es gibt nur kalte Sachen«, 
murmelte Isabella. 

Ich folgte ihr und wartete ab, bis die Tür zu und wir außer 
Hörweite waren, bevor ich fragte: »Issa, was ist denn los? 
Wie sind sie hergekommen? Wo ist Emmelina?« 

»Ich bin heute Nachmittag bei ihr vorbeigegangen und 
habe ihr erklärt, dass wir sie in nächster Zeit nicht 
brauchen würden. Ich habe ihr gesagt, Mama hätte die 
Grippe und sie solle lieber nicht kommen, damit sie sich 
nicht ansteckt.« Issa sah mich kein einziges Mal an, 
während sie das sagte. 

»Wie bitte?« 

Ich konnte mich kaum erinnern, dass Emmelina einmal 
nicht in unserem Haus gewesen war. Sie kam selbst zu 
Ostern. Die Vorstellung, dass sie meine Mutter oder 
irgendeinen von uns nicht pflegen würde, wenn wir 
wirklich krank wären, war absurd. 

»Warum?«, fragte ich. 

Mama konnte kaum ein Ei kochen, und Issa war nicht viel 
besser. Von allem anderen abgesehen bedeutete dieses 
Arrangement, dass ich fortan das Abendessen zubereiten 
musste. 

»Issa!«, protestierte ich. 

»Herrgott noch mal, Cati!« 

Isabella wirbelte herum, eine Servierplatte in der Hand, 
die sie, so fürchtete ich einen Moment, gleich nach mir 
schleudern würde. 


»Verstehst du denn nicht?«, fauchte sie. »Sie haben ihr 
Regiment verlassen. Sie sind desertiert.« Sie deutete zum 
Wohnzimmer hin. »Falls irgendjemand sie sieht, falls 
irgendwer ein falsches Wort sagt ...« 

»Du glaubst doch nicht, dass Emmelina ...« Fassungslos 
sah ich Issa an. Und wütend. »Was?«, fragte ich. »Dass sie 
die beiden anschwärzt? Unseren Enrico? Glaubst du 
wirklich, Emmelina würde Enrico melden? Sie liebt ihn. Sie 
liebt uns alle. Sie würde nie ...« Ich war entsetzt. 

»Wir dürfen kein Risiko eingehen. Sie könnte etwas 
ausplaudern. Vielleicht aus Versehen, aber ...« Issa 
schüttelte den Kopf. 

Ich verzog angewidert das Gesicht. »Das ist doch 
lächerlich.« 

»Keineswegs.« Issa sah mich an. »Keineswegs«, sagte sie 
wieder. »Du wirst schon sehen. Bald werden wir 
niemandem mehr trauen können.« 

So war das also, dachte ich. So würde die Besetzung uns 
alle vergiften. 

»Na schön«, sagte ich. »Und was ist mit ihm?« Ich deutete 
zum Wohnzimmer hin. »Was ist mit diesem - wie heißt er 
noch, Carlo? Wer ist er? Woher wollen wir wissen, dass er 
kein Nazi-Spion ist?« 

»Das ist er nicht.« 

Issa sagte das mit einer Ruhe, die darauf schließen ließ, 
dass sie diesen Gedanken bereits erwogen und verworfen 
hatte. 

»Ach ja?« Ich fuhr mir mit den Händen durchs Haar und 
zerrte es aus den verstaubten Haarnadeln. »Na schön, und 
woher weißt du das?« 

»Weil«, sagte Issa und trat an die Speisekammer, »er einer 
von uns ist.« 


Letztendlich war das Essen keine komplette Katastrophe. 
Die eigenwillige Speisenfolge verlieh dem Mahl eine leicht 
dionysische Atmosphäre, die dadurch verstärkt wurde, dass 


Papa in den Keller gegangen war und mehrere Flaschen 
seines besten Weins heraufgeholt hatte, während Mama 
den Tisch mit unserem Festtagsgeschirr und dem edlen 
Besteck gedeckt hatte. Während ich in der Badewanne lag, 
in die ich mich nach meinem Wortwechsel mit Issa 
zurückgezogen hatte, hatte ich beschlossen, die 
Angelegenheit mit Emmelina gleich morgen früh zu klären, 
ganz gleich, was meine Schwester dachte. Bis dahin wollte 
ich mich einfach nur darüber freuen, dass mein Bruder 
nicht nur am Leben, sondern sogar zu Hause war. Alle 
anderen empfanden wohl ähnlich. Wir aßen und tranken 
überschwänglich, während wir insgeheim damit rechneten, 
jede Sekunde Kommissstiefel vor unserer Haustür zu 
hören. 

In dieser Stimmung erzählte Enrico ihre gemeinsame 
Geschichte. 

Am Morgen nach der Verkündung des Waffenstillstands 
hatte ihr kommandierender Offizier seine Untergebenen 
zusammengerufen und ihnen befohlen, ihre Männer nach 
Hause zu schicken. Er hatte erfahren, dass die Deutschen 
italienische Soldaten gefangen nahmen - sie 
zusammentrieben und in Züge stopften, die sie nach Osten 
brachten, in deutsche Arbeitslager oder Gefängnisse. 
Nachdem Badoglio und der König in Richtung Süden 
geflohen waren, um hinter die alliierten Linien zu gelangen 
- inzwischen wussten wir, dass sie sich dort versteckten -, 
war das Land letztendlich ohne Regierung. Die Armee war 
ohne Führung. Die Offiziere waren zwar entschlossen, sich 
nicht den Achsenmächten zu ergeben, hatten aber keinen 
Plan, der es ihnen ermöglicht hätte, aufseiten der Alliierten 
zu kämpfen. Mit Tränen in den Augen hatte der Oberst, der 
sich durch den letzten Krieg sowie durch Russland 
gekämpft und irgendwie beides überlebt hatte, seinen 
Unteroffizieren erklärt, wie es um sie stand. Dass er ihnen 
nur noch raten konnte zu desertieren, um auf diese Weise 
möglichst nicht den Deutschen in die Hand zu fallen. Er 


hoffte, dass sie ihre Ehre bewahren und sich dem 
kommenden Kampf anschließen würden, so gut es ihnen 
möglich war. 

Innerhalb weniger Stunden hatten sich die Baracken 
geleert. Enrico und Carlo schafften es, in einem Zug bis 
nach Chiusi zu kommen. Dort hörten sie zahllose 
Geschichten von deutschen Soldaten, von aufständischen 
und wiederauferstandenen Faschisten sowie von alliierten 
Kriegsgefangenen - Offizieren und Soldaten, die entweder 
freigelassen worden waren oder sich aus dem Gefängnis 
gekämpft hatten, die oft kein Wort Italienisch sprachen und 
nun durchs Land flohen, um entweder nach Norden in die 
Schweiz oder nach Frankreich zu gelangen, oder um im 
Süden bis zu dem alliierten Brückenkopf bei Salerno 
durchzudringen. Angesichts dieser Schreckensgeschichten 
beschlossen sie, dass es am klügsten wäre, sich von 
Städten und Bahnhöfen fernzuhalten. Auf einem 
Lieferwagen gelangten sie nach Castellina und auf einem 
zweiten weiter bis nach Galluzzo. Von dort aus waren sie zu 
Fuß gegangen. 


Enrico kam mir nach, als ich eine Stunde später in den 
Garten ging, um mein Fahrrad zu holen und das Tor zu 
schließen, das ich offen gelassen hatte. Die anderen saßen 
auf der Terrasse, unterhielten sich leise und ließen beim 
Rauchen die Spitzen ihrer Zigaretten aufglühen wie 
Glühwürmchen, während sie auf die Lichter der Stadt 
schauten. 

»Cati.« 

Er griff nach dem Riegel des Schuppens, damit ich mein 
Fahrrad hineinschieben konnte, hielt ihn fest, bis ich 
wieder herausgekommen war, und schob dann den Bolzen 
durch das Eisen. 

»Ich wollte dir noch erzählen«, sagte er, »was ich über die 
Marine gehört habe.« 


Mein Blick tastete sein Gesicht ab, doch meine Augen 
brauchten eine Weile, bis sie sich an das Dunkel gewöhnt 
und die vertrauten Konturen seiner geraden Nase, seines 
Kinns und der hohen Wangenknochen erfasst hatten, die 
meinen Zügen so ähnlich waren. Ich wusste, dass seine 
Augen genauso dunkelblau waren wie meine und Issas, 
aber ich konnte sie nicht erkennen, konnte die Botschaft 
nicht lesen, die sie für mich bereithielten. 

Enrico und ich hatten uns kaum gesehen, seit ich die 
Ausbildung zur Krankenschwester begonnen hatte und er 
eingezogen worden war. Erst hier im Garten begriff ich, wie 
viel Angst ich gehabt hatte, er könne tot sein, und dass ich 
das erst gemerkt hatte, als ich ins Wohnzimmer gestürmt 
war und ihn dort hatte stehen sehen; als er mich 
hochgehoben und herumgewirbelt hatte. Und erst jetzt 
ahnte ich, wie sehr ich mich danach gesehnt hatte, dass er 
heimkehrte. Er war immer unser Anführer gewesen, schon 
während unserer Kinderzeit. Als Erwachsene hatten wir die 
gleichen Hände, die gleichen geschwungenen Brauen, das 
gleiche Stirnrunzeln. Doch obwohl wir uns so ähnlich sahen 
und obwohl uns nur zwei Jahre trennten, war mein Bruder 
Issa immer näher gewesen als mir. Sie waren 
seelenverwandt und liebten es genau wie Papa, im Freien 
zu sein. 

»Hast du etwas gehört?«, fragte er. »Von Lodo?« 

Ich schüttelte den Kopf, weil mir plötzlich die Stimme 
versagte. 

»Komm.« Enrico nahm mich an der Schulter. »Lass uns ein 
Stück gehen.« 

Wir stiegen langsam neben dem Haus hügelan, unter dem 
Balkon vorbei und weg von der Terrasse. 

»Ich weiß nichts Genaues.« Seine Stimme war nur noch 
ein Murmeln, und die Worte mischten sich unter unsere 
leisen Schritte im Gras. »Aber wir haben gehört, dass die 
meisten Schiffe Malta erreicht haben. Sie hatten sofort 
kehrtgemacht, als der Waffenstillstand erklärt wurde. Dort 


wollen sie sich unter das Kommando der Alliierten stellen. 
Wahrscheinlich ist er auch dabei.« 

Er blieb stehen. Wir standen unter den tief hängenden 
Ästen der großen Pinie. Als Kinder hatten wir uns dort oft 
versteckt. Selbst nach der drückenden Hitze, die sich 
tagsüber aufgestaut hatte, war der Boden dort feucht und 
kühl und roch nach Moos und Piniennadeln. 

»Wie geht es Mama?« 

Er sah mich nicht an, als er das fragte. 

Ich schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Wie immer.« 

Etwas schwebte zwischen uns, ohne dass wir es 
aussprechen mussten. Mein Bruder hatte nie etwas 
Entsprechendes gesagt, aber ich wusste, dass er die Liebe 
unserer Mutter bisweilen als Bürde empfand, so als müsste 
er sie für alle drei Kinder alleine schultern. 

»Praktisch alle Verbindungen sind abgeschnitten«, sagte 
er gleich darauf. »Überall. Rom ist völlig abgeriegelt. Und 
der ganze Süden dazu. Wenn Lodo sich nicht meldet, dann 
nicht, weil er es nicht will.« Er sah mich an. »Oder weil er 
tot ist«, ergänzte er. »Das darfst du nicht denken.« 

Trotz der Geschichten, die ich mir selbst erzählte, dachte 
ich genau das. 

»Uns steht Schlimmes bevor«, sagte Enrico plötzlich. 
»Überall. Die Fascistoni werden zurückkommen. Die 
Deutschen werden sie wieder in ihre Ämter einsetzen, 
damit es so aussieht, als gäbe es wenigstens etwas 
Unterstützung für ihre Besetzung, und sie werden sich 
rächen wollen. Sie waren eingesperrt. Wurden gedemütigt. 
Sie werden es ihren Feinden vergelten wollen. Und dazu 
zählen wir praktisch alle.« 

»Aber die Alliierten ...«, platzte es aus mir heraus. »Die 
nächste Landung. Bestimmt ...« 

Enrico schüttelte den Kopf. »Zu der wird es nicht 
kommen, Cati. Zu einer zweiten Landung. Soweit wir 
gehört haben, haben sie schon in Salerno einen schweren 
Stand. Die Deutschen kämpfen wie besessen. Sie müssen. 


Das ist ihre einzige Chance. Nur darum hat Hitler 
Kesselring geschickt. Sie werden nicht aufgeben. Das 
können sie nicht.« 

Die Nachglut des Weines verwehte wie Rauch. Stattdessen 
breitete sich in mir eine kränkliche Leere aus, als würde 
alles in mir erkalten und vertrocknen. 

»Was wollt ihr jetzt machen? Du und Carlo?« Die Frage 
kam nur als Flüstern über meine Lippen. 

»Du darfst niemandem davon erzählen. Ich meine 
niemandem außerhalb der Familie. Egal wem.« 

»Emmelina, meinst du«, wollte ich ihn anfahren, aber 
etwas hielt mich davon ab. Ich spürte eher, als dass ich sah, 
wie Rico die Stirn runzelte. Sein Tonfall war derselbe wie 
damals, als er mich schwören ließ, kein Wort über die 
Schleuder zu verlieren, mit der er ein Nachbarfenster 
eingeschossen hatte, oder über die Blechpfeife, die er im 
Laden unten an der Straße gestohlen hatte. Ich fragte 
mich, ob ich die Hand heben, mir eine Nadel in den 
Daumen stechen und mein Blut auf seines drücken sollte. 

»Es tut mir leid«, sagte er. »Es tut mir wirklich leid, Cati. 
Dass ich nicht hier sein werde. Dass du dich um alles 
kümmern musst. Um Mama. Und Papa«, ergänzte er im 
Nachhinein. »Und um das Haus. Ich melde mich bei dir, 
sobald ich kann. Ehrenwort.« 

Ich wollte ihn anbetteln, seine Entscheidung noch einmal 
zu bedenken. Aber ich konnte nicht. Niemandem wäre 
geholfen, wenn Enrico in einem Arbeitslager in 
Deutschland interniert würde. Ich versuchte, tapfer zu 
klingen. 

»Wo wollt ihr hin?« 

In die Schweiz, nahm ich an. In der Schule war Rico so 
gern geklettert. Er hatte die Soemmerurlaube genossen, die 
mein Vater mit uns unternommen hatte und während deren 
wir auf den Hirtenpfaden durch den Apennin gewandert 
waren. Ich stellte mir eine Reihe von Fahrten auf Zügen, 
Lastwagen oder Bauernkarren vor, durchsetzt von langen 


Wanderungen, die sie erst in die Alpen und dann auf die 
andere Seite der Alpen bringen würden - über einen Pass, 
der viel zu hoch, zu kalt und zu gefährlich war, als dass ich 
ihn je bewältigen Könnte. 

Er blieb kurz stumm. Dann sagte er: »Es gibt da eine 
Gruppe - du wirst noch von ihnen hören - die CLN.« 

»CLN?« 

Enrico lächelte. »I! Comitato di Liberazione Nazionale«, 
sagte er. »Deshalb sind wir hier. Um uns dem Kampf 
anzuschließen.« 

»Dem Kampf?« 

Ich glaube, ich sprach die Worte gar nicht aus. Ich hatte 
sie an diesem Abend schon einmal gehört, durch einen 
Nebel aus Wein und Kerzenlicht hindurch. Beim ersten Mal 
hatte ich nicht zugehört, ich hatte in dem glückseligen 
Gefühl geschwelgt, dass mein Bruder zu Hause war, dass 
die ganze Familie am Esstisch saß und dass sogar Mama 
glücklich aussah. Diesmal klangen die Worte scharf und 
spitz, sie schienen sich in meinen Magen zu bohren, als 
hätte ich jedes einzelne davon schlucken müssen. 

»Carlo kommt aus dem Veneto«, sagte Enrico. »Er kennt 
ein paar Leute. Dort organisieren sie sich schon. Wir 
werden es hier genauso machen. In den Bergen.« 

Meine Familie verkündete immer, dass sie das Haus aus 
einem Grund besonders lieben würde und dass Mamas 
Großvater es auch aus diesem Grund gekauft hätte, statt 
sich in der Stadt oder am damals schicken Poggio Imperiale 
niederzulassen: weil man von der Terrasse aus die Berge 
sehen konnte. Hinter der Stadt erhoben sich die braunen, 
grauen oder grünen Hänge. Über ihnen thronten die zu 
jeder Jahreszeit schneegekrönten Gipfel. 

Enrico nickte. 

»Wir verschwinden noch heute Nacht«, sagte er. »Morgen 
früh sind wir nicht mehr da.« 


Er hielt Wort. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, 
waren Enrico und Carlo verschwunden. Bis zum Mittag 
waren die Deutschen einmarschiert. Inmitten einer 
schweigenden Menge beobachtete ich, wie sie den 
Lungarno entlangmarschierten, in blank polierten Stiefeln, 
unter dem Motorenlärm ihrer Geländewagen, 
Mannschaftswagen, Lieferwagen, in makellosen Uniformen 
und unter der flatternden Spinne mit den vier gebrochenen 
Beinen. 
<elye> 

Nur für den Fall, dass jemand den Ernst der Lage nicht 
erfasst hatte, wurden an diesem Nachmittag die 
Nachrichten von Radio Roma auf Deutsch ausgestrahlt. Am 
nächsten Morgen sprach Kesselring persönlich zu uns. Der 
»lächelnde Albert« eröffnete uns, dass wir »zu unserem 
eigenen Schutz« ab sofort unter Kriegsrecht standen. Alle 
Fernsprech- und Zugverbindungen waren von den 
Deutschen übernommen worden. Ab sofort waren keine 
privaten Briefe mehr zugelassen. Es würde keine 
»unkontrollierten« Telefonate mehr geben. Und keinen 
Widerstand. Wer streikte oder alliierten Kriegsgefangenen 
»Hilfe oder Unterstützung gewährte«, würde vor ein 
Kriegsgericht gestellt. Ehemalige Angehörige der 
italienischen Streitkräfte hatten sich sofort beim nächsten 
deutschen Kommandoposten zu melden. Es würden 
Einheiten von italienischen Freiwilligen gebildet, 
behauptete er, um den glorreichen Kampf fortzusetzen. 
Was mit denen geschehen sollte, die sich nicht freiwillig 
meldeten, wurde nicht gesagt. 

Das war auch nicht nötig. Die Besetzung hatte uns 
vielleicht eingeschüchtert und gelähmt, so als wären wir 
Tiere, die von einem lauten Krach erschreckt worden 
waren, aber wir waren nicht blöd. Niemand brauchte das 
auszusprechen. Am nächsten Tag erzählte mir im 
Krankenhaus eine Schwester, die nahe dem Campo di 


Marte wohnte, sie hätte die geschlossenen Züge gesehen. 
Züge mit lauter Viehwaggons, aber durch die Schlitze 
hätten sich menschliche Hände gereckt. 

An diesem Abend kam, gerade als ich heimgehen wollte, 
einer der Ärzte in unser winziges Schwesternzimmer. Er 
erklärte uns, dass alle freien Tage und alle Urlaubsanträge 
gestrichen seien, da niemand wusste, was demnächst 
passieren würde. Dann verkündete er, dass die Deutschen 
Mussolini »befreit« hätten. 

Die erste Ankündigung überraschte mich nicht, und die 
zweite hätte mich auch nicht überraschen dürfen, nachdem 
ich am Vorabend mit Enrico gesprochen hatte. Trotzdem 
war ich entsetzt. Als ich zwei Abende später die Stimme 
des Duce aus dem Radio hörte, fühlte ich mich, als würde 
ein Wesen aus einem Alptraum zu mir sprechen. 


Nachdem ich weder anrufen noch ein Telegramm oder 
einen Brief schreiben konnte, blieb mir nichts anderes 
übrig, als zu hoffen, dass Lodovico auf wundersame Weise 
auftauchen würde. Aber das tat er nicht. Dafür kam 
Emmelina wieder zu uns. Ich war an dem Morgen, als 
Enrico verschwunden war, wie geplant auf dem Weg zur 
Arbeit bei ihr vorbeigegangen und hatte ihr erklärt, dass 
Isabella sich geirrt hätte. Mamas Grippe sei doch nicht 
ansteckend. Ehrlich gesagt war es nur ein Schnupfen. Eine 
nervöse Reaktion nach der anstrengenden 
Geburtstagsfeier. 

Soweit ich mich erinnerte, hatte ich Emmelina nie zuvor 
belogen, und ich wusste genau, dass sie mir ebenso wenig 
glaubte, wie sie Isabella geglaubt hatte. Ich stand in der 
Tür zu ihrem Häuschen und trat von einem Fuß auf den 
anderen, während Emmelina mich schräg ansah, ohne 
einen Ton zu sagen. Als sie mich schließlich fragte, ob wir 
etwas von Rico gehört hätten, schüttelte ich nur den Kopf. 
Dann sagte ich, ich müsse jetzt los, weil ich sonst zu spät 
käme, schwang mich auf mein Fahrrad, strampelte wie wild 


und spürte Tränen in den Augen, weil soeben etwas 
unendlich Kostbares zerbrochen war. 

Emmelina spürte es ebenfalls. Die folgende Woche war 
fast schlimmer, als wenn sie gar nicht mehr zu uns 
gekommen wäre. Sie kam auf die Minute pünktlich, 
bereitete wortlos das Essen und deckte den Tisch, 
außerdem achtete sie immer darauf, die Küchentür zu 
schließen, während wir aßen, was sie noch nie getan hatte. 
Sie erkundigte sich nicht mehr nach Rico oder Lodo oder 
irgendjemandem sonst. Eigentlich redete sie kaum noch 
mit uns. Es gab keine geflüsterten Küchengespräche mehr. 
Mir fiel auf, dass das Brotmesser wieder in der Schublade 
lag. 

Dann, eines Abends gegen Ende September, erwartete sie 
mich, als ich nach Hause kam, in ihrem großen schwarzen 
Mantel unten am Hügel. Auch ohne sie anzusehen, wusste 
ich, dass sie ihre Uniform nicht anhatte und dass sie auch 
nicht oben im Haus gewesen war. Als sie mir ihren 
Schlüssel übergab, brach mir das Herz. 

»Mein Bruder«, sagte sie. »Er hat einen Bauernhof bei 
Marzabotto, in den Bergen, am Monte Sole.« 

Ich hatte schon von dem Bauernhof am Monte Sole 
gehört. Sie hatte mir Geschichten darüber erzählt, in denen 
es größtenteils um tote Tiere oder Unfälle gegangen war. 
Ich nickte. 

»Giorgio meint, es ist besser, wenn wir dorthin ziehen«, 
sagte sie. »Solange es noch geht.« 

Giorgio war Emmelinas Mann, ein dürrer Stecken, der ein 
Maultier und einen Karren besaß und sein Geld als 
Kohlenhändler verdiente. Ich wusste, dass er in Florenz 
geboren war und die Stadt kaum je verlassen hatte. Und 
ich wusste, weil Emmelina es mir erzählt hatte - um mich 
vor den innerverwandtschaftlichen Feindseligkeiten zu 
warnen, auf die ich vorbereitet sein sollte, wenn ich Lodo 
heiratete -, dass Giorgio ihren Bruder aus tiefstem Herzen 
hasste und seit knapp zwanzig Jahren kein Wort mit ihm 


gesprochen hatte. Ich konnte mir nur schwer vorstellen, 
dass sie ausgerechnet auf seinem Hof den Krieg aussitzen 
wollten. 

Ich schloss sie in die Arme, atmete noch einmal ihren 
tiefen, erdigen Geruch ein, als könnte ich ihn dadurch ewig 
bewahren, und erklärte ihr dann, dass bald alles 
ausgestanden sei. Dass ich sie verstehen könne und sogar 
ihrer Meinung sei und dass sie lieber gleich abreisen 
sollten, solange es noch ging, solange die Züge noch fuhren 
und solange sie noch einen Passierschein und einen Platz in 
einem Zug bekommen konnten. Ich erklärte ihr, dass ich 
zurechtkommen würde. Dass wir alle zurechtkommen und 
uns wiedersehen würden. Bald. Noch während ich das 
sagte, wusste ich, dass jedes Wort gelogen war. 

Als ich schließlich verstummte, nahm Emmelina kurz 
meine Hand. Dann sagte sie: »Sag Rico, ich wünsche ihm 
Glück.« 


Ob es mir nun gefiel oder nicht, Emmelinas Abschied 
offenbarte die Kluft, die mich von meiner Familie trennte. 
Wahrscheinlich war sie schon immer da gewesen, aber jetzt 
war sie nicht mehr zu übersehen. Ich war Emmelinas 
Liebling gewesen, ich hatte tief im Herzen gewusst, dass 
sie mich am liebsten gehabt hatte, und ich war wütend auf 
die anderen, und zwar ausnahmslos, weil sie Emmelina 
vertrieben hatten. Am wütendsten war ich auf Issa. 

Am Abend, nachdem Emmelina uns verlassen hatte, 
konnte ich sie kaum ansehen. 

Es war eigenartig - oder vielleicht ein böses Omen -, doch 
im Krankenhaus wurde es eher still, nachdem die 
Deutschen einmarschiert waren, und am Ende der Woche 
bekam ich den Sonntag frei. Bis zu diesem letzten Sonntag 
im Monat, dem 26. September, hatte ich mich endlich damit 
abgefunden, dass es sinnlos war, weiterhin neben dem 
Radio auszuharren und auf Nachrichten zu warten, aus 
denen ich schließen konnte, ob Lodovico tot oder am Leben 


war. Insgeheim hoffte ich immer noch, dass er auf 
wundersame Weise rechtzeitig zu unserer Hochzeit 
erscheinen würde. Aber ich glaubte nicht mehr, dass ich 
oder sonst jemand etwas dazu beitragen konnte, dass es so 
kam. Im Gegenteil, inzwischen glaubte ich nicht mehr, dass 
irgendjemand viel tun konnte, um was auch immer zu 
bewirken. Von Tag zu Tag schienen schlechtere 
Nachrichten zu kommen. 

Die Deutschen hatten eine faschistische 
Marionettenregierung aus dem Hut gezaubert, und die 
neue Republik von Salo erstand. Aus dem Radio wurden 
wir allabendlich mit den Gesängen zu Ich glaube an die 
Wiederauferstehung des faschistischen Italiens, ich glaube 
an Mussolini traktiert, gefolgt von dem dämlichen Lied 
»Giovinezza«. Eigentlich sollten wir aufstehen, wenn wir es 
hörten. II Duce höchstselbst wetterte mit monotoner 
Regelmäßigkeit aus dem Lautsprecher, und wenn wir 
einmal BBC empfingen, wofür wir inzwischen 
wahrscheinlich verhaftet werden konnten, erfuhren wir nur 
Schlechtes. Die Alliierten saßen in Salerno fest. Es sah so 
aus, als könnte Kesselring sie tatsächlich ins Meer 
zurücktreiben. 

Doch trotz alledem hatten wir das herrlichste Wetter. 
Silberne Vormittage, gefolgt von blauen Nachmittagen und 
verschleierten goldenen Abenden. Die Tage zogen vorüber, 
gedankenlos in Sonne und Schatten, und ich beschloss, 
dass ich, nachdem ich schon die Gelegenheit bekommen 
hatte, wenigstens einen davon nutzen konnte. Direkt nach 
dem Frühstück, einem Stück trocken Brot mit Kaffee, das 
ich allein in der stillen Küche verzehrte, ging ich nach 
oben, holte meine Malsachen aus dem Versteck hinten im 
Kleiderschrank, wischte den Staub ab und nahm sie mit auf 
die Terrasse. 

Meine Eltern hatten mir die Malsachen zu meinem 
fünfzehnten Geburtstag geschenkt. Ich hatte mich im 
Kunstunterricht in der Schule wacker geschlagen und 


fertigte gern kleine Aquarelle an, auch wenn ich kein 
echtes künstlerisches Talent besaß. Die Bilder bewahrte ich 
in einem Album auf. An diesem Morgen beschloss ich, 
Mamas Geburtstag zu malen, die alten Männer im Frack 
und die strahlenden Spinnweben der Musik, die sich in den 
Bäumen verfangen hatten. 

Ich hatte eine knappe Stunde an meinem Bild gesessen, 
als Issa hinter mich trat. 

Ich wünschte mir, sie würde weggehen, aber sie blieb 
stehen. Issa verstand es immer wieder, die Aufmerksamkeit 
auf sich zu ziehen, sie bestand einfach darauf, dass man sie 
ansah, wenn sie in einen Raum oder in deine Nähe kam. 
Zorn wallte in mir auf. Er begann zu brodeln wie ein 
ungebändigter See. Ich tupfte die Pinselspitze in eine 
Farbschale. Dann stach ich darauf ein, dass sich die 
Borsten bogen, und überzog den Himmel über meinem 
Aquarell mit schwarzen Streifen. 

Issa zog einen Stuhl hervor und setzte sich neben mich an 
den Tisch. Ohne mich zu fragen, schlug sie mein Album auf 
und blätterte durch meine Bildersammlung. Ich hatte 
mehrere Porträts von Lodovico angefertigt, die alle nicht 
besonders gelungen waren. Auf einem stand er neben einer 
dunkelhaarigen Frau im Ballkleid, die vielleicht ich hätte 
sein können. 

Issa betrachtete ihn kurz, dann sagte sie: »Massimo hat 
mir einen Heiratsantrag gemacht.« 

Ich wollte ihre Worte an mir abprallen lassen, ich wollte 
alles, was sie sagte, an mir abprallen lassen, aber das 
konnte ich nicht. 

»Massimo?« 

Die Vorstellung, dass Isabella Massimo heiraten könnte, 
war lächerlich. Andererseits hatte Aphrodite auch 
Hephaistos geheiratet. 

»Gestern«, sagte sie, obwohl ich nicht gefragt hatte. »Als 
ich vor der Bibliothek saß. Er meinte, ich sollte ihn 


heiraten, weil es bald noch viel schlimmer kommen wird. 
Und weil er mich liebt«, ergänzte sie im Nachhinein. 

»Was hast du geantwortet?« 

Issa fummelte am Rand eines Aquarells herum. 

»Dass ich ihn nicht liebe. Ganz gleich, wie schlimm es 
kommt. Dass ich ihn nie lieben werde.« 

Damit war alles gesagt, klipp und klar. Kalt wie ein Stein. 

Ich sah sie aus dem Augenwinkel an. Isabella hatte schon 
viele Verehrer gehabt, aber soweit ich wusste, hatte es 
bisher keiner wirklich ernst gemeint. Sie war schön, kein 
Zweifel, genau wie unsere Mutter, und ihre Züge waren 
perfekt wie die einer Statue. Aber unter diesem perfekten 
Fleisch lag etwas Hartes. Issa lachte gern, sie spielte und 
tanzte gern, aber ich hatte sie niemals weich werden 
sehen. Nicht einmal eine Sekunde. Sie hatte ein Herz, das 
wusste ich. Aber sie ließ niemanden hinein. 

»War er wütend?« 

Sie sann kurz über meine Frage nach. Dann schüttelte sie 
den Kopf. 

»Ich glaube nicht«, sagte sie. »Ehrlich gesagt vermute ich, 
dass er mir nicht geglaubt hat.« 

»Dass er dir was nicht geglaubt hat?« 

»Dass ich ihn nicht liebe. Ich glaube, er meint, ich hätte 
mir das nur ausgedacht.« Issa hob die Hände. »Es ist egal«, 
ergänzte sie. »Inzwischen ist er sowieso abgereist.« 

»Abgereist?« 

Zurück nach Siena, um sich auf dem Bauernhof seiner 
Eltern zu verstecken? In die Berge, so wie Emmelina, falls 
sie wirklich gefahren war? In die Schweiz? Wohin reisten 
die Menschen in diesen Zeiten? 

»Wohin abgereist?«, fragte ich. 

Isabella sah mich an, als würde sie etwas abwägen. Dann 
sagte sie: »Um sich den Partisanen anzuschließen.« 

In meinen Eingeweiden zog sich etwas zusammen. Wenn 
ich aufschaute, würde ich von meinem Stuhl aus die Berge 
sehen. Ich schüttelte den Kopf, um das beklemmende 


Gefühl zu vertreiben, und konzentrierte mich wieder auf 
mein Bild. 

»Meinst du«, fragte ich so beiläufig wie möglich, »die CLN 
- das Befreiungskomitee, oder wie das heißt?« 

»Nein.« Sie schüttelte den Kopf. Dann ergänzte sie: »Also 
ja, schon, aber andererseits auch wieder nicht.« Issa sah 
auf ihre Hände und musterte die perlmuttfarbenen 
Halbmonde ihrer Nägel. »Außerdem heißt es bei uns 
CTLN«, sagte sie. »Das toskanische Komitee. Aber ich 
meine die GAP« 

Ich legte den Pinsel ab und sah sie an. »Issa«, sagte ich, 
»wovon redest du?« 

»Von den GAP«, antwortete sie. »Den Gruppi di Azione 
Patriottica. Die CLN wird alles dirigieren und koordinieren. 
Aber die GAP-Einheiten handeln. Sie erledigen die Arbeit 
auf dem Feld.« 

Ich wollte lieber nicht fragen, worin genau »die Arbeit auf 
dem Feld« bestand, und offenbar sah sie mir das an. 

Issa verdrehte die Augen. »Mein Gott, Cati«, sagte sie. 

Aus ihren Worten strahlte eine falsche, herablassende 
Fröhlichkeit. 

»Dir ist das vielleicht nicht klar«, fuhr sie ziemlich 
aufgeblasen fort, »aber wir müssen uns organisieren.« 

»Organisieren?« 

»Ja.« Sie nickte und wirkte plötzlich lebhafter. »An der 
Universität. Wir alle. Genau das tun wir gerade. Wir 
organisieren uns. Für den Kampf.« 

»Den Kampf?« Das Wort wurde mir von Minute zu Minute 
verhasster. Alles daran. 

Falls Issa den Spott in meiner Reaktion hörte, ging sie 
darüber hinweg. Stattdessen verkündete sie mit einer 
Begeisterung, die sie wohl für ansteckend hielt: »Gegen die 
Deutschen. Die Nazis natürlich«, ergänzte sie, als müsste 
das eigens klargestellt werden. »Aber auch gegen die 
Fascistoni. Wir werden gegen beide kämpfen müssen.« 

»Wir?« 


Sie nickte viel zu eifrig. »Richtig. Genau damit sind die 
Partisanen beschäftigt. Sie bilden Einheiten, Brigaden, in 
den Bergen.« 

»Glaubst du nicht«, sagte ich, »dass es klüger wäre, 
diesen »Kampf« den Alliierten zu überlassen?« 

Ich sah meine Schwester an. Sie war gerade erst 
neunzehn. Eigentlich noch ein Kind. »Für wen hältst du 
dich, Issa?«, fragte ich. »Welche Rolle willst du dabei 
spielen? Die Nemesis? Ich will dich nicht entmutigen«, 
ergänzte ich giftig, »aber möglicherweise versteht General 
Eisenhower mehr vom Kriegführen als du.« 

Selbst wenn ich nicht schon wütend auf sie gewesen wäre, 
hätte mich diese Weigerung, erwachsen zu werden, diese 
Bereitschaft, alles als neues Spiel oder neues Abenteuer 
mit ihrer Bergsteigergruppe zu sehen, rasend gemacht. Bei 
Enrico lag der Fall anders. Er und Carlo waren immerhin 
Soldaten. Sie wussten zumindest, worauf sie sich einließen. 
Issa und ihre albernen Freunde hingegen hatten keine 
Ahnung, was sie da redeten. Ich konnte mir nicht 
vorstellen, dass Massimo je auf etwas Größeres als einen 
Hasen geschossen hatte, und das wahrscheinlich mit der 
Schrotflinte seines Vaters. 

»So«, sagte ich. »Lass mich das noch einmal klarstellen. 
Was genau wird diese Einheit tun, die du mit deinen 
Freunden bilden willst?« 

»Das habe ich dir doch erklärt.« Issa klang übertrieben 
gut gelaunt, so als wollte sie einem Kleinkind zureden. 
»Wir werden kämpfen.« 

»Wir.« Wieder dieses Wort. Angst begann, in mir zu 
pochen. Ich lachte so gehässig, wie ich konnte. »Ein 
Haufen Studenten?«, fragte ich. »Mit Mistgabeln und 
Schrotflinten? Was wollt ihr denn unternehmen?«, fragte 
ich. »Allein gegen das Dritte Reich antreten? Hitlers Armee 
zurückschlagen?« 

Issa sah mich an. Dann stand sie auf. Plötzlich wirkte sie 
gar nicht mehr fröhlich. Stattdessen hatte ihre Miene etwas 


Hartes bekommen. Und etwas viel Beängstigenderes. 
»Ja«, sagte sie und ging ins Haus zurück. 


Bis zum Mittag hatte eine hohe Wolkenbank _ alles 
eingetrübt. Es war immer noch warm, aber ich spürte die 
Hitze nicht mehr. Ein klammes Gefühl hatte mich befallen. 
Ich fing ein neues Bild an, eines von Papa, der mit seinem 
alten weißen Hut auf der Terrasse saß und sich am Tisch 
Notizen machte, gab aber auf, als es an den Hintergrund 
ging. Ich wollte die Berge nicht malen. Stattdessen saß ich 
da und starrte sie an. Ich schaute immer noch, als die 
ersten Bomben fielen. 


Später sollten die Alliierten steif und fest behaupten, sie 
hätten versucht, den Bahnhof Campo di Marte zu treffen. 
Es war, sollte man meinen, ein ziemlich großes Ziel, das 
nicht so leicht zu verfehlen war, und in den folgenden 
Tagen machte der makabre Witz die Runde, dass es 
ziemlich schlecht um Amerika und Großbritannien stehen 
musste, wenn sich die Piloten nicht einmal mehr Brillen 
leisten konnten. Denn auch wenn ein paar Fabriken in 
Rifredi getroffen wurden, blieb der Bahnhof unversehrt. 
Die meisten der an diesem Nachmittag abgeworfenen 
Bomben gingen über Plätzen und Straßen nieder. Wo sie in 
Wohnhäuser einschlugen. Und im Kinderkrankenhaus. 

Natürlich wusste ich das damals nicht, während ich die 
Bombardierung beobachtete. Ich bekam nur mit, dass es 
diese eigentümlichen Geräusche gab und dass gleich 
darauf im Osten der Stadt Brände aufflammten. 

Wie hypnotisiert stand ich auf und sah zu, wie Rauchpilze 
aufstiegen, wie sie sich rasend schnell schwarz färbten und 
dann den Himmel auslöschten wie den Himmel auf meinem 
Aquarell. Das ist es, dachte ich. Das ist unser Turin, unser 
Cagliari, unser Grossetto. Dort hatten sie an Ostern das 
Karussell bombardiert. Und den Priester getötet, während 


er gerade die Absolution erteilt hatte. Genauso wie vier 
kleine Mädchen, die auf einer Wiese Gänse gehütet hatten. 

Isabella kam auf die Terrasse gelaufen. 

»Bomben«, stammelte ich, ohne sie dabei anzusehen. 

Mir kam der Gedanke, dass keine von uns je zuvor eine 
Bombe hatte explodieren sehen. Nicht dass es etwas 
ausgemacht hätte. Ich wusste genau, was hier geschah. Ich 
erkannte es wieder, so wie man etwas aus einem Traum 
wiedererkennt. »Sie bombardieren uns.« 

Issa packte mich an der Schulter, bohrte die Finger in 
mein Fleisch. Ich drückte meine Hand auf ihre. Von der 
Terrasse aus konnten wir die Flieger als schwarze Punkte 
erkennen. Es erfolgten dicht hintereinander mehrere 
Explosionen. Eigentlich müsste es auch gedonnert haben, 
aber merkwürdigerweise kann ich mich abgesehen von den 
ersten Schlägen an kein Geräusch erinnern. Dann 
schließlich durchstieß ein hohes, wiederholtes Jaulen den 
Nachmittag. 

Später sollte ich begreifen, dass es von einer Sirene kam, 
dass uns dieses Heulen warnen sollte. Es setzte ein, sobald 
die letzte Bombe gefallen war. 

»Komm!«, sagte Issa zu mir. »Schnell! Schnell!« 

Sie hatte mich am Arm gepackt und zog mich über die 
Terrasse zum Haus. Ich sah sie an. Etwas bebte. Erst 
dachte ich, es sei der Erdboden, dass die ganze Stadt nach 
diesen Explosionen zu zittern begonnen hätte. Dann 
erkannte ich, dass ich selbst zitterte. 

»Cati!«, schrie Isabella mich an. Sie packte mich bei den 
Schultern und rüttelte mich wach. »Du musst sofort ins 
Krankenhaus!« 

Ich starrte sie an. Ich wollte schon sagen, dass mir nichts 
passiert sei. Dann begriff ich, so als hätte sie mit ihrem 
Rütteln etwas in meinem Gehirn losgeschüttelt. 

Im nächsten Augenblick rannten wir los - durch das Haus, 
zur Haustür hinaus und zum Schuppen, wo unsere 
Fahrräder standen. Ich hatte meines gerade herausgezogen 


und wollte schon aufsteigen, als ich innehielt und Issa das 
Rad hinschubste, sodass sie es am Lenker festhalten 
musste. 

»Mamal!« 

Ich wollte zum Haus zurücklaufen, doch Issas Hand schoss 
vor und hielt mich auf. 

»Die ist mit Papa im Keller. Sie haben vor einer Woche da 
unten Notvorräte eingelagert.« 

Ich sah aufihre Hand, die mein Kleid festhielt, und begriff, 
dass etwas nicht stimmte. 

»Meine Uniform.« Ich murmelte die Worte vor mich hin 
wie eine Verrückte, die auf der Straße Selbstgespräche 
führt. »Mein Armband.« 

»Ist doch egal.« 

Isabella drückte mir mein Fahrrad in die Hand. Sie rief 
mir etwas über die Schulter zu, das ich nicht verstand, und 
dann, bevor ich wusste, wie mir geschah, war sie weg, 
sodass mir nichts anderes übrig blieb, als ihr 
hinterherzufahren, die Auffahrt hinunter, hügelabwärts und 
durch die Porta Romana in die Stadt. 


Wir erreichten das Krankenhaus gleichzeitig mit den ersten 
Krankenwagen. Überall rannten Menschen herum. Issa rief 
mir etwas von einer Bürgerwehrgruppe zu und strampelte 
davon. Mir blieb keine Zeit, mir den Kopf zu zerbrechen, 
wohin sie wohl fuhr. Sobald ich mein Fahrrad fallen 
gelassen hatte, packte mich eine Schwester am Arm. Eine 
Frau hielt ihren kleinen Jungen im Arm. Wir brauchten fast 
zehn Minuten, bis wir sie überredet hatten, ihn loszulassen, 
damit wir ihn untersuchen konnten, doch sobald wir den 
Kleinen aus ihren Armen gezogen hatten, erkannten wir, 
was seine Mutter von Anfang an gewusst hatte - dass er tot 
war. 

Das Kinderkrankenhaus lag ganz in der Nähe, darum 
kamen die meisten Verletzten zu uns. Zwei Schwestern, die 
versucht hatten, ihre Station zu evakuieren, bevor sie einen 


Volltreffer abbekommen hatte, starben noch im Korridor, 
weil wir sie nicht schnell genug in einen Operationssaal 
bekamen. Kleinkinder lagen schreiend in ihren Körbchen. 
Ein kleiner Junge auf Krücken suchte nach seinem Vater. 
Ein Mädchen mit zerschnittenem Gesicht hielt ihren 
ausgestopften Hasen umklammert. Und dann kamen die 
Eltern, ganze Familien, die nach ihren Kindern und 
Enkelkindern suchten. Ein Mann rannte mit einer Serviette 
um den Hals durch die Gänge, weil er mit seiner Familie in 
Scandicci beim Mittagessen gesessen hatte, als ein 
Nachbar angelaufen gekommen war und ihnen erklärt 
hatte, dass das Krankenhaus, in dem seiner Tochter tags 
zuvor die Mandeln herausgenommen worden waren, eben 
von den Alliierten bombardiert worden sei. 


Merkwürdig war, dass ich, während um mich herum die 
Hölle tobte, keine Angst hatte. Während ich auf unserer 
Terrasse gestanden hatte, hatte ich mich zu Tode 
gefürchtet. Meine Angst hatte mich so gelähmt, dass ich 
wie angewurzelt stehen geblieben war. Wahrscheinlich 
hätte ich immer noch dort gestanden, wenn Isabella mich 
nicht weggezerrt hätte. Wahrscheinlich hätte ich den 
ganzen Nachmittag und die ganze Nacht dort gestanden 
und bibbernd auf die Stadt gestarrt wie ein Idiot. Aber 
sobald ich im Krankenhaus angekommen war, sobald meine 
Hände etwas zu tun hatten - da fiel die Angst von mir ab. 
Sie zersplitterte wie Glas. Und wurde von einer 
eigenartigen Leere abgelöst. Meine Finger bewegten sich 
von selbst. Mein Mund redete. Mein Hirn schaltete und 
arbeitete. Es wählte die richtigen Instrumente aus, ging 
methodisch eine Aufgabe nach der anderen an. Und die 
ganze Zeit hatte ich, wenn überhaupt, nur einen Gedanken: 
Danke, General Eisenhower, danke, Mr. Churchill, wenn ihr 
uns auf diese Weise befreien wollt. 

Irgendwann gegen Abend tauchte Issa wieder auf. Sie war 
staubbedeckt. Die Studenten hatten Gruppen von 


»Zivilhelfern« gebildet und halfen den Menschen dabei, 
sich aus den zerbombten Häusern zu befreien, notfalls, 
indem sie den Schutt mit bloßen Händen beiseiteräumten. 
Issa kam mit einem Krankenwagen und begleitete eine 
uralte Frau mit ihrem Mann, der wie ein Irrwisch schrie. 
Sein Arm war an drei Stellen gebrochen - das tat weh, aber 
er würde überleben. Während seine Knochen gerichtet 
wurden, versuchte Issa, die Frau zu trösten, und machte 
sich auf die Suche nach mir, um mich zu fragen, wo sie der 
Alten etwas zu trinken beschaffen konnte. Es gab nichts zu 
trinken außer Wasser, und normalerweise wäre ich 
vielleicht wütend auf Issa gewesen, weil sie solchen Unfug 
redete und mir im Weg stand - aber an diesem Tag nicht. In 
diesem Moment war der ganze Zorn verpufft, den ich noch 
Stunden davor auf sie gehabt hatte, und möglicherweise 
zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich Mitleid mit ihr, 
wenn ich ihr ins Gesicht sah. Denn trotz ihrer aufgesetzten 
Tapferkeit war Isabella nicht an den Anblick von Blut, 
Fleisch und Knochen gewöhnt. Wenn ich Zeit gehabt hätte, 
hätte ich ihr erklärt, dass sie sich keine Sorgen zu machen 
brauchte. Ich hätte den Arm um sie gelegt und ihr erklärt, 
dass wir alle aus nichts anderem bestanden. 


=I> 


Am nächsten Morgen erfuhr ich von meiner Beförderung. 

Ich hatte im Magazin eine Ersatzuniform gefunden und es 
gerade geschafft, mich so weit zu säubern, dass ich 
pünktlich meine Schicht beginnen konnte, als ich in das 
Büro der Oberschwester beordert wurde, einer kleinen, 
strengen Frau, mit der ich kaum drei Worte gewechselt 
hatte, seit sie mich nach dem Vorstellungsgespräch vor 
einem Jahr eingestellt hatte. Ich hatte keine Ahnung, was 
ich angestellt haben könnte, trotzdem verließ mich 
schlagartig die übernatürliche Ruhe, die ich erst am Vortag 
erworben hatte. Meine Hand zitterte, als ich sie hob, um an 
die dunkel glänzende Holztür zu klopfen. Irgendwo im 


Hinterkopf muss ich wohl geglaubt haben, sie hätte auf 
wundersame Weise etwas von Lodovico gehört und würde 
mir gleich mitteilen, dass er gefallen war. 

Wie ein Schulmädchen blieb ich vor ihrem Schreibtisch 
stehen. Ich hatte Nonnen immer unglaublich Furcht 
einflößend gefunden und war überzeugt, dass sie nur einen 
Blick auf mich zu werfen brauchte, um zu wissen, dass ich 
nicht mehr an Gott glaubte, dass ich zu sehr an leiblichen 
Genüssen, Parfüms und vVerlobungsringen hing und 
obendrein eine ausgewachsene Memme war. Ich musste 
mich beherrschen, um nicht unwillkürlich den Kopf zu 
senken und nachzusehen, ob meine Strümpfe nach unten 
gerutscht waren. 

Sie schrieb in einem großen Verwaltungsbuch. Ich hatte 
schon immer problemlos auf dem Kopf stehende Schriften 
entziffern können und erkannte daher schnell, dass sie eine 
Liste der Verstorbenen erstellte. Als sie den Stift ablegte 
und zu mir aufsah, zuckte ich zusammen. 

Ihre Augen waren recht groß und sehr dunkel, und ihre 
Haut war in weiche Falten gelegt. In ihrem Ornat hätte sie 
jedes Alter zwischen vierzig und sechzig haben können. Mir 
fiel ein, dass ich irgendwann gehört hatte, Gottes Kinder 
seien alterslos. 

»Signorina Cammaccio. Sie sind bestimmt erschöpft.« 

Es klang nicht wie eine Frage, darum antwortete ich nicht. 
Eigentlich war ich nicht müde. Ich war gar nicht auf den 
Gedanken gekommen, dass ich müde sein Könnte. 

Sie sah mich kurz nachdenklich an. Dann sagte sie: »Sie 
verstehen bestimmt, dass man darauf hofft, das 
Kinderkrankenhaus so bald wie möglich wieder eröffnen zu 
können. Traurigerweise wurden viele der dortigen 
Schwestern gestern Abend getötet. Natürlich werden wir 
ein paar von unseren Schwestern in das neue Krankenhaus 
schicken, um dort auszuhelfen.« 

Sie verstummte. Ich verstand nichts von Kindern und 
hoffte nur, dass sie mich nicht bitten würde, dorthin zu 


wechseln - dass sie mich nicht dazu verurteilen würde, 
wochen-, monate- oder gar jahrelang so wie gestern Abend 
den Eltern ins Gesicht sehen zu müssen. Ihnen erklären zu 
müssen, dass Gott oder die Oberbefehlshaber der Alliierten 
oder die Deutschen oder die Faschisten es für richtig 
gehalten hatten, ihren kleinen Jungen oder ihr kleines 
Mädchen in Fetzen zu schießen. 

»Dadurch«, fuhr sie nach kurzem Schweigen fort, 
»werden uns natürlich Schwestern fehlen.« 

Sie stützte die Ellbogen auf ihr Buch und faltete die 
kleinen Knubbelfinger über den Namen der Toten. 

»Man hat mir nur Gutes über Ihre Arbeitsweise 
berichtet«, sagte sie nach einer kurzen Pause. »Darum 
werde ich Sie bitten, eine neue Aufgabe zu übernehmen. 
Von heute Vormittag an sollen Sie für mich als 
Stationsschwester arbeiten.« 

Ich starrte sie an. Etwa fünf Sekunden lang war ich 
zutiefst erleichtert, dass ich nicht in das neue 
Kinderkrankenhaus geschickt werden sollte. Dann geriet 
ich in Panik. Ich war eine Hilfsschwester. Die meiste Zeit 
teilte ich nur Essen aus, räumte die Wäsche ein, wenn sie 
aus der Wäscherei zurückkam, las Patienten vor oder 
schrieb Briefe für sie, und hin und wieder hielt ich sie am 
Arm, wenn sie mit Babyschritten durch die Station 
schlurften und aus den Fenstern in den Garten schauten. 
Ich hielt den Schwestern das Tablett mit den Instrumenten, 
sah zu, wenn sie Spritzen gaben, und wechselte hin und 
wieder das Bettzeug. Ich hatte mich auf der Universität mit 
Naturwissenschaften beschäftigt, und meine Anstellung 
hier im Krankenhaus hatte ich einer Freundin von Mama zu 
verdanken. Damit waren meine Qualifikationen mehr oder 
weniger erschöpft. Während des letzten Jahres war ich 
gekommen, wann immer ich zum Dienst eingeteilt war, 
hatte getan, was ich aufgetragen bekam, und war danach 
wieder heimgegangen. 


Kurz gesagt, meine Arbeit als Krankenschwester war im 
Grunde ein akzeptables gutbürgerliches »Steckenpferd«, 
durch das ich aus dem Haus kam und beschäftigt war, bis 
ich heiraten würde. Die Stationsschwestern hingegen 
waren erfahrene Kräfte. Sie teilten die Schichten ein und 
kontrollierten die Vorräte, entschieden über die 
Bettenbelegung und das Essen. Ich hatte nur eine sehr 
vage Vorstellung davon, wie sie das machten. 

»Aber, Frau Oberin!«, platzte ich heraus. »Das kann ich 
nicht!« 

Sie legte den Kopf schief und sah mich an. »Das können 
Sie nicht?« 

»Nein!« 

»Aber meine Liebe, Sie waren zwei Jahre auf der 
Universität, nicht wahr?« 

»Schon«, sagte ich. »Aber ...« Verlegen trat ich von einem 
Fuß auf den anderen. »Ich bin nur Hilfsschwester.« Ich 
hörte mich kleinlaut und verstörend kindisch an. »Ich habe 
keine Ahnung, was ich als Stationsschwester machen soll.« 

Sie lächelte. Dann stand sie auf, kam hinter dem 
Schreibtisch hervor und nahm meine Hand. »Mein liebes 
Mädchen«, sagte sie. »Uns erwarten Zeiten, in denen die 
wenigsten von uns wissen werden, was sie tun sollen.« 


Am späten Abend ging ich endlich nach Hause. Als ich in 
unsere Straße einbog, kam ich kaum noch den Hügel 
hinauf. Stattdessen hatte ich das eigenartige Gefühl zu 
schweben, einen Zentimeter über den Pflastersteinen 
durch die Luft zu gleiten, so als wäre ich ebenfalls 
gestorben, aber zu erschöpft, um die Erde zu verlassen. Als 
ich mein Fahrrad wegstellte, registrierte ich 
verschwommen, dass weder Issas noch Papas Fahrrad im 
Schuppen standen. Ich wusste, dass beide inzwischen meist 
bis spat am Abend an der Universität blieben, aber mir 
fehlte die Kraft, mir den Kopf darüber zu zerbrechen, was 
das zu bedeuten hatte oder wieso es mir keine Ruhe ließ. 


Stattdessen schob ich den Riegel vor und ging den Weg 
zum Haus hinauf. 

Mattes Licht schien durch die Bäume. Die Dämmerung 
drängte vom Rand her in den Garten. In einem anderen 
Leben und wenn das Auto nicht unter seiner Plane 
gekauert hätte, hätte ich mir vorstellen können, Papa und 
Mama seien auf einer Ausfahrt nach Arcetri oder zur 
Piazzale Michelangelo, um den Sonnenuntergang über der 
Stadt zu beobachten. Ich holte den Schlüssel heraus, aber 
die Haustür war nicht abgeschlossen. Ich drückte sie auf. 
Das Haus dahinter fühlte sich leer an. 

Nirgendwo brannte Licht. Ich ging durch den Flur. Die 
Zimmer links und rechts - Papas Arbeitszimmer mit der 
offenen Tür, das Esszimmer und das Wohnzimmer - blieben 
den letzten Sonnenstrahlen entzogen und wirkten wie 
ausgebleicht. Außerdem schienen sie leise zu schwanken, 
so als stände alles unter Wasser, und die Möbel - Tische 
und Stühle und Fotos - könnten jeden Moment die Anker 
lichten und davontreiben. 

Ich blinzelte. 

Dann durchquerte ich das Esszimmer und drückte die 
Küchentür auf. Die Teller vom Frühstück oder Mittagessen, 
das meine Eltern offenbar gemeinsam eingenommen 
hatten, waren abgewaschen, aber nicht weggeräumt 
worden. Der lederne Besteckkasten war zugeklappt und 
abgeschlossen, doch der nicht abgezogene 
Messingschlüssel leuchtete aus dem Halbdunkel. Die 
Weingläser standen geisterhaft in ihrem Regalfach. Auf der 
Anrichte thronte eine Kaffeetasse mit einem dunklen 
Lippenstiftkuss am Rand. 

»Mama?« 

Keine Antwort. Ich rief noch einmal nach ihr, ein bisschen 
lauter, und hörte diesmal in meiner Stimme ein 
verräterisches schrilles Vibrato. 

»Mama?« 


Meine Schuhe klackerten über die Fliesen. Ich ließ die Tür 
zuschwingen, durchquerte das Esszimmer und den Flur 
und eilte ins Wohnzimmer. 

»Mama, bist du da?« 

Die Glastüren zur Terrasse waren geschlossen. Der Tisch 
und die Stühle dahinter waren leer. Plötzlich hatte ich das 
Gefühl, dass hier gar niemand lebte. Dass ich mich doch 
nicht getäuscht hatte, als ich in der Näherei in den Spiegel 
gesehen hatte. Dass ich irgendwie durch die Zeit gerutscht 
und in eine Zukunft gefallen war, in der wir alle nur noch 
Geister waren. 

Ich drehte um und stürmte die Treppe hinauf. 

»Mamal« 

Ich stieß die Tür zu meinem Zimmer auf, dann die zu 
Isabellas Zimmer dahinter, danach die zum Schlafzimmer 
meiner Eltern auf der anderen Seite des Flurs und zuletzt 
die zu Enricos Zimmer. 


Sie saß auf Enricos Bett, hielt einen seiner Pullover im 
Schoß und streichelte ihn mit einer Regelmäßigkeit, die an 
ein Metronom erinnerte Der Ring, den meine Mutter 
immer trug - der Ring, der früher meiner Großmutter 
gehört hatte, ein Aquamarin umgeben von kleinen 
Diamanten -, blinkte im Licht, das zum Fenster hereinfiel. 

Ich stand keine drei Schritte von ihr entfernt, aber sie sah 
mich nicht an. Stattdessen starrte sie mit ihren 
dunkelblauen Augen auf das Fensterbrett, als sähe sie dort 
etwas, und zwar etwas anderes als den dicken Ast und das 
Dach des Hauses eine Straße weiter unten. Ein Bild, 
vielleicht, von den Kindern, die wir früher gewesen waren. 
Von der Vergangenheit, in der wir gelebt hatten und die sie 
mit den Fingerspitzen nachfuhr, wenn sie von einem 
Möbelstück zum nächsten wanderte. 

Gerade als ich mich umdrehte und aus dem Zimmer 
schleichen wollte, begann sie zu sprechen. 

»Cati?« 


Ich hatte gar nicht erst Licht gemacht. Es war dunkel im 
Zimmer. Ich sah über die Schulter zurück. Meine Mutter 
war kaum mehr als ein Gespenst. Ihr Kleid verschmolz mit 
der Dunkelheit. Ihre Beine, Arme und Hände wirkten so 
bleich, dass sie fast zu schimmern schienen. Ihr so schönes 
Haar war vollkommen farblos. 

»Ich vermisse ihn.« 

»Ja«, sagte ich. »Ich weiß.« 

»Hast du Angst?« 

Die Frage schwebte zwischen uns im Raum. 

Eine Hand auf dem Türpfosten, nickte ich. 

»Jeden Tag?«, fragte sie. »Immerzu?« 

Ich nickte wieder. 

Meine Mutter senkte den Blick auf den Pullover in ihrem 
Schoß. Ihre Hand verharrte darüber, als würde sie durch 
das Halbdunkel treiben. 

»Ich hätte nicht gedacht, dass es so sein würde«, sagte 
sie. 


=I> 


In den folgenden Wochen bekam ich meine Familie kaum zu 
Gesicht. Meine neuen Pflichten erforderten, dass ich immer 
öfter bis tief in die Nacht im Krankenhaus blieb und schon 
in aller Frühe zur Arbeit kam. Gelegentlich blieb ich sogar 
über Nacht und schlief dann in einem Sessel im 
Schwesternzimmer, soweit ich überhaupt zum Schlafen 
kam. Der Herbst setzte sich fest. Die Nächte machten sich 
breit und schienen, wenn ich einmal zu Hause war, von 
Gespenstern begleitet. Sie versammelten sich in den 
Zimmern, in denen ich aufgewachsen war. Drängten sich 
unter der alten Zeder und lauerten mir beim Schuppen auf. 
Aber vor allem starrten sie mich aus den Augen meiner 
Mutter an, als hätten sie sich in ihr eingenistet. 

Sie ließ mir Teller mit Essen stehen. Käsestückchen. Einen 
Apfel mit einem silbernen Messer daneben. Eine Scheibe 
Schinken während der immer häufigeren Abende, an denen 


ich nicht rechtzeitig heimkam, um Essen zu kochen. Wenn 
ich zu Hause war, saß sie oft am Küchentisch und sah mir 
lächelnd zu, mit sehnsüchtiger Miene und leicht 
verschwommenen Zügen, so als würde sie mich aus einem 
Spiegel heraus ansehen. Es war ein befremdliches und 
unerwartetes Gefühl, und es bereitete mir ein dermaßen 
schlechtes Gewissen, dass ich mir vorzustellen begann, wir 
hätten plötzlich die Rollen getauscht. Dass ich jetzt 
diejenige sei, die nie aufmerksam genug gewesen war, die 
nie genug geliebt hatte, und dass sie durch meine 
Nachlässigkeit irgendwie den Phantomen zum Opfer 
gefallen war - die sie dadurch an einen fremden, kalten Ort 
hinter den Spiegeln hatten locken können. 

Das Gefühl war zutiefst verstörend. Trotzdem führte es 
uns auf merkwürdige Weise zusammen. Wir sprachen nie 
wieder darüber, aber ich war inzwischen recht sicher, dass 
sie Enrico genauso in ihrem Herzen bewahrte wie ich Lodo 
- wobei sie allerdings den Luxus genoss zu wissen, dass er 
noch am Leben war. Mehr als einmal hatte ich, wenn wir 
allein waren, die verrückte Vorstellung, dass wir nicht zu 
zweit beim Frühstück saßen, sondern zu viert. Dass Mama 
und ich unser Brot und unsere Gedanken nicht nur 
miteinander, sondern auch mit Enrico und Lodo teilten. 
Den Engeln, die über unserer rechten Schulter schwebten. 


Das Kinderkrankenhaus wurde in einer umgebauten Villa 
wiedereröffnet. Die Vorbereitungen waren schon bald 
abgeschlossen, vor allem dank der deutschen 
Kommandantur, die eines der requirierten Häuser freigab, 
um Platz für die Kinder zu schaffen. Wie man hörte, waren 
die Deutschen ausgesprochen hilfsbereit und hatten sich 
sogar bereit erklärt, beim Einrichten der provisorischen 
Stationen mitzuhelfen, eine großzügige Geste, die alle 
Beteiligten verblüffte und verwirrte. 

Bis Mitte Oktober hatte die italienische »Exilregierung« - 
mit anderen Worten der König und Badoglio, die sich hinter 


die alliierten Linien im Süden verkrochen hatten - endlich 
Zeit gefunden, das zu verkünden, was ohnehin jeder 
wusste: dass sich Italien mit Deutschland im Krieg befinde. 
Wir hatten die Deutschen auch zuvor nicht gemocht und 
uns vor ihren marschierenden Truppen, den Flaggen und 
Panzern gefürchtet. Jetzt waren sie offiziell unsere Feinde. 
Wir hatten Todesangst davor, wozu sie fähig sein könnten. 
Aber gelegentlich zeigten sie sich auch äußerst zivilisiert. 
Sogar ausgesprochen freundlich. Bisweilen war es nicht so 
einfach, zu entscheiden, was man tatsächlich für sie 


empfand. 
Etwa um die gleiche Zeit erreichten uns die ersten 
Gerüchte aus Rom - Geschichten über Razzien im 


jüdischen Getto, über verplombte Züge, die nach Osten 
fuhren. Wir glaubten sie und glaubten sie nicht. Wir 
redeten uns ein, dass die meisten deutschen Soldaten 
diesen Krieg und Adolf Hitler genauso satthatten wie wir 
und im Grunde anständige Männer waren, die ihrem Land 
zu dienen versuchten. 

Bei unseren Landsleuten empfanden wir hingegen keinen 
derartigen Zwiespalt. Enrico hatte mit seiner Prophezeiung 
recht behalten. Die Faschisten waren nicht nur 
zurückgekommen - sie hatten aufgeblasen und 
triumphierend Wiedereinzug gehalten und waren in ihrem 
Rachedurst noch verhasster und hassenswerter als je 
zuvor. Aufjeden Fall waren sie gefährlicher. 

Es stellte sich heraus, dass die deutsche Kommandantur 
die Polizeigewalt über Florenz praktisch den Truppen der 
Republik Salö überlassen hatte - den Republichini, den 
kleinen Republikanern, wie wir die Milizen nannten -, und 
die wurden in unserer Stadt von einem gewissen Mario 
Carita befehligt. Anfangs wusste man kaum etwas über ihn. 
Aber als der Sommer zu Ende ging und sich der Herbst 
über die Stadt legte, zeigten sich seine prügelnden 
Schwarzhemden, bekannt als die Banda Carita, immer Öfter 
auf den Straßen. Gerüchte umschwirrten sie, wie Fliegen 


eine Leiche umschwirren. Es gab ein Haus an der Via Ugo 
Foscolo, aus dem nachts angeblich immer wieder Schreie 
zu hören waren. Und ein weiteres an der Via Bolognese, 
das die Menschen irgendwann Villa Triste nannten. 


Ende des Monats schlug das Wetter um. Gleich nach 
Sonnenuntergang wurde es kalt. Das weiche Honiglicht des 
Spätsommers, das Licht der Ermte und der 
Abendspaziergänge, verblasste und wurde von einer Reihe 
scharf umrissener, kristallklarer Tage abgelöst. Sie waren 
so klar, dass ich eines Morgens, als ich besonders früh 
aufgestanden war, begriff, dass ich mit meinem dünnen 
Mantel über der Uniform beim Fahrradfahren frieren 
würde. Während ich meine Schuhe schnürte, kam mir der 
Gedanke, dass ich mir einen Mantel von Issa ausleihen 
oder Mama fragen könnte, ob sie einen alten übrig hatte. 
Aber weil im Haus noch alles still war, schlich ich, statt sie 
zu wecken, auf Zehenspitzen in Enricos Zimmer gleich 
gegenüber meinem, um eine seiner alten Jacken aus dem 
Schrank zu nehmen. Doch als ich die Schranktür Öffnete, 
war alles leer. Kein einziges Kleidungsstück war 
zurückgeblieben. Sogar das Gestell für seine Schuhe und 
Stiefel war abgeräumt. Ein paar Sekunden blieb ich 
verdattert stehen und versuchte, das inzwischen vertraute 
Gefühl zu verdrängen, dass die Zeit nicht mehr ihren 
geordneten Gang nahm, sondern sich irgendwie verheddert 
und mich in eine Zukunft geschleudert hatte, in der wir 
nicht mehr in diesem Haus wohnten, in der wir gar nicht 
mehr existierten. 

Ich sagte mir, dass ich mir solche Tagträumereien 
womöglich noch im Dunkeln erlauben konnte - ich hatte 
schon immer Angst im Dunkeln gehabt -, dass sie aber am 
frühen Morgen völlig idiotisch waren, und drehte mich zu 
seiner Kommode um, um viel erleichterter als angebracht 
festzustellen, dass die Schachtel mit den 
Manschettenknöpfen immer noch in der obersten 


Schublade lag, genau neben den Bürsten mit dem silbernen 
Griff, die meine Eltern ihm zum einundzwanzigsten 
Geburtstag geschenkt hatten. 


Am Abend danach kam ich so spät nach Hause, dass nicht 
einmal ein einsamer Lichtstrahl durch die Lamellen der 
Fensterläden fiel. Zum ersten Mal, seit ich denken konnte, 
war das Haus vollkommen dunkel. 

Ich ließ mein Fahrrad im Schuppen stehen, schlich so leise 
wie möglich über den Weg, schob den Schlüssel behutsam 
ins Schloss und erstarrte tatsächlich in der Bewegung wie 
ein Dieb, als das Schloss beim Öffnen klickte. Nachdem ich 
die Tür leise hinter mir zugedrückt hatte, schlüpfte ich aus 
den Schuhen und sperrte die Tür wieder ab. Meine 
Strümpfe flüsterten auf den Fliesen. Ich wandte mich zur 
Küche, weil ich dachte, dass ich vielleicht noch Hunger 
hatte, auch wenn die Gaben, die dort auf mich warteten, 
selten wirklich verlockend aussahen. 

Ich hatte schon die Hand auf dem Türgriff, als mich etwas 
innehalten ließ. Nicht dass ich ein Geräusch gehört oder 
eine Bewegung im Schatten wahrgenommen _ hätte. 
Trotzdem blieb ich stehen, zutiefst überzeugt, dass mich 
jemand in der Dunkelheit auf der anderen Seite der Tür 
erwartete. 

Ich konnte das leise Pfeifen meines Atems hören und das 
Schlagen meines Herzens. Oder war es das Herz von 
jemand anderem? 

Langsam senkte ich die Hand. Leise schob ich meinen 
bestrumpften Fuß einen Schritt über den kalten Boden 
zurück. Als ich gegen die Kante des Esstischs stieß, schien 
der dumpfe Schlag in der Luft zu verharren. 

Ohne lange nachzudenken, machte ich auf dem Absatz 
kehrt und rannte den Flur entlang. Ich packte das 
Treppengeländer, ohne mich noch darum zu scheren, wie 
laut ich war, und drehte, sobald ich in meinem Zimmer 
angekommen war, den Schlüssel im Schloss, bevor ich mich 


auf die Bettkante sinken ließ und mich fragte, ob ich 
allmählich den Verstand verlor. 

Schließlich stand ich wieder auf, ging ins Bad und spritzte 
mir Wasser ins Gesicht. Als ich in den Spiegel sah, merkte 
ich schmerzlich erleichtert, dass Lodo nicht tatsächlich 
neben mir stand und die Angst in meinem Gesicht sah. Bei 
dem Gedanken musste ich lächeln. Erst als ich mich aus 
der Uniform geschält und das Nachthemd übergestreift 
hatte und in mein Zimmer zurückgekehrt war, fiel mir auf, 
dass die Schranktür einen Spaltbreit offen stand. 

Einen Moment lang blieb ich mit starrem Blick stehen. 
Dann riss ich mich mit aller Macht zusammen. Ich 
durchquerte das Zimmer, zog die Tür auf und machte einen 
Satz zurück. 

Mein Hochzeitskleid war geliefert worden und hing auf 
seinem duftgetränkten, gepolsterten Bügel, leicht hin- und 
herschwingend, als würde es zu einer imaginären Musik 
tanzen. 


=I> 


Am nächsten Nachmittag hörte ich das von dem Zug. 
Mittlerweile konnte niemand mehr sagen, woher all die 
Geschichten, Informationsfetzen oder Gerüchte stammten. 
Sie entstanden aus heiterem Himmel, wurden wie 
Samenfäden vom Wind verstreut und schlugen überall 
Wurzeln. Diese Geschichte war bereits in die Höhe 
geschossen und hatte schon Früchte getragen, als ich 
schließlich davon erfuhr. 

Ich stand in einem der oberen Gänge und blickte in den 
Innenhof des Krankenhauses. Das Gebäude war einst ein 
Kloster gewesen, und der Hof in der Mitte war immer noch 
von einem schattigen Kreuzgang umgeben und mit bunt 
blühenden Blumen bepflanzt. Die Patienten liebten die 
Beete, trotzdem hatte man vor ein paar Tagen beschlossen, 
dass wir uns den Luxus eines Gartens nicht mehr leisten 
konnten. Wenigstens keines Blumengartens. Ich schaute 


zu, wie die letzten Rosenbüsche ausgegraben wurden, 
bevor der Boden gepflügt und geeggt wurde, um ihn für 
den Kartoffelanbau vorzubereiten. Und für Kohl. Und 
Bohnen. Lebensmittel wurden immer teurer. Blumen waren 
zwar eine Wohltat für die Seele, aber es wurde zunehmend 
klarer, dass wir zuerst den Winter überleben mussten, ganz 
gleich, wann die Alliierten eintrafen. 

Meine Gedanken wanderten ziellos umher. Ich sann über 
Karotten nach, ich überlegte, ob ich einen neuen Mantel 
kaufen sollte, und grübelte gerade darüber nach, ob es 
vielleicht frivol gewesen war, dem alten Gärtner, der sich 
unauffällig zu mir gestellt hatte, zu erklären, dass er 
natürlich die Schwertlilien in der Ecke des Gartens stehen 
lassen dürfe, schließlich seien sie die Wappenblumen der 
Stadt, als ich jemanden an meiner Seite stehen spürte. 

Es war die Schwester, die mir auch von den verplombten 
Zügen am Campo di Marte erzählt hatte. Ob ich es schon 
gehört hätte, fragte sie. Sie flüsterte und stand so dicht 
neben mir, dass sie meine Schulter berührte, aber sie sah 
mich nicht an. Nein, murmelte ich, ich hätte nichts gehört. 
Sie nickte, obwohl die Bewegung ihres Kopfs kaum 
wahrnehmbar war. Dann erzählte sie es mir. Vor drei 
Nächten hatten die Partisanen kurz hinter dem Bahnhof ein 
Signal an der Eisenbahnstrecke sabotiert. Ein Nachtzug auf 
dem Weg nach Fossoli, zu jenem Durchgangslager, das als 
erster Zwischenhalt auf der Reise zu den viel schlimmeren 
Lagern im Osten diente, hatte mit quietschenden Bremsen 
anhalten müssen. Sobald er zum Stehen gekommen war, 
waren die Waggons gestürmt worden. Zweihundert alliierte 
Kriegsgefangene seien befreit worden. 

Während sie das erzählte, verschwand der Hof vor meinen 
Augen. Ich sah nicht mehr die Rosenbüsche, deren Wurzeln 
fürsorglich in Säcke gepackt worden waren, und auch nicht 
mehr den alten Gärtner mit dem krummen Rücken und der 
Hacke in der Hand. Ich sah nur noch Issas Gesicht. Und 
Massimo mit seiner Schrotflinte. Und dann hörte ich 


Enricos Stimme und musste an seinen leeren Schrank 
denken. 

Am selben Spätnachmittag wurde im Radio durchgegeben, 
dass die Verordnungen verschärft worden seien. Ab sofort 
würden alle Versuche, dem Feind zu helfen, sowie 
samtliche Sabotageakte, für die man bis dahin vors 
Kriegsgericht und ins Gefängnis gekommen war, mit einer 
standrechtlichen Erschießung geahndet. 


An jenem Abend verließ ich das Krankenhaus früher als 
sonst. Schon ein paar Minuten nach sieben war ich zu 
Hause. Ich lehnte das Fahrrad gegen die Hecke neben dem 
Tor und ging so leise wie möglich über das kurz 
geschnittene Gras zum Haus, damit der Kies nicht unter 
meinen Füßen knirschte. Die Fenster im Obergeschoss 
starrten glasig auf den Garten. Unten waren die 
Fensterläden zugeklappt. Lichtstreifen rutschten durch die 
Lamellenschlitze und blinzelten in die Dunkelheit. 

Bevor ich die Haustür öffnete, blieb ich für einen Moment 
auf der Stufe stehen. Dann kehrte ich eilig zum Tor zurück 
und sah die Straße hinauf und hinab. Nichts hatte sich 
verändert. Alle anderen Häuser sahen aus wie unseres - 
still und mit einem warmen Leuchten von innen. Ein Mann 
kam auf dem Bürgersteig den Hügel herauf. Ich hörte seine 
Schritte, noch bevor ich ihn sah, und wich instinktiv 
zurück. Ich beobachtete, wie er weiter unten in eine 
Einfahrt einbog. Das Heim einer neuen Familie, die ich 
nicht kannte und die erst seit ein paar Jahren in unserer 
Straße wohnte. Die Tür ging auf. Licht strömte heraus und 
wurde gleich wieder abgeschnitten. Danach war ich wieder 
allein. Ich drehte mich um, ging eilig auf dem Rasen neben 
der Auffahrt zum Haus zurück und huschte dann leise wie 
eine Katze durch die Haustür. 

Vom Flur aus hörte ich leises Gemurmel, das Auf und Ab 
mehrerer Stimmen. Ich bemühte mich, einzelne Worte 
auszumachen, aber ich war zu weit weg. Die Küchentür 


war geschlossen, die Stimmen blieben gedämpft. Ich 
spielte mit dem Gedanken, die Schuhe auszuziehen. Doch 
als ich mich schon gebückt hatte, um die Schnürsenkel zu 
öffnen, begriff ich, dass ich zu viel Angst hatte. Und zu 
wütend war. In meinem Kopf hörte ich Enricos Stimme. Du 
musst dich um alles kümmern. Um Mama. Und Papa. Und 
um das Haus. Mit klopfendem Herzen stand ich auf, holte 
tief Luft, marschierte durchs Esszimmer und stieß die 
Küchentür auf. 

Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, aber jedenfalls 
nicht das, was ich sah. 

Isabella stand an der Spüle. Meine Mutter stellte gerade 
einen riesigen Topf auf den Herd. Wie auf Kommando 
drehten sich beide mit offenem Mund zu mir um. 

Zu behaupten, dass diese häusliche Szene ein 
ungewöhnlicher Anblick war, wäre großzügig untertrieben 
gewesen. Mit ihren goldenen Haaren, den schicken 
Kleidern und den geschminkten Lippen sahen meine 
Mutter und meine Schwester aus wie miserable 
Schauspielerinnen, die zwei Hausfrauen zu imitieren 
versuchten. Außerdem wusste ich mit Sicherheit, dass sich 
keine von beiden freiwillig an den Herd gestellt hätte. 

Mama erholte sich zuerst. Sie lächelte, wischte die Hände 
an der Schürze ab, die sie sich umgebunden hatte, und 
begrüßte mich dann in einer schlechten Imitation von 
Emmelina: »Cati, wie schön. Du bist heute rechtzeitig zum 
Essen da!« 

Ich fing Issas Blick auf und meinte sie lächeln zu sehen. 
Ehe ich sicher sein konnte, hatte sie sich wieder über die 
Spüle gebeugt und machte mit dem weiter, was sie gerade 
getan hatte. Das Radio plapperte auf dem Tisch. Mama 
schaltete es aus. 

»Dieser Lärm«, verkündete sie übertrieben fröhlich. 
»Dabei kann man sich selbst kaum denken hören. Das 
Essen ist gleich fertig, lauf nur hoch und zieh dich um.« 


Sie griff nach einer immens großen Schüssel, die sie aus 
dem Schrank geholt hatte und die jetzt auf der 
Küchentheke bereitstand. 

»Ich decke den Tisch«, murmelte Issa. Sie nahm einen 
Stapel Teller und huschte an mir vorbei ins Esszimmer. 

»Wenn ich gewusst hätte, dass du heimkommst«, ergänzte 
Mama, »hätte ich gewartet. Damit du vor dem Essen baden 
kannst. Papa ist in seinem Arbeitszimmer«, meinte sie dann 
scheinbar grundlos. 

Die aufgekratzte Stimme war fast so erschreckend wie die 
Schürze. Ohne ein Wort zu sagen, durchquerte ich die 
Küche und trat in die Speisekammer. 

Auf dem Schneidebrett stand Käse. Die Beutel mit Nudeln 
und Reis, die ich in der Vorwoche gekauft hatte, lagen noch 
in ihren Fächern. Brot. Eier. Milch im Kühlfach. Zwei 
Kohlköpfe. Ein Korb Zwiebeln. Ein zweiter mit Karotten. 
Alles frisch vom Schwarzmarkt und mit Mamas Geld 
erworben. 

Ich stand in der Speisekammertür, ohne recht zu wissen, 
wonach ich suchte. Dank meiner neuen Aufgabe als 
Stationsschwester war ich mittlerweile recht gut darin, 
Bestände im Kopf abzugleichen, aber in letzter Zeit war ich 
kaum zu Hause gewesen und noch seltener in der Küche, 
weshalb ich nicht sicher sein konnte, was verbraucht oder 
ersetzt worden war. 

Ich spürte, wie Mama mich von der Küche aus 
beobachtete. Ich sah mich um, ließ den Blick über die 
Regale wandern, über den Fleischwolf und das Kühlfach. 
Dann blieb mein Blick an der Kellertür hängen. Der Riegel 
war vorgeschoben. Ich legte die Hand auf die 
Porzellanklinke. Sie ließ sich nicht bewegen. 
Abgeschlossen. Ich sah auf. Der Haken neben dem 
Türstock war leer. 

»Wo ist eigentlich der Schlüssel?« Ich kehrte in die Küche 
zurück. »Zum Keller?«, fragte ich. »Wo ist eigentlich der 
Kellerschlüssel?« 


Meine Mutter hatte die Schüssel stehen lassen und spähte 
jetzt in den Ofen, weshalb ich ihr Gesicht nicht sehen 
konnte, als sie mir antwortete. Aber ich sah ihren Rücken. 
Er versteifte sich kurz. Nicht auffallend, es war nur ein 
kurzer Reflex, als würde sie sich auf einen Schlag gefasst 
machen. 

»Mama ...« 

Ich wollte sie schon anbetteln - nein, zwingen -, mir zu 
verraten, was da gespielt wurde, als sie die Ofentür 
hochklappte, sich aufrichtete und mich ansah. Als ich ihr 
Gesicht sah, fiel der Zorn von mir ab. Er zersplitterte auf 
dem Boden in zahllose Scherben, und zurück blieb nichts 
als nackte Angst. Die gleiche Angst, die ich auch in den 
Augen meiner Mutter sah. 

»Mama ...« 

Ich machte einen Schritt auf sie zu, doch im selben 
Moment schob sich Isabella durch die Küchentür. 

Sie blieb stehen und sah uns beide an. Niemand sagte ein 
Wort. 

Dann setzte meine Mutter ein breites Lächeln auf. Ihr 
Lippenstift leuchtete viel zu rot im grellen Küchenlicht. Er 
war ein bisschen verrutscht, so als hätte sie ihn in aller Eile 
aufgetragen, statt sich wie sonst an ihren Frisiertisch zu 
setzen oder sich vor den Spiegel im Flur zu stellen. Eine 
Haarsträhne hatte sich gelöst, die sie jetzt aus ihrem 
Gesicht schob. 

»Papa hat den Schlüssel, mein Schatz«, sagte sie. »Zum 
Keller. Er ist in seinem Schreibtisch.« 


Beim Abendessen unterhielten sich Papa und Issa viel zu 
laut - über die Universität, über eine neue Vorlesungsreihe, 
die irgendwer über Dante hielt, und darüber, dass die 
Alliierten, obwohl sie aus dem Kessel um Salerno 
ausgebrochen waren und Neapel eingenommen hatten, 
jetzt wegen des miserablen Wetters im Süden festsaßen. 
Papa hatte gehört, dass vierhunderttausend Deutsche in 


Italien stationiert waren. Sie hatten jede Brücke und jede 
Straße in Neapel zerstört und ihre Rückzugsrouten mit 
Minen gespickt. Ein beliebter Trick, erzählte er, bestand 
darin, neue Minen in den Kratern bereits explodierter 
Minen entlang der zerstörten Straßen zu verstecken, 
sodass die alliierten Soldaten in Fetzen gerissen wurden, 
wenn sie bei einem Tieffliegerangriff Deckung suchten. 

Ich fragte ihn nicht, woher er diese Perlen der Weisheit 
bezog. Ich stellte überhaupt keine Fragen. Stattdessen 
beobachtete ich schweigend meine Mutter. Sie hingegen 
sah mich kein einziges Mal an, während wir unser - 
verdächtig leckeres - Abendessen verzehrten. Es gab 
Hühnchen, einen unter der Theke gehandelten 
Leckerbissen vom Metzger unten an der Straße, das 
irgendjemand entbeint und gebacken hatte. 

Während des Essens rätselte ich, wann Mama oder Issa 
gelernt hatten, Hühnchen zu braten. Andererseits gab es so 
vieles, was einem rätselhaft vorkommen konnte, wenn man 
sich im Raum umsah. Warum sich beispielsweise das Haus 
verändert hatte, auch wenn ich keine sichtbare 
Veränderung feststellen konnte. Warum die beiden einen 
riesigen Topf Kartoffeln gekocht hatten, wo wir doch 
höchstens eine Kartoffel pro Person aßen. Warum Issa und 
Papa unablässig redeten, während Mama keinen Mucks 
von sich gab. Warum ich, kurz gesagt, plötzlich inmitten 
einer Familie, die wie meine aussah und klang, zur 
Fremden geworden war. Plötzlich sehnte ich mir Emmelina 
oder Lodo herbei. Oder am besten alle beide. Als Alliierte 
auf diesem feindlichen Territorium, auf dem ich 
unversehens gelandet war. 


Direkt nach dem Essen ging Mama zu Bett, nachdem sie 
aus heiterem Himmel verkündet hatte, dass sie 
Kopfschmerzen habe. Als ich anbot, ihr eine Tasse 
Kamillentee zu bringen, schüttelte sie den Kopf und 
antwortete, sie sei einfach nur müde und würde sich 


morgen früh bestimmt besser fühlen. Papa blieb im 
Arbeitszimmer. Issa bestand darauf, den Abwasch alleine zu 
erledigen. Ich ließ sie machen und versuchte, im 
Wohnzimmer zu lesen, gab aber nach einer Weile auf. Oben 
schloss ich meine Zimmertür ab, setzte mich aufs Bett und 
kämpfte gegen das Gefühl an, dass ich nach unten 
marschieren und den Kellerschlüssel einfordern sollte. 
Dass ich den Riegel zurückschieben, die Tür aufreißen und 
den Stufen ins Dunkel folgen sollte. 


Als ich am nächsten Morgen in aller Frühe losging, war es 
im ganzen Haus ruhig. Die Kellertür war immer noch 
verriegelt, der Schlüssel immer noch verschwunden. Die 
Porzellanschüssel war wieder aufgeräumt, der große Topf 
war ausgeschrubbt und wieder aufgehängt worden. Die 
Kartoffeln waren weg. 


Als ich an diesem Abend aus dem Krankenhaus kam, 
wartete Issa schon auf mich. Leichter Dunst lag über der 
Stadt, es nieselte, und es war kalt. Sie war zu Fuß 
gekommen, hatte ein Kopftuch umgelegt und die Hände tief 
in die Taschen geschoben. Mehrere Minuten gingen wir 
schweigend nebeneinanderher links und rechts von 
meinem Fahrrad. Als wir zum Duomo kamen, begannen die 
Glocken zu läuten. Wir blieben kurz stehen und blickten an 
der gestreiften Marmorwand hinauf auf die riesige rote 
Kuppel, die darüber zu schweben schien. Ein 
Taubengeschwader tummelte sich zu unseren Füßen, flog 
dann los und stieg mit flatternden Schwingen in den 
grauen Abendhimmel auf. 

Wir waren weitergegangen, einem Tausendfüßler von 
Händchen haltenden Schulmädchen mit geflochtenen 
Zöpfen hinterher, und hatten schon das Baptisterium 
erreicht - das ohne seine Bronzetüren verfallen aussah wie 
die Hütte eines Eremiten -, als ich die Frage endlich 
aussprach. 


Ich stellte sie, ohne Issa anzusehen, konzentrierte mich 
dabei auf die Speichen meines Fahrrads, die in der 
feuchten Luft glänzten und das Licht der Laterne an der 
Ecke zur Via Roma zurückwarfen. 

»Wie viele sind es?« 

Ich spürte eher ihren Blick, als dass ich ihn sah, und 
gleich darauf das scharfe Zucken ihrer Schultern. 

Es war ein langer Tag gewesen. Einer unserer Patienten 
war gestorben. Es ging das Gerücht um, dass in der Nähe 
von Siena die Spanische Grippe ausgebrochen sei. Ich war 
müde, ich fror und hatte noch keine Zeit gefunden, nach 
einem neuen Mantel zu suchen. 

»Wie viele was?« 

Als ich ihre gespielte Lässigkeit hörte, riss mir der 
Geduldsfaden. »Herrgott noch mal, Issa!« Ich brachte das 
Fahrrad abrupt zum Stehen. »Willst du mir weismachen«, 
zischte ich, über den Fahrradkorb gebeugt, damit mein 
Gesicht möglichst dicht vor ihrem war, »willst du mir allen 
Ernstes weismachen, dass ihr nichts mit diesem Zug zu tun 
hattet? Dass ihr niemanden in unserem Keller versteckt? 
Der unser Essen isst? Und Ricos Sachen trägt? Denn das 
werde ich dir sowieso nicht glauben. Und nur damit du es 
weißt«, ergänzte ich sicherheitshalber, »ich will lieber gar 
nicht mit dir reden, als von dir belogen zu werden.« 

»Sei doch leise!« 

Sie packte den Lenker und schob das Fahrrad wieder an. 
Ich blieb kurz stehen, spürte, wie mir das Herz im Hals 
schlug und die Farbe in die Wangen schoss, und eilte ihr 
dann hinterher. Vor uns auf dem Bürgersteig standen zwei 
rauchende deutsche Soldaten, deren Umhänge mit 
Nebeltropfen beschlagen waren. Wir schoben uns an ihnen 
vorbei und traten dabei auf die Fahrbahn. 

»Drei«, sagte Issa ein paar Sekunden später. 

Das hatte ich mir schon gedacht. Die Kartoffeln gestern 
Abend hatten für mindestens sechs Personen gereicht. 

»Wer von ihnen kann kochen?« 


Issa sah mich an und hätte beinahe gelächelt. 

»Einer der Amerikaner. Es sind zwei Amerikaner und ein 
Engländer. Woher hast du das gewusst?« 

»Dass sie kochen können?« 

»Dass sie da sind.« 

»Du kannst glauben, was du willst, Issa, aber ich bin nicht 
dumm.« 

Vor uns auf der Piazza Vittorio Emanuele drehte sich das 
Karussell, und die Musik schallte hoch und blechern durch 
die kalte Luft. Maronenduft wehte von einem Grill herüber, 
den ein alter Mann mit einem schlafenden Hund zu seinen 
Füßen beaufsichtigte. Seine Frau drehte aus 
Zeitungspapier Tüten, füllte sie mit bloßen Fingern und 
versenkte die Münzen in einer Dose. Das Cafe Paskowski 
war bereits gut besucht, die Tische am Fenster leuchteten 
wie helle Farbkleckse durch die Scheiben. 

»Weiß Rico Bescheid?« 

Issa lächelte. »Natürlich.« 

»Und Mama und Papa?« 

Sie sparte sich die Antwort. Sie wusste, dass ich sie 
ohnehin kannte, dass ich sie aus den Augen meiner Mutter 
gelesen hatte - das Wissen darüber, was sich, während wir 
in der Küche gestanden hatten, unter unseren Füßen 
abspielte, was sich hinter unserer Kellertür befand, dass 
allein das Essen, das sie auf den Herd gestellt und in den 
Ofen geschoben hatte, uns das Leben kosten konnte. 

Ich blieb stehen und sah meine Schwester an. »Warum 
habt ihr mir nichts gesagt?«, fragte ich. 

Issa sah mich ebenfalls an. Sie wartete eine Sekunde ab. 
Dann zuckte sie mit den Achseln. »Weil wir dir nicht trauen 
konnten.« 

Da war sie wieder, diese arglose Kälte, die ihr eigen war. 
Die Worte spritzten kein Gift, sie waren nicht von Bosheit 
unterlegt. Sie stellten bloß etwas klar. 

Und sie trafen mich wie ein Schlag. Wie eine Ohrfeige. So 
fest und hart, dass mir Tränen in die Augen schossen. 


Issa beobachtete mich - wahrscheinlich, um festzustellen, 
wie ich reagieren würde -, darum wandte ich mich ab und 
sah den Orsanmichele hinauf, als würde ich die Reliefs von 
Della Robbia bewundern, einige der wenigen Kunstwerke, 
die noch in der Stadt verblieben waren. Denn meine 
Schwester sollte nicht sehen, dass ich ihr sofort recht 
gegeben hätte. Insgeheim musste ich ihr zugestehen, dass 
es nach menschlichem Ermessen nicht klug gewesen wäre, 
mir zu vertrauen. Weil ich zu schwach und zu ängstlich war. 
Und zwar, seit ich denken konnte. Schon vor dem Krieg war 
ich nicht so stark und tapfer gewesen wie Isabella oder 
Enrico. Ich hegte keine edlen Gefühle oder Absichten. 
Eigentlich hatte ich nur Lodo heiraten und ein einfaches, 
glückliches Leben führen wollen, so wie es Millionen von 
Frauen jahrhundertelang vor mir geführt hatten. 

Ich wischte mir mit dem Rücken meines Handschuhs über 
die Augen und drehte mich wieder zu ihr um. 

»Dann weiß ich nicht«, sagte ich, »warum du es mir jetzt 
erzählst.« 

»Weil wir dich brauchen.« 

Ich starrte sie an. Und dachte an diesen Jungen - an den 
armen Massimo mit seinem lauten Lachen und den kalten 
Augen, der wahrscheinlich bis zum Hals in der Sache 
steckte, der aber, selbst wenn er noch so vielen Nazis und 
Faschisten begegnete, nie jemanden treffen würde, der 
härter war als meine Schwester. 

Ich entriss ihr den Fahrradlenker, zog das Rad von ihr weg 
und bog in die Via Calzaiuoli ein. 

Isabella wartete kurz ab und lief mir dann hinterher. Sie 
legte ihre Hand auf meine und zwang mich so anzuhalten. 

»Nicht!« Ich wirbelte herum. »Spar dir deine Bitten.« 

Issa trat einen Schritt zurück, als hätte ich sie geohrfeigt. 

»Meinetwegen kannst du mir ins Gesicht sagen, dass ich 
nicht vertrauenswürdig und feige bin - vielleicht hast du 
damit sogar recht, das gestehe ich dir zu. Aber wenn du 


mich so verachtest, kannst du mich nicht gleichzeitig um 
Hilfe bitten.« 

Sie machte den Mund auf, um etwas zu sagen, und schloss 
ihn wieder. Wieder trat sie einen Schritt zurück auf den 
Bürgersteig, während ich losging, ohne genau zu wissen, 
wohin ich wollte, aber so wütend, dass ich am ganzen Leib 
bebte. 

Auf der Via Calzaiuoli hatten noch einige Geschäfte 
geöffnet. Die Menschen standen in Gruppen zusammen und 
lösten sich wieder voneinander, schlenderten vorbei oder 
blieben stehen, um sich die Schaufenster anzusehen. Das 
Leben versuchte, Normalität vorzuspielen. Ich spürte, wie 
ich zitterte, und schluckte mühsam die Tränen hinunter. 

Ich schloss die Augen und wünschte mir von ganzem 
Herzen, dass ich Lodo auf mich zukommen sähe, wenn ich 
sie wieder öffnete. Er wollte bestimmt nicht, dass ich zur 
Partisanin wurde oder mich dem Widerstand anschloss 
oder Züge in die Luft jagte oder worum Issa mich auch 
immer bitten mochte. Er wollte nur, dass ich seine Frau 
wurde. Weil er mich liebte. 

Ich spürte eine Hand auf meiner Schulter und schreckte 
auf. Isabella hatte mich eingeholt. 

»Bitte verzeih mir. Bitte verzeih mir, Cati«, sagte sie. »Das 
hätte ich nicht sagen sollen. Es stimmt nicht, dass wir dir 
nicht vertrauen. Bitte verzeih mir.« 

Ich merkte, wie ich aus dem Tritt kam. 

»Glauben Mama und Papa das auch? Dass ihr mir alle 
nicht vertrauen könnt?« 

Ich blieb stehen und sah sie an. Sie schüttelte den Kopf. 

»Nein. Nein.« Sie schüttelte noch einmal den Kopf. »Ich 
habe das nur gesagt, weil ich wütend auf dich war, seit du 
dich an dem Tag auf der Terrasse über uns lustig gemacht 
hast. Ich wollte dir einfach wehtun.« Ein paar ihrer 
Haarsträhnen hatten sich gelöst und lockten sich jetzt in 
der feuchten Luft. »Papa meinte, wir sollten dich nicht 
beunruhigen. Du müsstest dir schon genug Sorgen wegen 


deiner Arbeit im Krankenhaus und um Lodo machen. Er hat 
recht. Ich hätte das nicht sagen sollen. Das war falsch. Es 
tut mir leid.« 

»Er wusste von Anfang an Bescheid, oder?« 

Isabella wartete kurz ab, dann nickte sie. »Ja - er und ein 
paar andere Professoren. Anfangs haben sie uns geholfen. 
Bei der Organisation.« Sie beobachtete mich genau, 
während sie das sagte, weil sie wusste, wie sehr mich diese 
Neuigkeit, dieser zusätzliche Ausschluss, schmerzen 
würde. Sie legte die Hand auf meinen Arm. »Er wollte nicht 
mehr als unbedingt nötig riskieren. Er meinte, du wärst 
sicherer, wenn du nichts wüsstest.« 

»Und was ist mit Mama?« 

Mir war klar, dass ich das nicht hätte fragen sollen, aber 
ich konnte nicht anders. Es war, als müsste ich an einem 
Schorf pulen und immer weiter daran zupfen, obwohl die 
Wunde darunter längst wieder blutete. Issa blieb stumm. 

»Und Enrico?« Ich musste daran denken, wie wir 
gemeinsam unter der Zeder gestanden hatten. »Vertraut er 
mir auch nicht?« 

Isabella schüttelte den Kopf. Dann nickte sie. Ich sah in 
dem seltsam matt-feuchten Licht, wie ihr Blick weicher, 
verhangener wurde. 

»Rico hat gesagt, ich soll mich an dich wenden, falls ich 
irgendwann etwas brauchen sollte. Ich habe ihm gesagt, 
dass du nicht mit dem einverstanden bist, was wir tun. Er 
sagte, das wäre egal.« 

»Du hast ihn gesehen?« 

Sie nickte. 

Ich hob die Hand und legte die Fingerspitze meines 
Handschuhs unter ihr Auge. Das hellbraune Leder 
verdunkelte sich, bis es die gleiche Farbe hatte wie der 
Schmierer, den meine eigenen Tränen hinterlassen hatten. 

»Ich bin nicht so tapfer wie du oder Rico«, flüsterte ich. 
»Das weißt du.« 

Sie schüttelte den Kopf. 


»Es stimmt aber«, sagte ich. »Wir sind verschieden, Issa. 
Ich bin nicht wie du. Ich fürchte mich für uns alle. Ständig. 
Ich will nicht kämpfen. Ich will nur, dass endlich alles 
vorbei ist.« 

Ein Pärchen schlenderte an uns vorbei. Wir gingen weiter, 
kamen an die Ecke und schlugen den Weg zur Brücke ein. 
Der Duft von gerösteten Maronen hing in der Luft. Ich 
blieb am nächsten Stand stehen und kaufte eine Tüte. Eine 
Weile gingen Issa und ich so dahin, schwiegen und kauten. 

»Es ist zu gefährlich für Mama und Papa.« Ich senkte die 
Stimme, bis mein Murmeln vom Knistern der Papiertüte 
übertönt wurde. »Es ist mir gleich, ob Papa geholfen hat, 
alles zu organisieren. Wir müssen auf die beiden aufpassen. 
Wir müssen alles für sie tun. Nur deshalb bin ich so wütend 
auf dich«, stellte ich klar. »Wenn ihr verraten werdet, 
könnten Mama und Papa dafür erschossen werden. Du 
musst diese Männer aus unserem Haus schaffen.« 

Issa nickte. »Ich weiß.« 

Ich sah sie an. 

»Ich helfe dir nur, wenn du mir versprichst - nein, wenn 
du mir schwörst -, dass du nie wieder jemanden in unserem 
Haus versteckst. Nie wieder.« 

Sie nickte. 

»Schon gut. Ja.« 

»Für Mama und Papa.« 

»Ja.« 

»Was sie auch sagen. Schwörst du es?« 

Sie sah mich an. 

»Es ist mir ernst«, sagte ich. »Ich will, dass du das 
schwörst. Bei Mamas Leben.« 

»Ich schwöre es bei Mamas Leben.« 

»Na gut«, sagte ich gleich darauf. »Dann erzähl mir, was 
ich tun soll.« 

Wir waren an der Brücke angelangt. Obwohl es so kalt 
und feucht war, eilten immer noch Passanten nach Hause 
oder wechselten vom Oltrarno in die Innenstadt. Ein paar 


wenige fütterten die Fische, warfen Brotkrumen und 
Maronenschalen ins Wasser. Issa nahm mich am Ellbogen 
und führte mich an die Balustrade. Wir schauten nach 
unten und konnten schemenhaft die dunklen Silhouetten, 
die kleinen Wellen im Wasser, gelegentlich ein 
schnappendes Maul erkennen. 

»Wir haben einen Krankenwagen organisiert«, murmelte 
sie. »Und einen Fahrer. Um sie nach Fiesole zu bringen. Ins 
Kloster.« 

Das Kloster diente inzwischen als Hospital und als 
Erholungsheim für Soldaten, die unter Schock standen 
oder Schlimmeres erlitten hatten. Die Wahrheit war, dass 
sich viele von ihnen nie erholen würden. Mit viel Glück 
fanden sie dort wenigstens etwas Ruhe. 

»Von dort aus führt ein Weg in die Berge«, sagte sie. 
»Erinnerst du dich?« 

Allerdings. Dort begann die Via degli Dei, der Pilgerpfad, 
den wir eines Sommers mit Papa entlanggewandert waren 
und der den ganzen Apennin entlang bis nach Bologna und 
weiter ins Podelta führte. Von dort aus gab es verschiedene 
Routen nach Norden, den Alpen und der Schweiz zu. 

Ich sah Issa an. Sie erwiderte meinen Blick und schaute 
dann wieder auf die Fische. 

»Es gibt Straßensperren«, murmelte sie. »Wir brauchen 
jemanden, am besten eine Krankenschwester, die erklären 
kann, warum die Patienten verlegt werden müssen.« 

Eine Kälte, die nichts mit der diesigen Abendluft zu tun 
hatte, machte sich in mir breit. Sie erblühte in meinen 
Eingeweiden und reckte sich von dort aus meinem Herzen 
entgegen. Bevor sie meinen Mund erreichen und 
verschließen konnte, nickte ich. 


<elye> 
An diesem Abend teilten wir unseren Esstisch mit drei 


verängstigten, eingeschüchterten Jungen, die seit einer 
knappen Woche in unserem Keller hausten. Mama sprach 


fließend Englisch, Issa immerhin ein paar Worte. Ich 
konnte kein Wort mit ihnen wechseln und verstand nichts 
von dem, was sie sagten. Trotzdem waren sie jemandes 
Bruder, Freund, womöglich sogar Verlobter oder Ehemann. 
Jeder von ihnen hätte Lodo oder Enrico oder sein Freund 
Carlo sein können. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil 
ich wütend auf Issa gewesen war, nachdem sie diese 
Männer in unser Haus gebracht hatte, und weil ich ihr und 
ihnen die Schuld an meiner Angst gegeben hatte. Sie 
hatten bereits von unserem Plan erfahren. Das ganze Essen 
hindurch spürte ich, wie sie mich aufmerksam 
beobachteten. Wie sie mich einzuschätzen versuchten. Zu 
entscheiden versuchten, ob ich ihnen das Leben retten 
konnte oder nicht. 


Issa hatte beschlossen, dass wir sie am besten am 
Spätnachmittag wegbringen sollten. Inzwischen wurde es 
immer früher dunkel. Wenn sie erst die Berge erreicht 
hatten, konnten sie die ganze Nacht durchmarschieren. 
Issa wollte so viel Zeit wie möglich bekommen und sich so 
weit wie möglich von Fiesole entfernen, bevor sie sich 
tagsüber verstecken mussten. 

Erst als sie das sagte, begriff ich, dass sie mitgehen 
würde, dass sie die drei auf der Via degli Dei über den Pass 
und an den halb fertigen Befestigungen der Deutschen 
vorbeiführen würde. Sobald sie die Berge überwunden 
hatten, würde sie ihre »Päckchen« einer Gruppe aus 
Modena übergeben, die sie nach Novara begleiten und dort 
weiterreichen würde. Sie erzählte mir all das und meinte 
dann ironisch, sie sei zum Briefträger geworden. Ich fragte 
sie nicht, ob Rico ihr helfen würde. Oder wie lange sie 
wegbleiben würde. Ich hatte bereits begriffen, dass es 
besser war, wenn ich möglichst wenig wusste. 


=I> 


Am nächsten Morgen merkte ich, dass Issas Plan nicht so 
leicht durchzuführen sein würde, wie sie glaubte. Wir 
waren übereingekommen, dass es am besten war, wenn der 
Krankenwagen zu unserem Haus kam. Drei 
Kriegsgefangene durch die Straßen zum Krankenhaus oder 
zu einem anderen Treffpunkt zu begleiten war einfach zu 
gefährlich. Stattdessen dachten wir uns eine Geschichte 
aus, dass Mama auf der Treppe gestolpert sei und sich den 
Kopf angeschlagen hätte. Sie würde sich ein paar Tage 
nicht sehen lassen und dann aus dem Krankenhaus 
»heimkommen«. Nachdem wir kein Personal mehr hatten, 
war das kein Problem. Schwieriger würde es werden, 
genug Verbandsmaterial abzuzweigen, um die drei jungen 
Männer in Invaliden zu verwandeln. 

Dank meiner neuen Stellung hatte ich Zugang zu 
Verbänden und Pflastern. Trotzdem konnte ich sie nicht 
einfach in eine Einkaufstasche stecken und damit aus dem 
Krankenhaus spazieren. Oder etwa doch? Stundenlang 
hatte ich wach gelegen und darüber nachgedacht, bis ich 
zu dem Schluss gekommen war, dass ich genau das tun 
würde. Hin und wieder kaufte ich auf dem Weg zur Arbeit 
auf dem Markt ein, darum war es nicht ungewöhnlich, dass 
ich mit einem Rucksack im Krankenhaus auftauchte. 
Nachdem dieses Problem gelöst war, wagte ich mich an die 
vertrackteren Fragen - woher ich die Papiere bekommen 
sollte, um die Verlegung meiner Patienten zu erklären, und 
wie ich selbst von der Arbeit wegbleiben konnte, ohne dass 
es Verdacht erregte. 

Das zweite Problem ging ich an, sobald ich im 
Krankenhaus angekommen war. Zum einen verzichtete ich 
auf das bisschen Puder und Lippenstift, das ich sonst 
immer auflegte. Nachdem ich die ganze Nacht wach 
gelegen hatte, brauchte ich meine kränkliche Blässe und 
den glasigen Blick nicht einmal vorzutäuschen. Im Lauf des 
Vormittags begann ich zu husten - nicht besonders stark, 
aber regelmäßig. Gegen Mittag warf mir die älteste 


Stationsschwester argwöhnische Blicke zu. Eine Stunde 
später schickte sie mich heim. 

Ich protestierte, ich sei nur erkältet. Vielleicht, antwortete 
sie. Aber wenn tatsächlich eine Grippeepidemie anrollte, 
wie mittlerweile alle fürchteten, mussten ihre Angestellten 
gesund sein. Sie konnte es sich nicht leisten, dass ich nur 
mit halber Kraft arbeitete. Um zwei Uhr saß ich auf 
meinem Fahrrad und strampelte über die Brücke nach 
Hause, den Rucksack vollgepackt mit einem Bündel 
Karotten obenauf sowie zahllosen Gazerollen und 
Verbandsklammern darunter. 

Die Papiere steckten zusammengefaltet in einem Schlitz, 
den ich in den Saum meines alten Mantels geschnitten 
hatte. Ganz früh am Morgen hatte ich mich in die 
Verwaltung geschlichen und drei Formulare eingesteckt. 
Ich würde höchstens zwanzig Minuten brauchen, bis ich sie 
zu Hause mit erfundenen Namen und Verletzungen 
ausgefüllt und die Unterschrift der Oberschwester 
gefälscht hatte, mit der die Verlegung der Patienten in das 
Kloster von Fiesole genehmigt wurde. 

Bis zu diesem Punkt hatte ich das ganze Projekt zu meiner 
Überraschung fast unterhaltsam gefunden. Unsere Familie 
hatte schon immer gern Theater gespielt, vor allem 
Scharade, und ich hatte mich mit der Illusion getröstet, 
dass dies hier nicht viel anders sei. Nur ein bisschen 
Schauspielerei. Eine Mutprobe. Als würde ich über das 
Terrassendach klettern. Erst als ich Papas Stift in der Hand 
hielt, an seinem Schreibtisch saß und mit dem Namen der 
Oberschwester unterschrieb, überkam mich eine Welle 
eisiger Angst. 

Ich glaube, wenn ich gekonnt hätte, hätte ich den Stift 
fallen lassen, die Papiere in Fetzen gerissen und es mir 
anders überlegt. Aber natürlich war es dafür zu spät. Issa 
war schon unterwegs. Sie würde mit Kleidern, Stiefeln und 
Jacken in Fiesole auf die Männer warten. Für die Fahrt 
dorthin zogen Mama und ich ihnen je einen von Enricos 


ältesten Pyjamas an. Dann versuchte ich, mit möglichst 
ruhigen Fingern ihre Köpfe und Hände zu bandagieren. Ich 
gab mir Mühe, ihnen nicht in die Augen zu sehen, während 
ich die Klammern feststeckte und Mama ihre Wangen 
bleich puderte. 

Kurz vor vier Uhr nachmittags setzte der Krankenwagen 
rückwärts in unsere Einfahrt. Papa stand scheinbar 
aufgewühlt in der Haustür. Erst als wir ein paar Minuten 
später aus der Einfahrt rollten, merkte ich, dass ich den 
Atem angehalten hatte. 


Der Fahrer war ein junger Mann mit blassen, langfingrigen 
Händen und einem jener Gesichter, die viel zu früh altern. 

Wir fuhren den Hügel hinunter, vermieden den Lungarno 
mit seinen vielen Hakenkreuzflaggen und überquerten den 
Fluss an der am weitesten entfernten Brücke, um danach 
langsam in Richtung Porta al Prato zu fahren. Ich fragte 
den Fahrer nicht nach seinem Namen, und er fragte nicht 
nach meinem. Tatsächlich sprachen wir wie durch eine 
stillschweigende Übereinkunft gar nicht. Jeweils in einem 
Käfig aus Angst gefangen, saßen wir nebeneinander, ohne 
uns überhaupt wahrzunehmen. 

Der Abend war klar. Die Dämmerung senkte sich langsam 
über die Stadt. An der Fortezza da Basso beobachteten wir 
eine Formation von Schwarzhemden. Sie sahen aus wie 
Kinder, Burschen mit Flaum auf der Oberlippe, die sich 
verkleidet hatten und Mörder spielten. Sobald sie vor uns 
über die Straße marschiert und verschwunden waren, 
spuckte mein Begleiter voller Hass und Verachtung aus. 

Knapp zwei Kilometer außerhalb der Stadt kamen wir am 
Fuß der Hügel an eine Straßensperre. Wahrscheinlich 
wusste der Fahrer, dass sie da war; er schaltete herunter 
und fuhr besonders langsam in die Kurve, ich hingegen sah 
den Posten erst, als wir direkt darauf zufuhren. 

Die Schranke war heruntergelassen. Auf beiden Seiten 
gab es ein Wachhaus. Ich wusste nicht, wie viele Männer 


ich dort erwartet hatte, aber zu meiner Überraschung kam 
nur einer aus dem Häuschen und schwenkte eine 
Taschenlampe. Unser Wagen rollte aus. Wie hypnotisiert 
starrte ich durch die Windschutzscheibe in den Lichtstrahl 
und hielt mit beiden Händen die Ledertasche umklammert, 
in der die Papiere lagen. Dann berührte etwas meine 
Schulter Die Finger des Fahrers. Selbst durch den 
Uniformumhang fühlten sie sich knochig und hart an. Er 
sah mich an. 

»Los!«, sagte er beinahe lautlos, und ich öffnete die Tür. 

Draußen war es frisch geworden. Wir waren erst vor einer 
halben Stunde losgefahren, trotzdem war es schon viel 
dunkler. Der deutsche Soldat, der auf mich zukam, erschien 
mir in seiner grauen Uniform wie ein riesiger Granitfels. 

»Signorina.« 

Er schlug die Hacken zusammen, und ich schreckte auf. 
Als ich aufsah, stellte ich überrascht fest, dass er ein gut 
aussehender Bursche war. Und jung. Wahrscheinlich nicht 
älter als ich. Ich rang mir ein Lächeln ab und klappte die 
Tasche auf. 

Die Papiere in einer Hand, die Taschenlampe in der 
anderen, prüfte er akribisch meine Einträge. Dann sah er 
mich an. 

»Ins Kloster, nach Fiesole?« Sein Akzent war schwer und 
kaum verständlich. 

Ich nickte. Issa hatte mir eingebläut, so wenig wie möglich 
zu reden. Aber gar nichts zu sagen wäre auch wieder 
auffällig gewesen, so als hätte man eine Taubstumme mit 
drei Invaliden losgeschickt. 

»Ein alliierter Bombenangriff«, sagte ich. Das Erste, was 
mir in den Kopf kam. »Zwei Verbrennungsopfer«, ergänzte 
ich. »Eigentlich sind es noch Jungen.« 

Er ließ sich das kurz durch den Kopf gehen, nickte dann, 
und in dem Moment kam mir der Gedanke, dass er 
vielleicht kaum Italienisch sprach und nur die paar Brocken 
beherrschte, die er gerade gesagt hatte. Darum 


wiederholte ich in meinem Schuldeutsch: »Alliierte 
Bomben. Brandwunden. Schrecklich.« 

Er lächelte, aber nicht, weil ihm die Vorstellung von 
verbranntem Fleisch gefiel, sondern weil er tausend 
Kilometer von zu Hause entfernt war und ich seine Sprache 
gesprochen hatte, selbst wenn es nur ein paar dürre Worte 
gewesen waren. 

»Ich heiße Dieter.« 

Er hatte mir die Papiere noch nicht zurückgegeben. Ich 
lächelte. Issa hatte mich ermahnt, meinen schönsten 
Lippenstift aufzulegen. Nicht rot, hatte sie mich gewarnt, 
lieber rosa. Mädchenhaft. Krankenschwesternhaft. 
Eigentlich meinte sie kokett. 

»Caterina«, antwortete ich, denn merkwürdigerweise kam 
mir gar nicht in den Sinn, einen falschen Namen 
anzugeben. 

»Caterina. Schwester Caterina.« 

Er lächelte wieder. Er hatte einen weichen, freundlichen 
Mund. Und dazu ungeheuer weiße, gleichmäßige Zähne. Er 
betrachtete mich nachdenklich, dann ging er zum Heck des 
Krankenwagens. 

»Ich muss Sie bitten, die Türen zu Öffnen, Schwester 
Caterina«, befahl er mir auf Deutsch, und mein Mund 
trocknete aus. 

Als ich vor Schreck wie angewurzelt stehen blieb, neigte 
er leicht den Kopf und deutete auf die Tür. 

»Verstehen Sie?«, fragte er auf Deutsch. »Ich muss Ihre 
Passagiere überprüfen.« 

»Ich verstehe«, antwortete ich, ebenfalls auf Deutsch. 

Ich nickte, und zwar fröhlich und eifrig, wie ich hoffte. 
Mein deutscher Wortschatz war begrenzt, aber ich dankte 
Gott, dass ich wenigstens ein paar Ausdrücke beherrschte. 

»Es geht ihnen schlecht«, sagte ich, so laut ich konnte. Ich 
wusste nicht, ob einer der Männer im Krankenwagen 
Deutsch sprach, aber ich wollte, dass sie vorbereitet waren, 
wenn die Tür aufging. »Sie haben Schmerzen. Und sind 


schwach. Sie haben Schlafmittel bekommen. Sie 
verstehen?« 

Dieter nickte und lächelte weiter. Vielleicht war ihm nicht 
aufgefallen, dass mir meine Beine nicht gehorchen wollten, 
dass ich mich kaum noch bewegen konnte. 

»Ich werde sie nicht länger stören als unbedingt nötig, das 
verspreche ich Ihnen.« 

Ich nickte und fasste, nachdem mir nichts anderes übrig 
blieb, nach dem Türgriff. 

Der Griff klemmte. Dieter legte die Hand auf meine und 
drückte ihn nach unten. Er stand so dicht hinter mir, dass 
ich seine Wärme und seinen Atem auf meinem Hals spüren 
konnte. 

Der Fahrer hatte den Motor laufen lassen. Eine weiße 
Abgasschwade wand sich um Dieters schwarze Stiefel. Ich 
trat zurück, während er mit der Taschenlampe in den 
Krankenwagen leuchtete. Der Lichtstrahl glitt über die 
Krankenliegen, zwei auf jeder Seite, übereinander montiert 
wie ein Stockbett. Das gleißende Licht erfasste die 
reglosen Gestalten, die grauen Decken, die Füße und 
bandagierten Hände. Dann kam es auf den mondweißen 
Gesichtern, den angespannten Lippen und geschlossenen 
Lidern zu ruhen. 

Plötzlich flog ein Paar der Lider auf. Einer der Amerikaner. 
Rund wie Murmeln blickten die Augen in den Strahl, in 
Todesangst erstarrt. Dieter schaltete die Taschenlampe 
aus. 

»Arme Jungen«, sagte er auf Deutsch und schloss die Tür. 

Er brachte mich wieder zur Beifahrertür, faltete die 
Papiere und schlug die Hacken zusammen, bevor er sie mir 
überreichte. 

»Signorina Caterina«, sagte er. »Es war mir ein 
Vergnügen. Ich hoffe, wir sehen uns wieder.« 

Diesmal war mein Mund zu trocken, als dass ich auch nur 
ein Wort über die Lippen gebracht hätte. Immerhin verzog 
ich ihn zu einem hoffentlich dankbaren Lächeln und nickte. 


Er wartete, bis ich auf meinen Sitz geklettert war, schloss 
dann die Tür für mich und ging vor zur Schranke. Seine 
Hand ruhte schon auf der Kurbel, als er noch einmal 
innehielt. 

Ich spürte, wie sich der Fahrer anspannte, auch wenn ich 
es nicht sah, und hörte ihn scharf Luft holen. Mir schwante, 
dass er bewaffnet sein musste, dass irgendwo in einer 
Tasche oder in dem Spalt zwischen den Sitzen eine Pistole 
steckte. Dieter kam wieder auf uns zu. Eine Hand hatte er 
in die Tasche seines grauen Mantels geschoben. 

Neben mir hörte ich Stoff rascheln. 

»Nicht«, murmelte ich. »Warte.« 

Dieter beugte sich vor und klopfte gegen das 
Beifahrerfenster. 

Diesmal wirkte er ernst. Wenn ich das Fenster 
herunterkurbelte, wären sein Kinn, sein Hals, seine Stirn 
im Schussfeld. Ich wagte es nicht, den Fahrer anzusehen. 
Die Scheibe quietschte. 

»Signorina Caterina.« Die Nachtluft tanzte auf Dieters 
Worten. 

Ich wartete ab. 

Er zog die Hand aus der Tasche und reichte mir ein 
Päckchen Zigaretten. 

»Bitte«, sagte er auf Deutsch. »Nehmen Sie die. Nehmen 
Sie sie für Ihre Jungs, mit meinen besten Wünschen.« 

Im nächsten Moment fuhren wir unter der Schranke 
hindurch, und er stand salutierend am Straßenrand. 

Ich schloss die Augen. Ich spürte, wie ich schwebte, so als 
hätte ich meinen Körper verlassen. Als ich den Mund 
wieder aufmachte, sog ich die Luft in meine Lungen, als 
hätte ich stundenlang nicht geatmet. 


Isabella erwartete uns schon. Sie lotste uns in das Dunkel 
eines alten Maschinenschuppens hinter dem Kloster. Kurz 
bevor der Fahrer die Scheinwerfer löschte, sah ich zwei 
Silhouetten beiderseits des Tores stehen. Massimos Gesicht 


wurde kurz angestrahlt, dann schwangen er und die 
Gestalt an seiner Seite, die nicht größer schien als ein 
Kind, die Torflügel hinter uns zu. Der Strahl einer 
Taschenlampe lenkte uns tiefer in den Schuppen. Ich 
entdeckte Carlo, der uns mit einem Schlag auf die 
Motorhaube zum Anhalten brachte. Der Fahrer stellte den 
Motor ab, jemand zündete eine Laterne an, und gleich 
darauf standen wir alle auf dem gestampften Lehmboden 
des leeren Schuppens. 

»Schnell«, sagte Massimo und eilte zur Hecktür des 
Krankenwagens. »Wir kommen hier schon zurecht, aber ihr 
müsst möglichst bald durch die Straßensperre 
zurückfahren. Am besten fahrt ihr los, bevor die Messe zu 
Ende ist«, er sah auf Issa, »für den Fall, dass jemand den 
Fußweg nimmt.« 

Während ich mit dem Fahrer abseits stand und Massimo 
den Männern aus dem Krankenwagen half, sah ich, dass 
das Kind, das am Tor gestanden hatte, gar kein Kind war, 
sondern ein kleiner, dünner junger Mann. Ein Jugendlicher 
mit verkrümmtem Rücken, einer leicht verschobenen 
Schulter, so als wäre er deformiert, bucklig oder hätte als 
Kind einen Unfall gehabt und sei nie richtig behandelt 
worden. 

»Lämmchen!« Massimo bemerkte meinen Blick und 
wuschelte dem Jungen mit jener aggressiven 
Freundlichkeit durchs Haar, die Männer Hunden oder 
kleinen Kindern zukommen lassen. »Lämmchen ist mein 
Maskottchen!«, sagte er. Issa und Carlo sahen sich kurz an, 
während Massimo dröhnend zu lachen begann. 

»Mein Gott«, murmelte Issa. »Halt den Mund.« 

Falls Massimo sie gehört hatte, beachtete er sie nicht. 

Issa verschwand nach hinten und tauchte mit drei 
Kleiderhaufen wieder auf. Carlo zauberte Stiefel hervor, 
von denen ich ein Paar als Ricos erkannte. Als er Socken zu 
verteilen begann, fiel mir auf, dass er genau wie Issa 
Wandersachen trug - Wollhosen, Bergstiefel, eine schwere 


Jacke. Offenbar würde er sie begleiten. Er murmelte ihr 
etwas zu. Sie sah zu ihm auf. Dann hob er einen Rucksack 
an, und sie drehte sich um, damit er die Riemen über ihre 
Schultern heben konnte. 

Auch wenn ich inzwischen damit beschäftigt war, den 
Männern die Verbände abzunehmen, sie anzuziehen und 
möglichst schnell auf den Weg zu schicken, war ich nicht so 
beschäftigt, dass mir Issas Miene nicht aufgefallen wäre. 
Mir entging auch nicht, wie Carlo die Hand auf ihrer 
Schulter liegen ließ. Plötzlich spürte ich einen 
sehnsüchtigen Stich. Meine Hände sackten kurz nach 
unten. In der folgenden Woche hätte ich heiraten sollen. 

Ich glaube nicht, dass es irgendjemandem auffiel - 
jedenfalls nicht Issa oder Carlo oder den Männern. Dann 
merkte ich, dass Massimo mich beobachtete. Dass er 
gemerkt hatte, wie ich den Blick abgewandt und die Tränen 
weggeblinzelt hatte. 

Gleich darauf gingen er und der Junge. Massimo klopfte 
erst dem Fahrer auf den Rücken, gab dann dem Jungen 
einen Hieb auf die Schulter, unter dem dieser fast ins 
Straucheln kam, und verschwand im nächsten Moment mit 
ihm zusammen in die Dunkelheit. Ich konnte Massimo 
pfeifen hören, während sie den Weg zur Vorderseite des 
Klosters und hinunter zum Dorf gingen. 

Issa zog die Riemen ihres Rucksacks straff. Sie warf erst 
Carlo einen Blick zu, der seine Riemen ebenfalls straff zog, 
und sah dann auf die drei Männer. Sie nickten, und der 
letzte zog ein Paar von Ricos alten Handschuhen an. 


Als ich gleich darauf vor dem Schuppen stand und zusah, 
wie sie langsam den Pfad hinaufstiegen, fühlte ich mich 
einsamer als je zuvor. Der Krieg hatte nicht nur Misstrauen 
und Zorn, den Schmerz der Zerstörung, Verlust und Tod 
über uns gebracht. Sondern vor allem die Einsamkeit. Das 
war das wahre Grauen. Die Erkenntnis, dass wir, wenn es 
hart auf hart kam, kein geschlossenes Bataillon waren. 


Nicht einmal eine Kampfgruppe von Genossen. Im 
Gegenteil. Jeder von uns war auf sich allein gestellt und 
kämpfte dort, wo er gerade stand. 

Sie waren schon fast zwischen den hohen Schatten der 
Bäume verschwunden, als Issa sich aus der Gruppe löste. 
Ich brauchte ein paar Sekunden, um zu begreifen, dass sie 
den Weg zu mir herabgelaufen kam. Als sie bei mir ankam, 
erkannte ich, dass ihr Gesicht glühte. Ihre weit 
aufgerissenen Augen funkelten in der kalten Nachtluft. 

»Cati!«, sagte sie. »Das hätte ich fast vergessen! Hier.« 

Sie wühlte in ihrer Jackentasche und drückte mir etwas in 
die Hand. Sie trug keine Handschuhe, und ihre Finger 
waren kalt. 

»Das ist dein Hochzeitsgeschenk, falls ich bis dahin nicht 
zurück bin.« 

Ich blickte in das vertraute Oval ihres Gesichts, in die 
blauen Augen, auf die Löwenmähne. Dann schloss ich sie in 
die Arme und drückte sie mit aller Kraft. Ich trank ihren 
Geruch und ihre Wärme und konnte mir beim besten Willen 
keine Welt und keine Zeit vorstellen, in der es sie nicht gab. 

Schließlich musste ich sie loslassen. Sie drehte sich um, 
lief den Weg wieder hinauf und wurde dabei immer kleiner, 
bis sie mit der Dunkelheit verschmolz. 

Ich blieb ein paar Sekunden stehen. Als ich schließlich 
weder irgendwelche Silhouetten erkennen konnte noch das 
Laub unter den Kastanienbäumen rascheln hörte, senkte 
ich den Blick. Es war gerade noch so hell, dass ich 
erkannte, was sie mir in die Hand gedrückt hatte. Ein 
kleines Buch, in dessen Bindung ein Stift steckte. In den 
roten Umschlag war die Florentiner Lilie eingeprägt. 

Gedankenversunken blieb ich stehen, betastete das 
weiche, teure Leder und fuhr die goldenen Umrisse der 
Lilie nach, bis ich die knochigen Finger auf meiner Schulter 
spürte. 

»Wir sollten aufbrechen.« 


Der Fahrer sagte das ganz leise. Im Halbdunkel wirkten 
seine Augen riesig und farblos. Ich drehte mich um und 
sah, dass das Tor zum Schuppen aufgezogen worden war. 
Ich hatte nichts gehört. 

Ich nickte, aber bevor ich losging, streckte ich die Hand 
aus. Issa hatte mir erklärt, dass sie untereinander 
Decknamen verwendeten, Begriffe wie Lämmchen 
vermutlich. Aber ich hatte keinen Decknamen. 

»Caterina«, sagte ich. 

Der Fahrer sah mich an. Im ersten Moment glaubte ich, er 
würde mir nicht antworten, würde nicht einmal diese kleine 
Vertrauensgeste erwidern. Dann begann er zu lächeln. Er 
legte seine Hand in meine. 

»Il Corvo«, sagte er. Die Krähe. 

Ich nickte. Jetzt war ich eine von ihnen. 


ZWEITER TEIL 
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1. Kapitel 


Der Regen kam wie auf Kommando. Er setzte schlagartig 
am ersten Nachmittag des Monats ein und fegte in langen, 
heftigen Böen durch die Stadt. Innerhalb weniger Minuten 
verschwammen die Fensterscheiben, die Mauern weinten, 
und die Gullys gluckerten wie zornige kleine Sturzbäche. 
Eine Broschüre über die Uffizien schaukelte vorbei. 
Botticellis Venus lächelte verträumt vom schäumenden 
Wasser auf, ging unter und blieb schließlich am Gullydeckel 
hängen. 

Marta Buonifaccio stand in der Tür des Hauses, in dem sie 
seit dreißig Jahren lebte, und sah zu, wie sich die Straße 
leerte. Die Menschen huschen vorbei wie die Ratten, 
dachte sie, mit gesenktem Kopf und gekrümmtem Rücken. 
Ein großer Mann mit Aktenkoffer in der Hand fing an zu 
fluchen und rannte zur Bushaltestelle, wo schon zwei 
Teenager mit Bluejeans und eingezogenen Köpfen 
warteten. Mit ihren kurz geschorenen Köpfen und den 
Metallknöpfen in der Haut sahen sie für Marta ganz und 
gar nicht aus wie Musterexemplare einer aufstrebenden 
Jugend, nicht einmal wie zu groß gewachsene Kinder, die 
gern gefährlich aussehen wollten, sondern wie Sträflinge, 
Ausgestoßene, die mit gesenktem Kopf und hängenden 
Schultern vorbeischlurften und sich in viel zu dünne, viel 
zu große Kleider hüllten. Sie machten ihr keine Angst, im 
Gegenteil, manchen von ihnen hätte sie am liebsten einen 
Mantel geschenkt. Dann rief sie sich jedes Mal in 
Erinnerung, dass die Eltern wahrscheinlich Banker, 
Professoren oder Anwälte waren, die in einem Jahr mehr 
einnahmen, als sie in ihrem ganzen Leben erarbeitet hatte. 

Eine alte Frau stand im Hauseingang gegenüber, ganz in 
Schwarz gekleidet, den Mantelkragen gegen den Wind 
hochgeschlagen. In einem Handschuh hielt sie einen 


Schirm, der in diesem Wetter völlig nutzlos war. In der 
anderen hing die unverzichtbare schwarze Tasche. Sie war 
vor zwanzig Jahren für zu viel Geld erstanden worden und 
enthielt mit Sicherheit den Hausschlüssel, ein Päckchen 
Taschentücher, einen halb aufgebrauchten, süßlich 
duftenden Lippenstift in dezentem Rosa und ein viel zu 
großes Portemonnaie, dessen Plastikfächer mit 
verblichenen Fotos erwachsener und gleichgültiger Kinder 
gefüllt waren. Kurz trafen sich ihre Blicke. Die Frau 
lächelte und sah zum Himmel auf. Novemberregen, konnte 
Marta sie beinahe sagen hören. Kommt er nicht jedes Mal 
wie ein Schock? Der Anfang eines weiteren Winters. 

Der Bus fauchte zwischen den Gebäuden heran. Die Frau 
stöckelte zur Haltestelle, und die riesige schwarze Tasche 
schwang dabei wie ein überdimensionales Pendel in ihrer 
Armbeuge. Ob ich inzwischen auch so aussehe?, überlegte 
Marta. Alt und unauffällig, ein weiteres abgenutztes 
Gesicht in dieser abgenutzten Stadt, das niemandem 
auffällt und das niemand vermissen wird. Wie, fragte sie 
sich, kommt es eigentlich dazu? In welchem Jahr genau 
beginnen wir zu verschwinden, mit unserer Umgebung zu 
verschmelzen, als würde sie uns langsam verschlucken und 
ins Haus zurückzerren? 

Die Teenager verzogen sich in den Bus. Der Mann mit dem 
Aktenkoffer reichte der älteren Frau den Arm und senkte 
den Kopf gegen den prasselnden Regen, während er ihr 
über den Rinnstein hinweghalf. Dann schlossen sich 
zischend die Türen und verschluckten die Fahrgäste, und 
die Straße blieb leer zurück. Marta blieb noch kurz stehen 
und schaute ins Nichts, dann verschwand sie wieder im 
Haus. 

Es war Mittagszeit. Das süßliche Aroma von Pilzen und 
Olivenöl hing in der Luft und mischte sich unangenehm mit 
dem scharfen Geruch der Möbelpolitur. Marta konnte sich 
nicht erinnern, wann genau sie es sich zur Aufgabe 
gemacht hatte, die Treppe und die Simse der großen, 


schweren Fenster zu polieren. Wahrscheinlich damals, als 
sie zu verschwinden begonnen hatte. Vor zwanzig Jahren, 
mit sechzig? Oder vor fünfundzwanzig Jahren, mit 
fünfundfünfzig? Jedenfalls damals, als ihre Hüften dicker 
geworden waren und die Männer aufgehört hatten, sie 
anzusehen. Damals hatte sie sich dem Gebäude zugewandt, 
und das hatte sie bisher noch nie enttäuscht. Die hohen 
Fenster mit den rautenförmigen Bleiglasscheiben blickten 
auf die schmale Gasse. Dahinter konnte man die Eisenringe 
in der Mauer des Palazzo nebenan sehen, in denen früher 
Fackeln gesteckt hatten. 

Marta hatte irgendwo gelesen, dass man im Mittelalter, 
als die Gasse noch benutzt wurde, die Fackeln dringend 
gebraucht hatte - sogar bei Tag. Der Weg war so schmal 
und die Palazzi auf beiden Seiten waren so hoch, dass man 
selbst bei hellem Tageslicht ohne den zuckenden 
Flammenschein wie in einem Tunnel ging. Damals waren 
die Fenster reine Angeberei gewesen. In jenen Tagen war 
Glas eine Prestigefrage. Eine Öffnung in einer ansonsten 
geschlossenen Mauer zeigte, dass man Feuerholz 
vergeuden konnte, um das Haus zu beheizen. 

Auf dem Boden des Hausgangs hatte jemand einen Stapel 
von Speisekarten eines Chinarestaurants und von 
Wurfzetteln für das örtliche Taxiunternehmen liegen 
gelassen. Kopfschüttelnd hob Marta sie auf. Schwein 
Mushu. Hähnchen Kung Pau. Sie wusste, was das 
bedeutete. Katzen waren in Florenz gesetzlich geschützt, 
aber niemand hatte sie je gezählt. 

Marta wollte die Zettel schon in den Papierkorb werfen, 
den sie vor Kurzem neben dem langen Tisch im Hausgang 
aufgestellt hatte, als ihr ein Umschlag auffiel, der unten im 
Korb lag. Er war cremefarben und sah eindeutig teuer aus. 
Und er war ungeöffnet. Sie bückte sich und nahm ihn 
heraus. Der Umschlag war dick und ziemlich schwer. Die 
eine Ecke hatte sich gelöst, aber noch hielt der 
Klebestreifen. Auf der Rückseite war ein Wappen 


aufgedruckt, ein winziger, sich aufbäumender Drache in 
einem Kreis. Sie drehte den Umschlag um. Auf der 
Vorderseite war er in spinnenhafter Krakelschrift an Signor 
Giovanni Trantemento adressiert. Die Briefmarke, stellte 
Marta fest, als sie das Licht einschaltete, sah eindeutig 
britisch aus. Sie seufzte. Rein rechnerisch war Signor 
Trantemento nur ein paar Jahre älter als sie, aber im 
Unterschied zu ihr war er wirklich alt. 

Anfangs, nach der Romreise, nachdem er diesen Orden 
bekommen hatte, war er mit federndem Schritt 
herumspaziert. Oder wenigstens, schränkte Marta ein, ein 
bisschen schwungvoller durchs Haus geschlurft. Aber im 
Lauf der Monate war dieser Schwung wieder erlahmt, so 
als wäre Signor Trantemento ein Spielzeug, dessen 
Batterie allmählich zur Neige geht. Sein Gesicht war 
sichtlich schmaler geworden. Hinter seinen runden 
Brillengläsern wirkte Signor Trantemento, der früher 
vielleicht nicht als schön, doch gewiss als charmant 
gegolten hatte, inzwischen tattrig und ständig erschrocken. 
Ihr war der Gedanke gekommen, dass er womöglich krank 
war oder etwas Schlimmes erfahren hatte. Aber sie wusste, 
dass dem nicht so war. Er war inzwischen lediglich bereit 
zu sterben. Er spürte schon den kalten Hauch der 
Schattenwelt, die ihre Finger nach ihm ausstreckte. 

Sie seufzte, schaltete die Lampe aus und erklomm die 
Stufen. Sie kam gar nicht auf den Gedanken, dass Signor 
Trantemento und seine Post sie nichts angehen könnten. 
Alles, was in diesem Haus geschah, ging sie etwas an. Sie 
war ebenso ein Teil des Hauses wie die alten 
Kastanienholztüren und der Messingklopfer mit dem 
Löwenkopf, den sie jeden Donnerstag polierte. 


Giovanni Trantemento wohnte im vierten, dem obersten 
Stock. Der Palazzo war, soweit Marta wusste, für keine 
bedeutende Persönlichkeit erbaut worden und auch von 
niemandem, an dessen Namen man sich heute noch 


erinnern würde. Für keinen Pazzi oder Strozzi und erst 
recht keinen Bankierskollegen der Medici. Sie hatte sich 
oft gefragt, wer wohl diese Mauern hatte errichten lassen, 
wer zum ersten Mal die Tür aufgedrückt hatte und die 
Treppe hinaufgestiegen war. Wer es auch war, er würde 
sich bestimmt ärgern, dass man ihn vergessen hatte. Als 
das Haus vor fünfhundert Jahren erbaut worden war, hatte 
es sicherlich tiefen Eindruck gemacht. Ein Monument für 
die Ewigkeit. Pah. Marta wusste es besser. Sie stand 
inzwischen auf der hundertfünfzigsten Stufe. Sie hätte den 
kleinen Käfig von Lift benutzen können, aber das hätte sie 
nicht bei Kräften gehalten, hätte nicht ihre noch 
verbleibenden Muskeln gestärkt. 

Hier oben ließen die Fenster etwas mehr Licht herein als 
im Erdgeschoss. Der Regen klopfte und klatschte gegen die 
Scheiben und färbte die Luft kalt und grau. Signor 
Trantementos Wohnung hatte eindeutig den besten Blick 
im ganzen Haus und einen Balkon dazu, trotzdem konnte 
man sie nicht als wohnlich bezeichnen. Sie erinnerte eher 
an den Horst eines alternden und zunehmend räudigen 
Adlers. Auf dem Absatz zwischen dem dritten und dem 
letzten Stock schaltete Marta das Licht ein, eine gänzlich 
unpassende Muschel aus gefrostetem Glas. 

Als sie die letzten Stufen nahm, kam der Türsturz zur 
Wohnung von Signor Trantemento mit seinen gemeißelten 
grauen Steinfrüchten ins Blickfeld. Gleich darauf konnte sie 
auch das Türblatt mit dem Klopfer sehen, den sie nicht 
polierte. Signor Trantemento hatte einen Wandteppich an 
die Mauer im Treppenhaus gehängt. Er zeigte einen 
Löwen, der ein Banner hielt, während ein Einhorn mit 
albernem Lächeln den Vorderhuf in den Schoß einer Frau 
legte. Zwischen den gestickten Blumen kauerten Hasen, 
Füchse und etwas wie ein unförmiges Wiesel. Im grauen 
Licht schien der rote Hintergrund des Teppichs zu 
verlaufen. Er schien aus dem unteren Rand des Teppichs zu 
sickern und auf den Steinboden zu tropfen. Doch erst als 


Marta die hundertachtundsiebzigste Stufe erreicht hatte, 
wurde ihr klar, dass das keine rote Farbe, sondern Blut war. 
> 
Alessandro Pallioti hatte ein neues Büro und einen neuen 
Titel. Beides hatte er den neuesten Bemühungen um 
Erneuerung und mehr Effizienz bei der Polizia di Stato zu 
verdanken. Diese Modernisierungsanfälle waren so 
unvermeidlich wie ein Wetterwechsel. Und sie zeigten, 
Palliotis Erfahrung nach, wechselnde Ergebnisse. 
Manchmal waren sie schlicht peinlich, so als würde eine 
alte Dame in die Disco gehen. Manchmal bewirkten sie 
tatsächlich etwas, wenn auch nicht unbedingt das, was 
beabsichtigt gewesen war. Gewöhnlich war es eine 
Mischung von beidem - ein holpriges, langsames 

Straucheln auf ein imaginäres Ziel hin. 

Sein Job war ein typisches Beispiel dafür. Genau wie Yeats’ 
wildes Tier kroch er mehr oder weniger unverändert dahin. 
Ganz gleich, welche Bezeichnung man ihm gab, er 
beschäftigte sich unverändert mit den schlimmsten 
Aspekten der menschlichen Natur Gier, Grausamkeit, 
Gewalt, Gedankenlosigkeit und ihre singenden, tanzenden 
Handlanger - Mord, Diebstahl, Korruption sowie jedes 
spezielle oder allgemeine Vergehen, das die Menschheit 
ersann. 

Er drehte sich in seinem Stuhl, als wollte er das säuerliche 
Gefühl in seinem Inneren aufrühren. Als wollte er den 
Cocktail aus Missmut und Unzufriedenheit aufschütteln, 
der seit einem halben Jahr in ihm brodelte. Er klopfte mit 
dem Stift gegen den ledernen Rand seiner 
Schreibunterlage, runzelte die Stirn und fragte sich, ob er 
sich selbst verabscheute, weil er so empfand, oder ob er so 
empfand, weil er sich verabscheute. 

Letztendlich war beides nicht hinnehmbar Aber 
andererseits fand er seit seinem fünfzigsten Geburtstag 
kaum noch etwas hinnehmbar, angefangen vom Zustand 


der Welt über seinen Job bis hin zu seiner eigenen 
Einstellung. Als er sich bei seiner Schwester darüber 
beschwert hatte, wie unerträglich er sich zurzeit fand, 
hatte sie nur gelächelt und ihn milde darauf hingewiesen, 
dass er in der Midlife-Crisis steckte. 

Wahrscheinlich hatte sie recht. Obwohl Seraphina volle 
vierzehn Jahre jünger war als er, hatte sie so gut wie immer 
recht. Gelassen wie stets hatte sie ihm erklärt, dass das 
vorbeigehen würde - und ihn freundlich ermahnt, dass er 
bis dahin möglichst keinen Sportwagen kaufen und keine 
junge Sekretärin heiraten sollte. 

Pallioti hatte sie in beiderlei Hinsicht beruhigen können. 
Seine neue Sekretärin - die man ihm mitsamt dem neuen 
Büro, dem schwarzen Ledersofa und dem ebenso 
unergründlichen wie modernen Couchtisch zugeteilt hatte - 
war zum einen kahl und zum anderen ein Mann. Beides war 
eher nicht nach seinem Geschmack. Was den Sportwagen 
betraf, so war mit dem neuen Titel zwar ein durchaus 
großzügiges Gehalt mit ebensolchen Pensionsansprüchen 
verbunden, aber beides reichte nicht für den Lamborghini, 
von dem er immer geträumt hatte. Und als Perfektionist 
würde er sich mit nichts Geringerem zufriedengeben. 

Wieder drehte er sich in seinem Stuhl und sah durch den 
Halbmond seines Fensters auf die Piazza hinunter. Der 
Regen peitschte über die weite, leere Fläche und ließ die 
Gebäude auf der anderen Seite sowie die hohen, eleganten 
Bögen der Loggia davor verschwimmen. Eine kleine und 
elend aussehende Touristengruppe hatte Schutz vor dem 
Regen gesucht. Alle hatten zu viel über die toskanische 
Sonne gelesen und daher verdrängt, dass der Winter in 
dieser Stadt nicht nur möglich, sondern unausweichlich 
war. 

Er sah auf die Uhr, stand auf und zog seine Krawatte 
gerade, auf der vor einem blauen Hintergrund kleine 
goldene Löwen mit salutierend erhobener Pranke saßen. 
Der Florentiner Marzocco. Die Löwen zierten als Gravur 


auch seine goldenen Manschettenknöpfe. Er hatte sie heute 
angelegt, weil er in etwa einer halben Stunde bei einem 
Mittagessen erwartet wurde, das von der Stadt zu Ehren 
einer EU-Delegation gegeben wurde, die sich angeblich 
brennend für neue und innovative Methoden der 
Polizeiarbeit interessierte. Er fürchtete sich davor. Und 
genoss es in seiner gegenwärtigen Stimmung fast, sich 
davor zu fürchten. Wenigstens hatte sein Groll auf diese 
Weise ein Ziel. 

Er schlüpfte in sein Sakko, zog die Manschetten nach 
unten und war gerade damit beschäftigt, sie auf exakt 
gleiche Länge zu bringen, als das Telefon läutete. 

Sein Sekretär, den er nicht zu heiraten beabsichtigte, ein 
blauäugiger junger Mann namens Guillermo, dessen Kopf 
so kahl und blank poliert war wie eine Marmorkugel, sagte: 
»Dottore, der Bürgermeister.« 

Pallioti verdrehte die Augen. Er kannte den Bürgermeister 
seit fast fünfundzwanzig Jahren und betrachtete ihn, trotz 
des bevorstehenden Essens, als Freund. Aber er war ein 
Kommunist alter und neuer Schule, der sich ständig Sorgen 
machte, sich über alles den Kopf zerbrach und alles 
argwöhnisch und mit dem Instinkt eines überarbeiteten 
Schäferhunds zu überwachen versuchte. Zweifellos wollte 
er Pallioti bitten, bei dem Essen etwas zu sagen - oder eher 
nicht zu sagen -, was augenblicklich aus seinem wild 
arbeitenden Hirn musste und unter keinen Umständen die 
dreißig Minuten warten konnte, bis sie im Nebenzimmer 
des Helvetia Bristol aufeinandertrafen. 

»Pronto«, meldete sich Pallioti. 

In der Leitung blieb es still. Das war nichts Neues. Der 
Bürgermeister war dafür berüchtigt, dass er irgendwo 
anrief und seine Gesprächspartner dann eine halbe Stunde 
in der leeren Leitung warten ließ, während er noch acht bis 
zehn andere Punkte und Telefonate erledigte. Pallioti sah 
wieder aus dem Fenster. Die drei Flaggen vor dem 
Gebäude, der Kreis der goldenen Sterne auf blauem Grund, 


die grün-weiß-roten Streifen - Hoffnung, Glaube und 
Wohltätigkeit - und die Stadtflagge von Florenz stiegen und 
fielen im böigen Wind. 

»Pronto!«, meldete sich der Bürgermeister aus heiterem 
Himmel. »Pronto!« Er klang wie der Kassierer in einer 
besonders betriebsamen Pizzeria. 

»Du hast mich angerufen, Dottore«, rief ihm Pallioti ins 
Gedächtnis. 

»Ach ja.« 

Es blieb ganz kurz still. Dann sagte der Bürgermeister: 
»Du musst etwas für mich erledigen.« 

Pallioti war versucht zu entgegnen, dass er ohnehin etwas 
für den Bürgermeister tun würde, und zwar etwas, das ihm 
zutiefst zuwider war - aufzustehen und bedeutungslose 
Phrasen über die moderne Polizeiarbeit zu dreschen -, aber 
dann ging ihm auf, dass genau das sein Problem war. Oder 
wenigstens teilweise. Er hatte sein ganzes Leben darauf 
hingearbeitet, jene halbwegs gehobene Position zu 
erreichen, die er jetzt einnahm, und seit er sie innehatte, 
hasste er sie, weil er so viel Zeit damit vergeuden musste, 
über Polizeiarbeit zu sprechen. Oder Berichte über 
Polizeiarbeit zu schreiben. Was beides nichts mit dem zu 
tun hatte, weshalb er damals zur Polizei gegangen war. Er 
war, dachte er und richtete dabei den Blick in den Regen, 
wie ein Schiff, das sich durch schwere Stürme gekämpft 
hatte und endlich in den sicheren Hafen eingelaufen war, 
um dort vor Langeweile zu vergehen, seit es am Pier 
vertäut lag. 

Die Stimme des Bürgermeisters riss ihn aus jenem 
Augenblick der Erleuchtung. 

»Es ist gerade erst passiert«, hörte er ihn sagen. »Ein 
Schreiberling hat die Pressestelle der Polizei wegen eines 
Kommentars angerufen. Und dort waren sie tatsächlich 
schlau genug, mich anzurufen. Gott sei Dank.« 

Pallioti runzelte die Stirn; er hatte keine Ahnung, wovon 
der Bürgermeister redete. 


»Was ist gerade erst passiert?« 

»Giovanni Trantemento. Sagt dir der Name etwas?« 

Pallioti schüttelte erleichtert den Kopf. Es lag nicht nur an 
ihm. Der Bürgermeister redete wirres Zeug. Auch das war 
nichts Neues. Diese Unterhaltungen waren wie ein 
Kreuzworträtsel. Erst am Ende wurde klar, worum es ging. 

»Nein«, sagte er. »Giovanni wie?« 

»Trantemento. Er war ein Held des Widerstands. Ein 
Partisan. Heldenhafte Rolle bei der Befreiung und so 
weiter. Wurde in Rom vom Präsidenten ausgezeichnet. 
Erinnerst du dich?« 

Pallioti erinnerte sich tatsächlich, wenn auch nur ganz 
allgemein. Vor anderthalb Jahren war endlich eine Garde 
alter Männer in dunklen Mänteln und Baretten, mit 
geröteten und nässenden Augen vorgetreten, um die Orden 
entgegenzunehmen, die sie sich ein halbes Leben zuvor 
verdient hatten. Danach folgte ein Essen im Quirinale. Mit 
langen Reden auf die Helden Italiens, die Jungen, die alles 
gegeben hatten, außerdem im Gedenken an jene, die 
gestorben waren - ob nun unter den Kugeln der Faschisten 
oder jenen der Nazis - und denen wir es verdanken, dass 
wir heute hiersitzen und uns gegenseitig beleidigen 
können. 

»Jemand hat ihn umgebracht«, sagte der Bürgermeister 
jetzt. 

»Was?« 

»Ich weiß, ich weiß. Einfach grauenhaft. Ein alter Mann. 
Siebenundachtzig. In der eigenen Wohnung. Was für ein 
Tier tut so etwas?« 

Ein menschliches, dachte Pallioti giftig. 

»Also, du machst das doch, oder, fuhr der 
Bürgermeister fort. »Du behältst die Sache im Auge? Passt 
auf, dass niemand Mist baut. Solche Geschichten«, fuhr er 
unheilvoll fort, »können schnell schlecht aussehen. Für die 
Stadt.« 

»Aha.« 


»Ich weiß, wie viel du zu tun hast«, ergänzte der 
Bürgermeister. »Aber so als persönlicher Gefallen?« 

»Als persönlicher Gefallen?« Pallioti räusperte sich. Er 
meinte, einen Anflug von Flehen in der Stimme des 
Bürgermeisters gehört zu haben. »Wie du weißt«, 
murmelte er, »habe ich alle Hände voll mit dieser 
Betrugsgeschichte zu tun. Sehr komplex. Natürlich«, 
meinte er dann, »würde ich gern alles in meiner Macht 
Stehende versuchen. Aber wenn ich das sollte, hätte ich 
nicht viel - nein, eigentlich gar keine - Zeit für etwas ...« 

»Ja«, fiel ihm der Bürgermeister ins Wort, der nicht auf 
den Kopf gefallen war. »Schon gut, schon gut. Ja, ja, mein 
Freund. Ich verstehe. Voll und ganz. Wir können auch 
jemand anderen da hinschicken. Es gibt bestimmt viele, die 
an deiner Stelle einen Vortrag über Polizeiarbeit halten 
können. Allerdings wird keiner davon so gut reden können 
wie du.« 

»Vielleicht doch«, meinte Pallioti dazu. 

Er sah aus dem Fenster und lächelte. Einen Moment lang 
sah sein Gesicht in dem grauen, wässrigen Licht, das der 
Regen zurückwarf, aus wie das eines Fuchses. 

Er hatte nicht gelogen. Er war gerade dabei, die 
notwendigen Unterlagen für eine Verhandlung über einen 
groß aufgezogenen Betrug zusammenzustellen und 
aufzubereiten. Nicht, dass das für Giovanni Trantemento 
noch etwas bedeutet hätte. Er würde die Routinearbeiten 
an dem Fall Enzo Saenz überlassen und die Angelegenheit 
aus der Ferne überwachen. Mehr wäre nicht nötig. Diese 
Betrugssache war ungeheuer komplex. Dieser Fall 
hingegen - ein alter Mann, der in seiner Wohnung 
ermordet worden war - war zwar bestimmt abscheulich, 
möglicherweise hochexplosiv und eindeutig jene Art von 
Mord, die die Presse liebte - Held überlebt Nazikugeln und 
wird im eigenen Wohnzimmer abgeschlachtet! -, aber er 
war eindeutig nicht komplex. Im Gegenteil, Pallioti tippte 
schon jetzt insgeheim darauf, dass sie es mit einem 


fehlgeschlagenen Einbruch zu tun hatten. Wenn er dafür 
sorgte, dass der Fall schnell und bündig aufgeklärt wurde, 
würde er damit nicht nur dem Bürgermeister einen 
Gefallen erweisen und Schaden von der Stadt abwenden, es 
wäre auch eindeutig eine gute Tat. Eigentlich war es das 
Mindeste, was er für jene alten Burschen tun konnte, die, 
ungeachtet der zähen, stundenlangen Fernsehberichte, vor 
sechzig Jahren mit einer Tapferkeit gekämpft hatten, die 
für ihn einfach unvorstellbar war. 

»Certo«, sagte er wieder. »Natürlich. Es ist mir ein 
Vergnügen.« 

»Danke.« Der Bürgermeister seufzte. »Weißt du«, 
ergänzte er, als hätte er Palliotis Gedanken gelesen, 
»manchmal denke ich tatsächlich an diese Partisanen.« 

»Ja.« 

Pallioti vermutete, dass praktisch jeder Mann in Italien 
von Zeit zu Zeit an diese heiligen Kinder der Nation dachte. 
Dass es kaum einen Mann gab, der nie in der Nacht wach 
gelegen, an die Decke gestarrt und sich gefragt hatte - 
hätte ich das auch getan? Hätte ich den Mut dazu gehabt? 

»Die meisten von ihnen waren gerade halb so alt wie wir. 
Wenn überhaupt. Eigentlich waren es Kinder« Der 
Bürgermeister klang plötzlich müde. »Mal ganz unter uns, 
mein Freund«, sagte er, »ich habe den Verdacht, wir haben 
die Welt, für die sie gekämpft haben, ganz schön 
verkommen lassen. Also sollte es das Mindeste sein, dass 
wir den Ganoven finden, der einen von ihnen umgebracht 
hat, meinst du nicht auch?« 


=I> 


Enzo Saenz wartete schon auf Pallioti, als der aus dem Lift 
trat, der ihn nahezu lautlos fünf Stockwerke 
abwärtsgetragen und in der jungfräulich neuen Tiefgarage 
ausgespuckt hatte, wo sein Wagen stand. Die 
unterirdischen Tiefen des frisch renovierten 
Polizeigebäudes waren nicht weniger beeindruckend als 


der überirdische Teil. Unter den anschlagsicheren, 
schusssicheren, ganz allgemein terroristen-, aufruhr- und 
racheaktionssicheren Büros und Besprechungsräumen lag 
ein gassicheres, virensicheres, 
massenvernichtungswaffensicheres Labyrinth, in dem nicht 
nur die Einsatzfahrzeuge untergebracht waren, sondern 
auch die Labors und Waffenkammern, Schießstände und 
Archive und weiß Gott was sonst noch. Pallioti hatte den 
Verdacht, dass er irgendwann jemanden hier 
herunterschicken würde und danach ein Suchkommando 
zusammenstellen müsste, um ihn wieder ans Tageslicht zu 
holen. Allerdings nicht Enzo Saenz. Enzo würde selbst aus 
der Hölle nach Hause finden. 

Heute trug er ein Exemplar aus seiner 
Lederjackenkollektion und dazu einen verwegenen 
Dreitagebart. In Kombination mit seinem Pferdschwanz 
und der römischen Nase sah er ausgesprochen 
mittelalterlich aus. Eigentlich ein passender Vergleich. Für 
Pallioti war Enzo so etwas wie ein Handlanger der Medici - 
der stille, junge Vertraute, der in einer dunklen Gasse 
wartete und die Schmutzarbeit erledigte. 


Sie brauchten zehn Minuten, um zu dem Gebäude zu 
kommen, in dem Giovanni Trantemento gelebt hatte. Es 
konnte keinen Zweifel daran geben, welches Haus es war. 
Schon jetzt standen ein Krankenwagen, ein Polizeifahrzeug 
und zwei Streifenwagen davor. Eine uniformierte Polizistin 
sicherte den Eingangsbereich mit Plastikkegeln. Ein nasser 
junger Mann, den bestimmt der Bürgermeister als 
Berichterstatter geschickt hatte, stand zusammengekauert 
auf dem Bürgersteig. In dem Bushäuschen gegenüber 
sammelten sich die Neugierigen. Sie starrten durch das 
verkratzte Plexiglas und beobachteten die Polizisten wie 
Fische aus einem Aquarium. 

Enzo, der Palliotis Fahrer weggeschickt und sich selbst 
ans Steuer gesetzt hatte, lenkte den Wagen zwischen die 


Absperrkegel und hielt an. Er und Pallioti öffneten die 
Türen und liefen mit eingezogenem Kopf durch den Regen, 
der allem Anschein nach noch heftiger geworden war. Als 
sie in den Hausgang traten, kamen gerade die Sanitäter die 
Treppe herunter. Sie trugen eine zusammengeklappte 
Trage und Sauerstoffkanister. Einer hob den Kopf und fing 
Palliotis Blick auf. Er schüttelte den Kopf. 

»Vierter Stock. Er gehört Ihnen«, sagte er, ohne aus dem 
Tritt zu kommen. 

Ein zweiter Streifenpolizist war damit beschäftigt, das 
Gitter des winzigen Aufzugs unter dem Treppenabsatz mit 
Absperrband zu versiegeln. Enzo ging zu ihm hinüber, um 
mit ihm zu sprechen, während Pallioti die Treppe in Angriff 
nahm. Die Steinstufen und das dunkle, polierte Geländer 
verschwanden irgendwo in der Höhe aus seinem Blickfeld. 
Eine richtige Jakobsleiter, dachte er, ohne genau zu wissen, 
warum. Er holte tief Luft und machte sich an den Aufstieg. 

Das Treppenhaus des riesigen, ausgekühlten Gebäudes 
war so höhlenartig und so schlecht ausgeleuchtet, dass 
Pallioti die Frau erst bemerkte, als er auf dem ersten 
Treppenabsatz angekommen war und nach unten sah. Sie 
trug ein geblümtes Kopftuch. Als sie zu ihm aufsah, 
leuchtete ihr Gesicht wie ein bleicher Vollmond aus dem 
Dunkel. Das Licht war zu schlecht, als dass er gesehen 
hätte, ob sie blinzelte. Pallioti nickte. Dann stieg er weiter 
und setzte mit seinen Schritten einen festen Rhythmus 
gegen das endlose Trommeln des Regens gegen die 
Fenster. 


»Sechs Wohnungen insgesamt, eine im Erdgeschoss, eine 
unter dem Dach und je zwei auf den beiden Stockwerken 
dazwischen. Ich habe das ganze Haus absperren lassen. Es 
kommt gleich ein zweiter Wagen, um 
Zeugenvernehmungen durchzuführen.« 

Im zweiten Stock hatte Enzo ihn eingeholt. 

»Wissen wir, wer ihn gefunden hat?« 


»Die Frau von unten. Marta Buonifaccio. Eine Art selbst 
ernannte Hausmeisterin. Sie wollte ihm einen Brief 
bringen, entdeckte Blut unter der Tür, machte die Tür auf, 
sah ihn liegen, ging sofort wieder nach unten und rief uns 
an.« 

Pallioti blieb stehen. 

»Mit dem Lift?«, fragte er. 

Enzo schüttelte den Kopf. »Den hält sie für ein 
Teufelsinstrument. Sie nimmt grundsätzlich die Treppe.« 

»Und die Tür, Trantementos Wohnungstür?« 

»War zugezogen, aber unverschlossen. Sie sagte, sie hätte 
ein dünnes Blutrinnsal gesehen. Unter der Tür. Sie dachte, 
dass er sich vielleicht den Kopf angeschlagen hat. Und hat 
aufgemacht, um nachzusehen.« 

Sie stiegen weiter. 

»Der Alte«, fuhr Enzo fort, »ist ein paar Jahre nach ihr 
eingezogen. Übrigens ist das ihr Ausdruck - »der Alte«. Sie 
meint, er wäre allmählich gebrechlich geworden. Er 
handelte mit Briefmarken und Drucken. Im oberen 
Segment. Sagt Marta.« 

Ob es wohl bei Drucken und Briefmarken auch ein unteres 
Segment gab, fragte sich Pallioti. Wahrscheinlich. Überall 
gab es ein unteres Segment. Das obere Segment erklärte 
zumindest die Adresse. Gut, das Haus war zugig und 
dunkel, aber das oberste Geschoss in so einem Haus - das 
oberste Geschoss in irgendeinem Haus im Centro Storico - 
war bestimmt nicht billig zu haben. 

Sie bogen um den letzten Treppenabsatz und wurden von 
einem weißen Gleißen geblendet. Die Spurensicherung 
stellte bereits ihre Scheinwerfer auf. Pallioti blieb stehen. 
Er zog die von Enzo gereichten Überzieher über seine 
Schuhe und schlüpfte in ein Paar Latexhandschuhe. Der 
Treppenabsatz war breit und bis auf den Wandteppich 
völlig leer. Das hohe, schmale Fenster im Treppenhaus 
hätte selbst an einem sonnigen Tag kaum Licht 
hereingelassen. Der Aufzug befand sich links von ihnen. 


Die Wohnungstür mit dem gemeißelten steinernen Türsturz 
befand sich genau gegenüber der Treppe. Sie stand offen. 
Der Leichnam des alten Mannes lag direkt dahinter. 

Das Team von der Spurensicherung trat immer wieder 
über den Blutstrom hinweg, der sich unter der Tür 
durchgezwängt hatte und jetzt auf dem kalten Boden 
erstarrte. Die Gerichtsmedizinerin kniete neben dem 
Leichnam. Das Gleißen der Scheinwerfer fing sich in ihrem 
weißen Papieroverall und ließ sie aussehen wie einen 
Eisbär, der über seiner Beute wacht. 

»Nur herein. Steigen Sie einfach drüber.« 

Sie sah auf und winkte sie in die Wohnung. Hinter dem 
Leichnam erstreckte sich der Flur bis ans andere Ende des 
Hauses, wo Pallioti eine Terrassentür erkennen konnte, die 
offenbar auf einen Balkon führte. Enzo machte den Anfang, 
setzte in einem großen Schritt über den Toten hinweg und 
tappte auf dem abgewetzten Orientteppich den Flur 
entlang. Er warf einen Blick auf den Balkon, streckte dann 
den Kopf in das erste Zimmer und verschwand gleich 
darauf im nächsten. 

Pallioti folgte ihm, blieb aber im Flur stehen, der auf 
beiden Seiten von halbhohen Bücherregalen gesäumt war. 
Darüber hingen Drucke und Gemälde, größtenteils in 
schweren Goldrahmen, an altmodischen Samttapeten, die 
den Flur in einen düster gemusterten Tunnel verwandelten. 
Die Luft roch muffig, so als wären die Glastüren am 
anderen Ende länger nicht geöffnet worden. Sofort stellte 
sich klaustrophobische Beklemmung ein. 

Die Gerichtsmedizinerin nickte und sah zu ihm auf. 

»Ein Schuss in den Hinterkopf«, sagte sie. »Ich würde 
sagen, vor drei, vier Stunden.« 

»Aha.« Pallioti besah sich den Leichnam. »Irgendwann am 
Spätvormittag hat er die Tür geöffnet, sich umgedreht, und 
sein Besucher hat ihn erschossen?« 

Die Antwort der Gerichtsmedizinerin überraschte ihn. 

»Das glaube ich nicht.« 


Sie deutete auf die dünne, verschrumpelte Gestalt. 
Trantemento trug braune Zwillichhosen, Samtpantoffeln 
und eine Strickjacke. 

»Sehen Sie sich den Mann an«, sagte sie. »Wie groß ist er 
wohl? Eins achtzig?« Sie beugte sich vor und stupste mit 
dem Latexfinger gegen seinen Hinterkopf. »Ich kann es 
erst mit Sicherheit sagen, wenn ich ihn auf dem 
Sektionstisch habe, aber ich glaube, der Einschuss erfolgte 
von oben. Bestenfalls auf gleicher Höhe. Das bedeutet, dass 
Sie es mit einem sehr großen Mörder zu tun hätten. Über 
eins achtzig.« 

»Oder er hat sich aus irgendeinem Grund gebückt, 
vielleicht, um etwas aufzuheben, und wurde dabei 
erschossen.« 

»Vielleicht«, bestätigte sie. »Das wäre zumindest eine 
Möglichkeit. Lassen Sie mich noch ein paar Fotos machen, 
dann drehe ich ihn um.« 

Während sie in ihrer Tasche nach der Kamera suchte, 
stieg Pallioti ein zweites Mal über die Beine und den 
ausgestreckten Arm des Mannes. Er untersuchte die 
Wohnungstür. Sie sah nicht so aus, als hätte sich jemand 
gewaltsam Zugang verschafft. Es war nicht einmal ein 
Kratzer zu sehen. 

Wieder stieg er über den Toten und trat in den Flur. Er 
merkte, wie er wütend wurde. Man konnte die Menschen, 
vor allem alte Menschen, noch so oft warnen, sie öffneten 
trotzdem jedem die Tür. Genau das machte sie so 
angreifbar - und jene, die diese Schwäche ausnutzten, so 
widerwärtig. Wie schwer war das wohl gewesen? Ins Haus 
einzudringen, hier heraufzuspazieren, an die Tür zu klopfen 
und zu behaupten, man sei der Gasmann oder der 
Fernsehtechniker oder weiß Gott wer? Danach brauchte es 
nur noch einen Schuss, und schon stand einem die ganze 
Wohnung offen. Ehrlich gesagt wusste er nicht, warum das 
nicht viel öfter passierte. 


In der Erwartung, ein verwüstetes Wohnzimmer 
vorzufinden, trat er durch die Tür und blieb stehen. Es war 
kein schöner Raum. Hier oben drückten die schweren 
Kastanienbalken die Decke zu tief herunter, als dass es 
noch elegant gewirkt hätte. Trotzdem war der Raum groß, 
er zog sich parallel zum Flur fast über die gesamte Länge 
der Wohnung. Der Blick aus den Fenstern über die Dächer 
der Stadt war selbst im Regen beeindruckend. Vor ihm 
erhob sich Santa Croce und dahinter die Hügelkette auf 
der anderen Seite des Arno. Alles wirkte aufgeräumt. 
Mitten auf einem dunklen, schweren Esstisch stand ein 
Silbertablett mit einer ganzen Familie von gegossenen 
Silberfüchsen. Ein silberner Brieföffner lag auf dem 
Schreibtisch offen neben einer Lupe mit, so nahm er an, 
Elfenbeingriff. 

»Im Schlafzimmer gibt es einen Safe«, sagte Enzo, der 
hinter ihm ins Zimmer getreten war. »Unberührt, soweit 
ich feststellen kann.« Pallioti drehte sich um. »Aber ich 
konnte keine Brieftasche und auch kein Bargeld finden. Ein 
paar Münzen auf der Kommode, aber keine Scheine. Und 
da ist noch etwas. Kommen Sie und sehen Sie sich das an.« 

Enzo nickte zum Schlafzimmer hin. Pallioti folgte ihm über 
den Flur. 

Das Schlafzimmer war kaum kleiner. Auch hier war der 
Boden mit einem dunkel gemusterten türkischen Teppich 
belegt. Hier drin waren die Fenster - durch die man auf das 
Gebäude auf der anderen Seite der Gasse oder genauer auf 
dessen Dach geblickt hätte - von schweren und auf den 
ersten Blick mottenzerfressenen Samtvorhängen verdeckt. 
Das Doppelbett stand gegenüber einem Schrank mit 
geschnitzten Spiegeltüren. Die Wand über dem 
gepolsterten Kopfende des Bettes war mit Reihen von teuer 
gerahmten Drucken bedeckt. Pallioti trat ein. 

»Pornos«, sagte Enzo. »Höflicher ausgedrückt Erotika. 
Wahrscheinlich wertvoll. Möglicherweise sogar sehr. 
Achtzehntes Jahrhundert, würde ich schätzen. Es scheint 


sich um eine Serie zu handeln. Vielleicht auch zwei. So 
genau habe ich sie mir nicht angesehen.« 

»Jungen?« 

Enzo nickte. »Ausschließlich.« 

Pallioti wandte sich von den dunkel schraffierten 
Gestalten, den lächelnden Gesichtern und fliegenden 
Hemdzipfeln ab. Er hatte Pornografie noch nie besonders 
anregend gefunden, ganz gleich, wie alt sie war. Er seufzte. 
Sexuelle Neigungen gingen niemanden etwas an, und was 
zwei mündige Erwachsene freiwillig miteinander 
anstellten, war das Privateste und Heiligste in ihrem 
Privatleben. Andererseits wusste er als Polizist, wie oft das 
Wort »freiwillig« in die eine oder andere Richtung 
ausgelegt werden konnte. Er hätte nicht sagen können, was 
er hier zu finden gehofft hatte, aber das war es jedenfalls 
nicht. Ein vom Präsidenten ausgezeichneter 
Widerstandskämpfer und Pornohändler Die Geschichte 
würde sich nicht besonders gut lesen. 

»Na schön«, sagte er. »Wir sollten ...« Aber ehe Pallioti 
den Satz oder Gedanken zu Ende bringen konnte, hörte er 
die Gerichtsmedizinerin im Flur fluchen. 

Bis die Männer sie erreicht hatten, hatte sie sich schon in 
die Hocke begeben und starrte auf den Leichnam, der jetzt 
mit dem Gesicht nach oben neben ihr lag. 

»Dottoressa?« Enzo war zuerst bei ihr. 

Die Gerichtsmedizinerin sah auf und schüttelte den Kopf. 

»So etwas habe ich noch nie gesehen.« 

Pallioti trat hinter sie, beugte sich vor und blickte in das 
Gesicht des alten Mannes. Die hageren und ansonsten 
wahrscheinlich eingefallenen Wangen waren aufgebläht, 
wodurch der Tote aussah wie ein Kind in einem Cartoon, 
das sich bei einer Geburtstagsfeier den Mund mit Kuchen 
vollstopft. Die Augen des Mannes starrten in Panik durch 
die verrutschte Brille. Ein Glas war gesprungen. Seine 
Lippen waren mit etwas Weißem verklebt, das über sein 
Kinn auf die faltige Haut an seinem Hals gerieselt war. 


»Es sieht so aus, als hätte ihm jemand etwas in den Mund 
gestopft, und zwar ...« Die Gerichtsmedizinerin schüttelte 
wieder den Kopf. »Ich weiß es nicht. Heroin? Kokain?« 

Enzo kniete sich hin und tupfte mit dem Finger auf das 
Kinn des Toten. Er schnüffelte an seiner Fingerspitze und 
leckte dann, bevor Pallioti ihn aufhalten konnte, mit der 
Zunge darüber. 

»Kokain ist das nicht.« 

Er sah zu ihnen auf, ließ die rosa Zungenspitze 
vorschnellen und leckte noch einmal. 

»Salz«, stellte Enzo Saenz fest. »Sein Mörder hat ihm den 
Mund mit Salz gestopft.« 


2. Kapitel 


Marta spürte eine leise Beklemmung, als sie den Mann in 
dem dunklen Mantel auf sich zukommen sah. 

Er war weder groß noch klein, dieser Polizist. Er war auch 
nicht hässlich. Oder gut aussehend - so wie der junge. Yai. 
Marta wollte sich nicht ausmalen, wie viele er in Aufregung 
versetzte. Und wie schön es sein musste, seinetwegen in 
Aufregung zu geraten. Es war bestimmt ein höchst 
angenehmer Schauder Ganz anders als das hier. Aber 
wenn sie nicht aufpasste, konnte auch der Mann, der jetzt 
auf sie zukam, Aufregung verursachen, aber in ganz 
anderer Hinsicht. Es waren die Stillen, dachte sie, immer 
waren es die Stillen. Dann sagte sie sich, dass sie nichts 
Falsches getan hatte. Sie hatte es einfach nicht mit 
Männern in gut geschnittenen dunklen Anzügen. Sonst 
nichts. Diejenigen, die so leise redeten, hatten ihr immer 
am meisten Angst gemacht. 

»Signora Buonifaccio, danke, dass Sie sich die Zeit 
nehmen, mit mir zu sprechen.« 

Es war eine Höflichkeitsfloskel. Sie wussten beide, dass 
sie keine Wahl gehabt hatte. 

»Ich werde versuchen, mich kurzzufassen«, ergänzte 
Pallioti. »Mir ist klar, dass das ein schrecklicher Schock für 
Sie sein muss. Sie werden später noch eine ausführliche 
Aussage machen müssen.« 

Die Frau nickte, sah aber nicht auf. Das Kopftuch, das sie 
sich umgebunden hatte, bedeckte ihr Haar und ließ sie 
merkwürdig alterslos aussehen. Das und der feste Körper, 
der nichts von jener Gebrechlichkeit erkennen ließ, die sie 
ihrem Nachbarn von oben zugeschrieben hatte, 
erschwerten es Pallioti, ihr Alter zu schätzen. Sie konnte 
ebenso gut eine früh gealterte Fünfzigjährige wie eine jung 
gebliebene Achtzigjährige sein. Dafür war unübersehbar, 


dass sie Angst hatte. Im Gegensatz zu einem weit 
verbreiteten Irrglauben hatte Pallioti festgestellt, dass 
verängstigte Menschen keineswegs zappelig wurden. Sie 
wurden ganz ruhig. Diese Frau versuchte zu versteinern. 

»Könnten Sie mir«, bat er freundlich, »genau schildern, 
was heute Morgen passiert ist?« 

Die Frage blieb absichtlich offen. Es war immer 
interessant festzustellen, wo jemand zu erzählen begann. 

»Da hatte es zu regnen angefangen«, antwortete Marta. 
»Gegen elf Uhr.« Sie sah zu ihm auf. »Ich konnte es hören. 
Wie Getrommel. Ich bin vors Haus getreten und habe 
zugesehen. Ich habe ihn schon immer lieber gemocht. Den 
Winter.« 

Pallioti lächelte. Ein winziger Funke der Komplizenschaft 
erglühte. Marta senkte den Blick und holte Luft. 

»Eigentlich gibt es nicht viel zu erzählen«, sagte sie. »Ich 
habe eine Weile in den Regen geschaut. Dann bin ich 
wieder ins Haus gegangen. Da oben«, sie nickte in 
Richtung Treppe, »im ersten Stock haben sie gekocht. Es 
muss also kurz vor Mittag gewesen sein. Ich esse mittags 
nicht«, ergänzte sie. »Aber ich bin trotzdem ins Haus 
gegangen, weil meine Lieblingssendung anfangen sollte, 
und da lag dieses Zeug auf dem Boden, Speisekarten und 
so weiter. Also habe ich sie aufgehoben.« 

»Von wem waren die?« 

»Von dem Chinarestaurant unten an der Straßex«, 
antwortete Marta. »Dem, das sie vor zwei Jahren schon 
einmal geschlossen haben wegen der toten Ratte.« Die in 
der Toilette gefunden worden war, wenn Pallioti sich recht 
erinnerte. Das hatte Schlagzeilen gemacht. »Und von 
einem Taxiunternehmen. Wenn Sie wollen, können Sie 
nachsehen«, ergänzte sie. »Ich habe alles in den 
Papierkorb geworfen. Und dabei habe ich den Brief für 
Signor Trantemento gesehen.« 

»Er lag im Papierkorb?« 


Sie nickte. »Da drüben, neben dem Tisch. Das kommt hin 
und wieder vor. Die Leute nehmen ihre Post heraus und 
werfen alles weg, was sie nicht interessiert. Früher haben 
sie alles auf den Boden geworfen, deshalb habe ich den 
Papierkorb aufgestellt. Manchmal passen sie nicht auf und 
werfen versehentlich zu viel weg.« 

»Ist das Signor Trantemento öfter passiert?« 

»Nein. Nicht öfter. Aber er wurde allmählich alt, Sie 
verstehen? Darum habe ich beschlossen, ihm den Brief zu 
bringen.« 

»Und die Post? Wie wird die zugestellt? Hat der 
Briefträger einen Schlüssel?« 

Marta sah ihn an, als wäre er beschränkt. Wie viele 
Schlüssel müsste ein Briefträger in diesem Fall mit sich 
herumtragen? 

»Der wirft alles durch den Schlitz in der Haustür«, sagte 
sie. »Und ich verteile die Briefe dann auf die verschiedenen 
Briefkästen.« 

»Sie haben also einen Generalschlüssel? Für alle 
Briefkästen?« 

Sie nickte. »Früher hat sich jeder seine Briefe selbst 
herausgesucht. Aber da gab es dauernd Verwechslungen. 
Also habe ich das Sortieren übernommen, vor zehn Jahren 
ungefähr. Mir macht das nichts aus.« Marta zuckte mit den 
Achseln und schüttelte den Kopf. »Viel mehr gibt es nicht 
zu sagen. Ich bin nach oben gegangen. Dann habe ich das 
Blut gesehen, das unter der Tür hervorkam. Ich habe 
versucht, die Tür zu Öffnen, und weil sie nicht 
abgeschlossen war, konnte ich sie aufdrücken. Und da lag 
er, direkt dahinter.« 

»Haben Sie ihn berührt? Nach seinem Puls gefühlt?« 

Sie zögerte ganz kurz. »Ja«, sagte sie schließlich. »Ich 
habe meinen Finger auf seinen Hals gelegt. Er war tot. Also 
bin ich wieder nach unten gegangen und habe angerufen. 
Dann habe ich gewartet.« 

»Hier unten?« 


»Genau hier. Wo ich jetzt stehe.« 

»Und hat irgendjemand das Haus betreten oder verlassen, 
bevor der erste Polizist eintraf?« 

»Nein. Niemand. Es hat nur eine Viertelstunde gedauert. 
Der Krankenwagen und die Polizei kamen mehr oder 
weniger gleichzeitig.« 

Pallioti nickte. »Haben Sie ein Handy?« 

Das brachte sie tatsächlich zum Lächeln. Ein kleines 
Schmunzeln zupfte an ihren Mundwinkeln. 

»Sie sind also alle Stockwerke wieder nach unten 
gegangen, um die Polizei anzurufen?«, fragte Pallioti. 
»Oder haben Sie Signor Trantementos Telefon benutzt?« 

Wieder zögerte sie. Dann sagte sie: »Ich bin wieder nach 
unten gegangen. Ich - ich weiß nicht recht, warum. 
Wahrscheinlich, weil ich noch nie in seiner Wohnung war. 
Ich weiß nicht, wo sein Telefon steht, außerdem ...« Sie 
zuckte mit den Achseln. 

Außerdem war er tot, dachte Pallioti, es gab also keinen 
Grund zur Eile, oder? 

»Eines noch«, sagte er. »Der Aufzug. Den haben Sie nicht 
benutzt? Obwohl Sie wussten, dass er tot war, und obwohl 
Sie die Polizei anrufen mussten?« 

Sie schüttelte energisch den Kopf. 

»Und können Sie mir sagen, ob Sie sich eventuell gemerkt 
haben, auf welchem Stockwerk der Aufzug stand?« 

Sie blickte auf das Gitter mit dem Absperrband, als hätte 
Pallioti angedeutet, dass der Aufzug persönlich aus der 
Haustür ins Nachbarhaus geflohen sein könnte. Dann sagte 
sie: »Ach so, jetzt verstehe ich. Nein. Nein, ich weiß nicht, 
auf welchem Stockwerk er stand. Ich interessiere mich 
nicht für ihn«, ergänzte sie, als wäre der Aufzug ein 
ungezogenes Kind. 

Pallioti zog eine Visitenkarte aus seiner Tasche. 

»Danke«, sagte er noch einmal. »Ich werde Sie jetzt nicht 
weiter belästigen, aber falls Ihnen noch etwas einfällt, was 
Sie mir erzählen möchten ...« 


Sie nahm die Karte zaghaft aus seinen Fingern und schob 
sie in ihre Schürzentasche Er wollte sich gerade 
abwenden, als Enzo nach ihm rief. 

»Chef?« 

Enzo drückte sich an der Polizistin vorbei, die zuvor die 
Straße mit Pylonen abgesperrt hatte und jetzt unter dem 
Vordach Wache stand, wo ihr neonfarbener Anorak auf die 
Steinplatten tropfte. Enzo selbst war triefnass, schien das 
aber nicht zu merken. Er marschierte eifrig auf Pallioti zu 
und streckte ihm einen durchsichtigen Beweisbeutel hin. 
Im Halbdunkel des Hausgangs brauchte Pallioti ein paar 
Sekunden, um zu erkennen, dass eine Brieftasche darin 
lag. Eine lange, schwarzlederne Herrenbrieftasche. 

»Sein Ausweis liegt noch drin«, sagte Enzo. »Und außen 
sind seine Initialen eingeprägt.« 

Er drehte den Beutel um, sodass Pallioti die in Gold 
geprägten Buchstaben G. B. T. erkennen konnte. Mit 
Sicherheit hieß er Giovanni Battiste. Pallioti brauchte nicht 
zu fragen, wann der Mann Geburtstag hatte. 

»Wo?«, fragte er. 

Enzo grinste. 

»In der Gasse neben dem Haus, ungefähr auf halber Höhe. 
Ich habe die Stelle absperren lassen. Der Ausweis und ein 
paar Karten sind noch drin. Keine einzige Banknote. Aber 
dafür das hier.« 

Er zog aus seiner Jacke einen zweiten Beweismittelbeutel 
und präsentierte ihn Pallioti wie ein Zauberkünstler. Darin 
lag ein durchnässter Zettel. 

»Eine Quittung für einen eingelösten Scheck«, sagte Enzo. 

Pallioti hatte beinahe vergessen, dass solche Dinge 
existierten. Inzwischen wurde die Welt von Plastikkärtchen 
regiert. 

»Der lag im Münzfach«, erklärte Enzo soeben. »Gestern 
Nachmittag um fünfzehn Uhr zwölf hat er einen Scheck 
über fünfhundert Euro eingereicht. Ich gehe nach oben und 
suche nach dem Scheckbuch.« Enzo sauste los und die 


Treppe hinauf, wobei er zwei Stufen auf einmal nahm. »Der 
Safespezialist ist schon unterwegs«, rief er noch. 

Seine Worte hallten durchs Treppenhaus. Pallioti sah ihm 
nach und überlegte, was er Marta hatte fragen wollen, 
bevor Enzo aufgetaucht war. Dann fiel es ihm wieder ein. 
Er drehte sich zu ihr um und sagte: »Verzeihung, Signora 
Buonifaccio, aber der Brief?« 

»Der Brief?« 

Marta starrte auf den Punkt auf dem Treppenabsatz, wo 
Enzo verschwunden war. »Ach ja«, sagte sie plötzlich. »Der 
Brief. Richtig.« 

Sie griff in ihre Schürzentasche, zog einen Umschlag 
heraus und reichte ihn Pallioti. Das Papier fühlte sich fest 
und teuer an. Die Tinte auf der Vorderseite war im Regen 
leicht verlaufen, weshalb die Adresse aussah, als würde sie 
tropfen. Er drehte den Umschlag um und sah den kleinen 
Drachen im Kreis. Dann stellte er fest: »Der ist ja offen.« 

Marta sah ihn an. Dann bestätigte sie seine Worte mit 
einem winzigen Nicken. 

»War er schon offen, als Sie ihn gefunden haben? Im 
Papierkorb?« 

Marta nickte abermals kurz. »Ich dachte, ich sollte 
nachsehen«, sagte sie. »Nur um sicherzugehen, dass er 
sich nicht geirrt hat. Das sah nicht aus wie ein Brief, den 
man wegwirft.« 

<ulye> 
25. Oktober 2006 

Sehr geehrter Signor Trantemento, 

es war mir wie jedes Mal ein Vergnügen, Sie 

vergangenen Monat in Ihrer schönen Stadt besuchen zu 

dürfen. 
Ich habe den von Ihnen unterbreiteten Vorschlag zur 

Vervollständigung meiner Kollektion überdacht und bin 

nach gründlicher Erwägung zu dem Schluss gekommen, 

dass dies tatsächlich die beste Vorgehensweise ist, da - 


wie Sie richtig bemerkten - ich nicht in der Lage bin, so 
oft zu reisen, wie es notwendig wäre, um potenzielle 
Neuerwerbungen in Augenschein zu nehmen. Außerdem 
umgehen wir dadurch, wie Sie selbst bemerkten, die 
zunehmend impertinente Wissbegier der »verflixten 
Kontrollen am Flughafen« - mögen sie in der Hölle 
schmoren! Dahesz und weil ich Ihren Geschmack für 
unbestechlich und meinem sehr, sehr ähnlich halte, 
möchte ich Ihnen Vollmacht erteilen, in meinem Namen 
zu handeln. Ich sehe voller Spannung einer langen und 
fruchtbaren Zusammenarbeit zur Förderung unserer 
gemeinsamen Leidenschaft entgegen. 

Hochachtungsvoll 


Der Brief war auf ein einzelnes Blatt Papier getippt, das 
dem eingeprägten Briefkopf zufolge einem gewissen David, 
Lord Eppsy, Eppsy House, 15 Pont Street, London SW1 
gehörte. Pallioti wollte beim besten Willen nicht in den 
Kopf, warum die Menschen, je fantasievoller ihre Titel 
waren, umso unfähiger schienen, leserlich zu 
unterschreiben. 

Mit einem Stich der Enttäuschung steckte er den Brief 
wieder ein. Er hatte nicht ernsthaft erwartet, dass er ihm 
einen magischen Hinweis auf Trantementos Mörder liefern 
würde. Trotzdem hatte er sich etwas Interessanteres 
erhofft als ein kleines Liebesbriefchen zwischen zwei 
Pornografie-Sammlern. 

Natürlich, dachte er, während er den Brief noch einmal 
überflog, hätte David, Lord Eppsy auch auf ihre 
gemeinsame Leidenschaft fürs Briefmarkensammeln 
anspielen können. Aber der Hinweis und der folgende 
Fluch auf die Kontrollen am Flughafen ließen das nicht 
vermuten. Zwei schmutzige alte Männer dachte er 
säuerlich. Vor allem das enttäuschte ihn so. Die Engländer 
- gut, denen mochte so etwas gefallen. Aber irgendwie 
machte ihn die Vorstellung traurig, dass ein großer Held 


des Widerstands, einer jener zielsicheren, viel zu dünnen 
Jungen mit einem Gewehr über der Schulter, ein so 
schmähliches Ende genommen haben sollte - als einsamer 
alter Kerl, der sein Leben in einer stickigen, überladenen 
Wohnung fristete, umgeben von exquisit gezeichneten 
sodomitischen Darstellungen. 

Er sah auf die Uhr. Die Obduktion sollte in einer halben 
Stunde vorgenommen werden. Er hatte sich bereit erklärt, 
ihr beizuwohnen, damit Enzo freie Hand hatte, sein Team 
zusammenzustellen und loszulegen. Merkwürdigerweise 
hatte PalliotiÄ, dem bekanntlich schon schwummrig wurde, 
wenn er einen Finger verpflastern musste, Obduktionen nie 
besonders unangenehm gefunden. Der Umgang mit 
verletzten Lebenden fiel ihm schwer, aber mit Toten hatte 
er keine Probleme. In deren Augen stand kein Schmerz 
mehr. 

> 
»Es war nicht nur in seinem Mund.« 

»Oh.« 

Die Gerichtsmedizinerin sah auf und nickte. 

»Genau. Oh. Er hatte auch Salz im Magen, in der 
Speiseröhre und in der Kehle. Sogar ziemlich viel. So viel«, 
erläuterte sie, »dass er wahrscheinlich daran erstickt wäre, 
wenn man ihn nicht erschossen hätte.« 

»Der Mörder hat ihn also gezwungen ...« Pallioti 
schüttelte den Kopf. Die Vorstellung war verstörend. Sie 
war in einer Art und Weise brutal, wie sie ihm bis dahin 
nicht untergekommen war. Er hatte Erstochene, 
Erschossene, Erwürgte gesehen - alles Mögliche. Aber hier 
hatte er es mit einer verschrobenen, symbolischen - und 
sehr persönlichen - Grausamkeit zu tun, bei der es ihn 
fröstelte. 

»... es zu essen«, vollendete die Gerichtsmedizinerin den 
Satz. »Sein Mörder hat ihn Salz essen lassen.« 

»Wie viel?« 


Sie legte den Kopf schief und betrachtete nachdenklich 
den ausgeweideten Leichnam, der offen auf dem Tisch vor 
ihr lag. 

»Eine ganze Menge«, sagte sie. »In meinem Bericht werde 
ich die Menge natürlich genauer bestimmen. Aber 
schätzungsweise mindestens ein Pfund. Vielleicht noch 
mehr.« Sie sah ihn an. »Es muss grässlich gewesen sein. 
Aber man glaubt gar nicht, wozu die Menschen fähig sind, 
wenn sie Todesangst haben.« 

»Was haben Sie sonst noch?« 

Pallioti war sich nicht sicher, ob er es wirklich erfahren 
wollte, aber er musste die Frage stellen. 

»Nicht viel.« Sie schüttelte den Kopf. »Es gibt keine 
Kampfwunden. Keine einzige. Was mir ein bisschen 
merkwürdig vorkommt. Ich weiß nicht, warum, aber es 
sieht so aus, als hätte er das Salz mehr oder weniger 
freiwillig gegessen. Als hätte er nicht einmal versucht, sich 
zu wehren. So, wie wir den Leichnam vorgefunden haben, 
hätte ich angenommen, dass sein Mörder ihn überrascht 
hat. Wenn das Salz nicht wäre. Übrigens werde ich es 
natürlich noch analysieren«, ergänzte sie, »aber ich glaube, 
Ihr Tybalt hatte recht.« 

Unwillkürlich musste Pallioti lächeln, als er hörte, wie sie 
Enzo nannte. Tatsächlich sah er verdächtig nach einem der 
Capulets aus. 

»Ich würde auf gewöhnliches Speisesalz tippen«, fuhr sie 
fort und zuckte die Achseln. »Ansonsten war er für einen 
Mann seines Alters in guter Verfassung. Die Sehkraft war 
natürlich eingeschränkt. Daher die Brille. Aber er trug kein 
Hörgerät, und ich habe weder ein künstliches Hüftgelenk 
noch eine Schweineherzklappe entdeckt.« 

Versonnen betrachtete sie den Leichnam. Bislang waren 
sie bei ihren Ermittlungen vom wahrscheinlichsten 
Tathergang ausgegangen, einem Einbruch oder einem 
Treffen mit katastrophalem Ausgang. Pallioti hatte von 
Prostituierten, Gigolos und Strichern gehört, die Waffen bei 


sich trugen. Aber er hatte noch nie gehört, dass sich einer 
mit Salz bewaffnet hätte. Soweit er wusste, hatte man in 
Trantementos Küche nur ein kleines Schälchen mit 
Meersalz gefunden. Er griff hinter sich nach seinem 
Mantel. Plötzlich merkte er, wie er rastlos und nervös 
wurde. Er brauchte ein paar Minuten allein, bevor er mit 
dem Bürgermeister oder auch nur mit Enzo sprach. 

»Ach ja, und ich hatte recht«, ergänzte die 
Gerichtsmedizinerin und sah ihn wieder an. »Wegen der 
Kugel. Ich lasse sie sofort in die Ballistik bringen. Aber es 
war eine Kleinkaliberwaffe. Es gibt keine Austrittswunde. 
Sie saß noch im Kopf. Ein einzelner Schuss, ohne jeden 
Zweifel. Die Waffe wurde am Hinterkopf aufgesetzt.« Sie 
lächelte. »Und zwar von oben.« 

Pallioti, der sich gerade den Mantel zugeknöpft hatte, 
erstarrte. 

»Sagen Sie das noch mal.« 

»Von oben«, wiederholte sie. »Ich habe Ihnen schon in der 
Wohnung gesagt, dass ich mir fast sicher bin, aber jetzt 
habe ich den Winkel genau vermessen. Der Täter stand 
direkt über und hinter dem Opfer, und zwar so dicht, dass 
er die Mündung auf den Kopf aufsetzen konnte. Sie können 
das ganz deutlich sehen, die schwarzen Stellen sind ...« 

»Schmauchspuren?« 

»Ja«, bestätigte sie. »Genau. Am Hinterkopf. Und der 
Täter zielte nach unten. Ohne jeden Zweifel.« 

»Wie hat es sich also Ihrer Meinung nach abgespielt?« 

»Also«, antwortete sie, »für mich sieht es so aus, als hätte 
ihn der Mörder hinknien lassen, ihn erst eine Unmenge 
Salz essen lassen, dann seinen Mund damit vollgestopft 
und ihn zuletzt von hinten erschossen.« 


3. Kapitel 


»Sie meinen also, wir haben es mit einer Exekution zu 
tun?« 

Der Begriff war für Palliotis Geschmack zu 
melodramatisch. Hätten sie es mit einem Bandenmord zu 
tun, mit einem Haufen grenzdebiler Drogenhändler, die 
sich gegenseitig abknallten, hätte er keine Scheu gehabt, 
es so zu nennen. Exekution. Auftragsmord. Hinrichtung. 
Womit in jedem Fall kein willkürliches Verbrechen, sondern 
eine Form von Vendetta verbunden war Ein geplanter 
Racheakt. Was wiederum angedeutet hätte, dass das Opfer 
irgendetwas getan hatte, womit es das verdient hatte. 

Er brummte leise vor sich hin. 

»Also«, sagte er schließlich, »ich muss zugeben, dass ich 
nicht weiß, wie man es sonst bezeichnen sollte, wenn man 
jemanden foltert, ihn sich hinknien lässt und ihn danach in 
den Hinterkopf schießt.« 

»Es passt trotzdem nicht«, sagte Enzo. »Der Schuss 
vielleicht. Aber nicht, wenn man das Salz dazunimmt. Das 
Hinknien.« Er schüttelte den Kopf. Dann meinte er 
plötzlich: »Oder vielleicht doch. Wir haben nirgendwo 
einen Fingerabdruck entdecken können. Weder im Aufzug 
noch an der Tür oder in der Wohnung - nirgendwo. Auch 
keine Faser und kein Haar. Höchstens vielleicht etwas 
Straßenschmutz.« 

Pallioti zog die Schultern hoch. 

»Vielleicht trug der Täter Handschuhe und hatte 
ansonsten einfach Glück.« 

Noch während er das sagte, erkannte er, dass er das nicht 
glaubte. 

Enzo sah ihn an. »Andererseits«, erklärte er, ohne auf 
Palliotis Theorie einzugehen, »verstehe ich nicht, warum 
der Täter die Brieftasche gleich wieder weggeworfen hat, 


wenn er tatsächlich so professionell war. Warum hat er sie 
überhaupt mitgenommen? Dass jemand schnell ein paar 
Scheine klaut, passt nicht zu einer Hinrichtung. Genauso 
wenig wie zu dem Salz. Das ergibt keinen Sinn.« 

Einen Moment lang schien Giovanni Trantementos Gesicht 
zwischen ihnen im Raum zu schweben. Pallioti wedelte mit 
der Hand, als wollte er eine Fliege verscheuchen. Er hatte 
eben ein kurzes Gespräch mit dem ermittelnden Richter 
geführt, doch der hatte so viel mit anderen Fällen zu tun, 
die ihm vordringlich erschienen, dass er sich, vorerst 
wenigstens, damit begnügen würde, den Fall nur zu 
beobachten. Noch davor hatte er mit dem Bürgermeister 
telefoniert. Und zwischendrin hatte er mit einem 
Pressesprecher aus der Questura gesprochen, der ihm die 
unangenehme Neuigkeit übermittelt hatte, dass eine der 
Abendzeitungen bereits einen kleinen Artikel gebracht 
hatte. Vorläufig handelte es sich nur um eine 
Lokalmeldung. Ehemaliger Widerstandsheld in eigener 
Wohnung ermordet. Bislang hatte die Questura den 
tragischen Todesfall lediglich bestätigt. Aber es gab keine 
Garantie - sondern es war im Gegenteil ziemlich 
unwahrscheinlich -, dass die Story nicht um sich greifen 
würde, und dann würde sie mit Sicherheit, wenn nicht die 
Fantasie der Öffentlichkeit, so doch die der Redakteure 
anheizen. Falls das passierte, würde sich eine 
Pressekonferenz nicht vermeiden lassen. Und dann wäre es 
von Vorteil, wenn sie etwas Handfestes vorzuweisen hätten. 
»Für irgendjemanden ergibt das offenbar doch einen 
Sinn«, sagte er. »Und was unternehmen wir, um ihn zu 
finden?« 

Enzo sank in einen der schwarzen Ledersessel am Fenster 
und zählte die einzelnen Punkte an den Fingern ab. 

»Wir durchkämmen die Schwulenbars und Klubs. Wir 
haben gute Verbindungen dorthin, also müssten wir es 
erfahren, falls man dort irgendwas gehört hat. Von 
jemandem mit einem komischen Salzfetisch, der gern 


Hinrichtungen nachstellt - was weiß ich. Wir gehen die 
Videoaufzeichnungen der ale in der 
Nähe des Gebäudes durch .. 

Pallioti hatte den Rand ae Schreibunterlage studiert 
und sah auf. 

»Gibt es dort welche?« 

»Eigentlich nicht«, antwortete Enzo. »Ein paar Blocks 
weiter gibt es mehrere in einer Parkgarage. Aber wer weiß, 
vielleicht haben wir ja Glück. Und finden jemanden, den 
wir kennen.« Er nahm den nächsten Finger. »Ich habe ein 
paar Leute in das Wohnhaus geschickt, die von Wohnung zu 
Wohnung gehen, solange alle beim Abendessen sitzen. 
Hatte er vielleicht Feinde? Wurde er bedroht? Hat er sich 
merkwürdig benommen? Haben Fremde vor dem Haus 
herumgelungert? Wir überprüfen auch den Jungen, der die 
Wurfsendungen verteilt hat, falls dem was aufgefallen ist. 
Ich beschaffe mir Zugriff auf Trantementos Bankkonten. 
Wir versuchen, so viel wie möglich über seine 
geschäftlichen Verbindungen zu erfahren. Und mit etwas 
Glück werden wir morgen von der Ballistik einen Bericht 
über die Kugel erhalten. Daraus müsste sich etwas machen 
lassen. Falls ja, werden wir das mit unseren Datenbanken 
abgleichen. Die Kugel und das Salz sollten uns zumindest 
einen Anhaltspunkt liefern. Falls unser Freund irgendwo in 
Europa schon einmal etwas Ähnliches durchgezogen hat, 
werden wir es erfahren. Im Idealfall könnten wir sogar die 
Waffe bestimmen. Falls wir sie davor nicht irgendwo finden. 
Wir haben alle Müllcontainer im Umkreis von zweihundert 
Metern beschlagnahmt. Und dann«, ergänzte er, »wäre da 
noch der Safe.« 

Pallioti zog die Augenbrauen hoch. Das Ding hatte 
ausgesehen, als stamme es aus einem amerikanischen 
Gangsterfilm der Dreißigerjahre. Er hatte angenommen, 
dass man es mit einer Briefklammer oder schlimmstenfalls 
einer Nagelfeile öffnen konnte. 


»Offenbar«, sagte Enzo, »legte Signor Trantemento 
großen Wert auf Sicherheit - zumindest bei seinen 
Unterlagen, wenn auch nicht bei seiner Wohnungstür. Der 
Safe verfügt über einen ziemlich ausgeklügelten 
Mechanismus. Unser Typ brachte ihn nicht auf. Wir müssen 
einen Spezialisten hinzuziehen. Und der nächste sitzt in 
Genua.« 

Warum, dachte Pallioti, überraschte ihn das nicht? 

Enzo sah auf die Uhr. »Inzwischen müsste er dort sein.« 

Pallioti sah aus dem Fenster. Die Piazza lag im Dunkeln. 
Lichter glänzten auf dem feuchten Pflaster. 

»Was wissen wir über Giovanni Trantemento?«, fragte er. 

»Abgesehen davon, dass irgendjemand ihn offenbar für 
wichtig genug hielt, um ihn zu foltern und zu töten?« Enzo 
sah ihn an. »Bis jetzt nicht allzu viel. Er war nie 
verheiratet. Wohnte seit über vierzig Jahren in dieser 
Wohnung. Seit einundvierzig Jahren, um genau zu sein. Er 
ist nicht vorbestraft. Besitzt kein Auto. Besitzt keinen 
Computer. Wir gehen gerade seinen Schreibtisch und sein 
Adressbuch und so weiter durch. Außerdem werde ich 
jemanden nach Rom schicken. Aber ich dachte, dass ich 
damit lieber warte, bis wir eine Kopie seines Testaments 
besorgt haben.« 

Pallioti sah ihn fragend an. 

»Er hat eine Schwester«, erläuterte Enzo. »Offenbar die 
einzige noch lebende Verwandte. Sie wohnt in Rom. Die 
Kollegen unten haben jemanden vorbeigeschickt, der sie 
informiert. Aber natürlich schicke ich auch einen von 
unseren Leuten hin. Ich dachte nur, vielleicht sollten wir 
abwarten, bis wir wissen, ob in dem Safe ein Testament 
liegt und wer darin als Erbe benannt ist, bevor wir uns mit 
ihr unterhalten.« 

»Ich muss morgen sowieso nach Rom fahren, wenn Sie so 
lange warten können.« 

Die Konferenz von verschiedenen Polizeibehörden war 
schon vor Monaten im Ministerium angesetzt worden. Er 


würde sich sowieso nicht drücken können. Wahrscheinlich 
hätten sich nicht viele Menschen auf einen Besuch bei 
Giovanni Trantementos Schwester gefreut, aber immerhin 
wäre es ein Gegengewicht zum Rest des Tages, der 
zermürbend bürokratisch zu werden versprach. 

Enzo sah seine Miene und lächelte. 

»Es wäre mir eine Ehre, Dottore«, sagte er, »wenn Sie 
dafür ein paar Minuten erübrigen könnten.« 

> 
Marta Buonifaccio stand in ihrer Tür und sah die Männer 
die Treppe herunterkommen. Sie waren zu zweit. Beide 
trugen Jeans, Turnschuhe und Lederjacken. Nicht dass es 
etwas ausmachte. Sie bewegten sich wie alle Polizisten, die 
ihr bisher begegnet waren. 

Oben waren noch mehr zwei Frauen klopften an alle 
Türen. Anfangs hatten sie Marta irritiert, weil sie Frauen 
waren. Und jung. Praktisch noch Mädchen. Darum hatte sie 
die Tür geöffnet und war verdutzt im Treppenhaus stehen 
geblieben. Doch dann hatte sie in ihre Augen gesehen und 
begriffen. Sie brauchten keine Marke. Sie kamen überall 
hinein und konnten nach Belieben Fragen stellen. 

Ob sie jemanden gesehen hatte? Ob ihr etwas 
Merkwürdiges aufgefallen war? Irgendetwas 
Ungewöhnliches? Kannte sie Signor Trantemento? Hatte er 
manchmal Besuch bekommen? 

Nein, nein, nein, eigentlich nicht, und nicht, soweit sie 
wüsste. Ihre Antworten waren nicht einmal gelogen. Aber 
selbst wenn sie hätte lügen müssen, hätte sie nichts 
anderes gesagt. Denn so machte man das. So konnte einem 
niemand etwas anhaben - solange man den Blick gesenkt 
und den Mund geschlossen hielt. 

Die Männer nahmen gerade die letzten Stufen. Der erste, 
der in sein Handy gesprochen hatte, klappte es zu und ließ 
es in die Tasche gleiten. Der zweite, hinter ihm, rückte die 
Kiste gerade, die er auf beiden Armen vor sich hertrug, so 


als wäre sie sehr wertvoll, was sie auch war. Giovanni 
Battiste Trantementos sämtliche Geheimnisse waren darin 
eingeschlossen. Darum nahmen die Männer die Kiste mit. 
Sie hatten sich schon den ganzen Abend damit beschäftigt. 

Er war noch nicht einmal einen Tag tot, dachte Marta, und 
schon weideten sie sein ganzes Leben aus - sie zogen alle 
Gedärme ans Licht, um darin zu lesen, so wie vor 
Jahrhunderten die Auguren in den Eingeweiden der Kühe 
und Schweine gelesen hatten. Damals hatten sie die Tiere 
aufgeschlitzt und die Innereien auf die glatten Steine 
geschleudert, um anschließend mithilfe einer Goldmünze 
die Zukunft darin zu suchen, bis Lorenzo den Gestank 
schließlich nicht mehr ertragen und die Metzger von der 
Brücke verbannt hatte, die fortan den Goldhändlern 
überlassen blieb, die noch heute in ihren Hasenställen 
daraufhockten. 

Die Schuhe der Männer quietschten, als sie über die 
großen Steine im Treppenhaus marschierten. Marta rührte 
sich nicht vom Fleck. Sie stand so reglos im Schatten 
neben dem großen Kamin, dass die beiden sie gar nicht 
bemerkten. 

Sobald sie weg waren, sobald die große Haustür knarrend 
ins Schloss gefallen und den feuchtkalten Wind 
abgeschnitten hatte, der ins Haus geblasen hatte, trat sie 
wieder durch die offene Tür in ihre Wohnung. Marta 
schloss sie so leise, dass sie keinen Laut von sich gab. 
Darin war sie gut. 

Sie blieb stehen und sah sich in ihrem winzigen 
Wohnzimmer um. Das Innere ihrer Austernschale. Was 
würde man wohl alles finden, wenn man sie eines Tages 
holen kam? Welche Perlen würde man hier pflücken? 

Keine. Nichts. Nicht eine. 

In diesem Moment wurde ihr das sonnenklar. Die Kartons, 
die man hinaustragen würde, wären mit Porzellantassen 
und einer Kanne gefüllt. Fotos. Rahmen. Abgetragenen 
Kleidern. Einem Pullover mit durchgewetzten Ellbogen. 


Einer Jacke mit Bisamkragen. Einem Hut, der aussah, als 
hätte sich jemand daraufgesetzt. Den Überresten ihres 
Lebens. 

Aber nicht mit Geheimnissen. Dafür würde sie sorgen. 

> 
Enzo Saenz stieß einen leisen Pfiff aus. 

»Kein Wunder dass er mit dem Originalschloss nicht 
zufrieden war.« 

Pallioti, der einen Stapel Papiere durchgeblättert hatte, 
sah auf. Der Safe war geöffnet worden. Jetzt lagen die 
sicher verschlossenen, in einer Reihe kleiner Kartons 
verstauten Schätze aus Giovanni Trantementos Aladin- 
Truhe zur Ansicht aus. »Wie viel ist es?«, fragte er. 

Enzo legte die Stirn in Falten und fuhr mit dem Daumen 
über den Banknotenstapel in seiner Hand. Selbst mit 
Latexhandschuhen konnte er so schnell Geld zählen wie ein 
Kasinokassierer. »Mindestens zweihunderttausend Euro, 
würde ich sagen, und dann noch mal so viel in Dollar.« Die 
Banknoten waren säuberlich mit Gummibändern gebündelt 
worden. »Ein Geldwäscheunternehmen? Drogengelder, die 
über schmutzige Drucke aus dem achtzehnten Jahrhundert 
gesäubert werden?« Enzo schüttelte den Kopf. »Das wäre 
mal was Neues.« 

Pallioti zuckte mit den Achseln. »Oder er brauchte einfach 
Bargeld«, meinte er. »Vielleicht nahmen seine Händler 
keine Mastercard.« 

»Möglich.« Enzo sah auf den Tisch. »Er hatte ein paar 
Kreditkarten. Aber er hat sie kaum je eingesetzt. Wie 
gesagt, kein Computer, kein BlackBerry. Nichts in der Art. 
Nicht einmal ein Handy. Wenn Sie mich fragen, war er kein 
großer Fan des einundzwanzigsten Jahrhunderts.« Wieder 
schüttelte er den Kopf. »Vielleicht wollte er sich was 
zurücklegen. Vielleicht wollte er verreisen.« 

»Deutet irgendetwas darauf hin?« 


Enzo sah auf. »Ob er gestern im Reisebüro war, meinen 
Sie? Oder ob wir auf seinem Schreibtisch ein Ticket nach 
Rio gefunden haben? Nein. Aber das heißt nicht, dass er es 
nicht erwogen haben könnte. Oder sogar geplant hatte, 
falls er irgendwann verreisen musste. Ganz schnell. Sein 
Pass ist gültig. Und so einen Haufen Geld bewahrt man 
eigentlich nicht in einem Safe im Schlafzimmer auf.« 

»Vielleicht hatte er etwas gegen Banken.« 

»Vielleicht hatten die Banken etwas gegen ihn.« 

Enzos Handy piepte. Er klappte es auf, drehte Pallioti den 
Rücken zu und sprach leise hinein. 

Die Ermittlungen wurden inzwischen von einem Raum aus 
geführt, der im Stockwerk unter Palliotis Büro lag. Von hier 
aus sah man nicht auf die Piazza. Wenn man hinausgesehen 
hätte, hätte man auf die Mauer des Gebäudes auf der 
anderen Seite der Gasse geblickt. Aber man konnte nicht 
hinaussehen, weil die Räume auf dieser Seite der neuen 
Questura keine Fenster hatten. 

Das Antlitz Giovanni Trantementos starrte sie von einer 
Tafel aus an, als schwebte sein Geist über all dem, was vor 
ihnen ausgebreitet lag. Das Foto war fast auf Lebensgröße 
aufgeblasen worden. Wahrscheinlich war es vor gut zehn 
bis fünfzehn Jahren aufgenommen worden, aber schon 
damals hatte Trantementos Gesicht mit der hohen, freien 
Stirn, den ausgehöhlten Wangen und den dunklen Augen 
hinter den runden Brillengläsern etwas von einem 
Totenkopf gehabt. Während Pallioti das Gesicht studierte, 
fragte er sich, ob das wohl vom Alter kam, aber das glaubte 
er nicht. Er vermutete vielmehr, dass Giovanni Battiste 
schon immer so ausgesehen hatte Es gab solche 
Menschen. Im Grunde war es, als wäre an der 
Knochenstruktur gespart worden. Als würde Gott 
gelegentlich eine Abkürzung nehmen. Und Geschöpfe 
erschaffen, die nicht zu altern brauchten, weil sie von 
Anfang an wie tot aussahen. 


Der Raum war praktisch leer. Enzos Leute waren 
unterwegs und befragten mögliche Zeugen, hauptsächlich 
an Orten, wo man nach Einbruch der Dunkelheit eher eine 
Antwort bekam. Enzo selbst hatte sein Telefonat beendet 
und widmete sich jetzt eingehend der Lektüre von Giovanni 
Trantementos Testament, das tatsächlich zwischen zwei 
Geldstapeln gesteckt hatte. Ein flüchtiger Blick hatte 
erbracht, dass es sowohl aktuell - es war vor knapp zwei 
Jahren aufgesetzt worden - als auch relativ unverblümt 
war. Den Großteil seines Vermögens hatte er zu gleichen 
Teilen seiner Schwester und deren Sohn, seinem Neffen, 
vermacht. Außerdem gab es offenbar kleinere Spenden an 
städtische Wohlfahrtseinrichtungen, an ein Krankenhaus, 
ein Obdachlosenasyl. Und eine nicht so kleine Gabe an 
einen gewissen Schachklub Alexandria, der seiner Adresse 
nach irgendwo am Poggio Imperiale residierte. 

Pallioti beugte sich wieder über den Tisch. Am anderen 
Ende lag ein Haufen von Plastikhüllen. Bei näherem 
Hinsehen stellte sich heraus, dass darin verblichene 
Flugblätter steckten. Er nahm eine der Hüllen an einer 
Ecke hoch und hielt sie gegen das Licht. Sie war groß und 
verschließbar wie ein Tiefkühlbeutel. Vorn hatte jemand 
mit einem schwarzen Filzstift die Zahl 46 
daraufgeschrieben. In der oberen Ecke haftete ein kleiner 
gelber Aufkleber mit einem verschmierten aufgedruckten 
Namen. Er legte den Beutel zurück und griff nach dem 
nächsten, der ganz ähnlich aussah, diesmal jedoch 
vakuumversiegelt war. Die Nummer auf der Vorderseite, 
wieder mit einer Art schwarzem Filzstift aufgetragen, 
lautete B742. Sie war eingekreist. 

Pallioti blinzelte und angelte in der Jackentasche nach 
seiner Lesebrille. Damit konnte er auch die winzigen 
Druckbuchstaben hinter der Plastikfolie lesen. Das 
Dokument in der Hülle war kein Flugblatt, sondern eine 
verblichene und zusammengefaltete Zeitungsseite Er 
wendete sie und sah in matten, ergrauten Buchstaben den 


Titel stehen. La Nostra Lotta, unser Kampf. Auch das 
Datum konnte er erkennen, Februar 1944. Bei den anderen 
Hüllen war es ähnlich. Es waren mindestens fünfzehn, 
vielleicht sogar zwanzig. Die Qualität war erbärmlich, die 
Titel klangen durchweg angeberisch. Ruf nach Freiheit, 
Vaterland, Die grüne Flamme und noch einmal Unser 
Kampf. 

Er erkannte die Namen wieder. Wie es jedes Schulkind 
seiner Generation getan hätte. Heimlich in faschistische 
Zeitungen eingelegt, auf Parkbänken hinterlassen, in 
Speisekarten versteckt. Sie waren wie kleine Geisterhände, 
die sich nach einem reckten. Die einem mitten im 
Gedränge die Schulter drückten. Die einem zuflüsterten, 
nicht den Mut zu verlieren. Nicht aufzugeben. Dies waren 
»Zeitungen«, das war die Untergrundpresse, gedruckt und 
verteilt von den Partisanen während der letzten 
Kriegsjahre, als die Deutschen Italien besetzt und die 
Faschisten wieder in die Regierung eingesetzt hatten, 
damit sie ihr letztes Hurra anstimmen konnten. 


Pallioti strich die Hülle in seiner Hand glatt, ließ die Finger 
über das alte Plastik gleiten und sah dann in Giovanni 
Trantementos Gesicht an der weißen Tafel. Auf den ersten 
Blick wirkte der Alte gar nicht sentimental. Aber der 
Eindruck konnte täuschen. In Wahrheit waren alle 
Menschen sentimental. In irgendeiner Hinsicht. Warum 
sollte es ihn überraschen, dass Giovanni Battiste 
Trantemento, der Held des Befreiungskampfes, stolz auf 
das gewesen war, was er getan hatte? Dass er diese 
Flugblätter wie zarte, zerfleddernde Souvenirs aus seiner 
Jugend bei den Partisanen gesammelt hatte? 

Pallioti ließ die Hülle sinken und legte sie vorsichtig auf 
den Tisch zurück. Er wollte sich gerade abwenden, als ihm 
etwas ins Auge stach. Etwas Rotes, das ebenfalls in einer 
Plastikhülle steckte. Er griff in den Haufen und zog es 
heraus. 


Dieser Beutel war geöffnet worden. An der Öffnung 
klebten noch Flicken von vergilbtem Tesafilm. Im Beutel 
lag ein kleines, etwa handgroßes Buch. Er ließ es 
herausgleiten, drehte es um und erkannte, auf dem 
verblassten roten Lederumschlag eingeprägt, die 
schattenhaften Umrisse einer Florentiner Lilie. 


4. Kapitel 


»Er war immer so still. Schon als kleiner Junge. Immer war 
er so still und so bescheiden.« 

Maria Valacci, Giovanni Trantementos 
siebenundsiebzigjährige Schwester und einzige Verwandte, 
kauerte zusammengesunken in dem riesigen Lehnstuhl im 
Wohnzimmer ihrer Villa in Rom, drückte sich das 
Taschentuch vors Gesicht und begann dann, laut zu 
weinen. Ihr Sohn stand hinter ihr und tätschelte ihr, nicht 
allzu sanft, die Schulter. 

»Mama«, sagte er. »Bitte.« 

Antonio Valacci, groß und dünn, beugte den grotesken 
Totenschädelkopf über seine Mutter und flüsterte 
vernehmlich; »Um Gottes willen, Mama, reiß dich 
zusammen. Der Mann ist Polizist!« 

Pallioti lehnte sich in den ungemütlichen Stuhl zurück, 
den er zugewiesen bekommen hatte, und beobachtete, wie 
Maria Valacci eher widerwillig die Anweisung ihres Sohnes 
befolgte. Er fragte sich, ob die beiden wohl wussten, auf 
welche Weise der gute Onkel Gio seine nicht 
unbeträchtlichen Schätze erworben hatte. Die Guthaben 
auf seinen Bankkonten - denn er hatte mehrere geführt - 
hatten alle überrascht. Zu einem Vermögen hatte es zwar 
nicht ganz gereicht. Aber wenn man das Bargeld aus 
seinem Safe dazuzählte, hatte nicht mehr viel gefehlt. Und 
wie in seinem Testament verfügt, sollte der Großteil, 
darunter die extrem begehrenswerte Wohnung in Florenz, 
diesen beiden Menschen zufallen. Pallioti rätselte, ob sie 
sich dessen bewusst waren. 

»Er war mein älterer Bruder«, erklärte sie. »Mein einziger 
lebender Verwandter.« Antonio Valacci seufzte und ließ sich 
auf das Sofa neben dem Sessel seiner Mutter plumpsen. 

»E che sono?«, murmelte er. »Il figlio di nessuno?« 


»Sei nicht albern.« Seine Mutter warf ihm einen kurzen 
Blick zu. »Natürlich bist du nicht niemand. Du weißt genau, 
wie ich das meine!« 

»Ja, Mama.« Antonio nickte. »Das weiß ich allerdings. 
Meine Mutter ist stolz«, wandte er sich an Pallioti, 
»außergewöhnlich stolz darauf, welche Rolle ihr Bruder im 
Krieg gespielt hat. Ehrlich gesagt«, führte er aus, »wird sie 
nie müde, darüber zu sprechen. Es ist eines ihrer 
Lieblingsthemen. Was umso erstaunlicher ist, als der gute 
Onkel Gio, den wir höchstens alle zehn Jahre sahen, selbst 
nie darüber sprach.« 

Sofort heulte Maria Valacci auf: »Er war ja so 
bescheiden!« Sie zauberte ein frisches Taschentuch aus 
den Tiefen ihres Sessels hervor. »Ein Patriot«, sagte sie. 
»Ein echter Held. Ohne Männer wie ihn«, verkündete sie 
ihrem Sohn, »würden Menschen wie du heute nicht frei auf 
der Straße herumlaufen.« 

»Ach du meine Güte.« 

Antonio lehnte sich zurück und schloss die Augen. Pallioti 
meinte zu sehen, wie er innerlich bis zehn zählte. Eine Uhr 
surrte in der Zimmerecke und schlug die halbe Stunde. 

Obwohl der Tag strahlend schön war, waren die 
Fensterläden halb zugeklappt und tauchten den Raum in 
die Farbe trüben Teichwassers. Pallioti fragte sich, ob das 
Zimmer immer im Halbdunkel lag oder ob das Licht 
speziell zu Ehren von Onkel Gio gedämpft worden war. 

Die Wohnung selbst lag in einem Haus inmitten des 
Straßenlabyrinths zwischen der Piazza Navona und dem 
Vittorio Emmanuele. Es war eine vornehme Adresse, aber 
selbst der Polizeifahrer hatte Schwierigkeiten gehabt, sie 
zu finden. Schließlich hatte Pallioti den jungen Polizisten 
und seinen Mercedes an der Chiesa Nuova anhalten lassen, 
war ausgestiegen und zu Fuß gegangen. Letztendlich war 
das Gebäude keine zwanzig Meter entfernt, so wie 
scheinbar alles in Rom, wenn man nur wusste, wie man 
hinkam. Man hatte ihn ins Haus gelassen, dann war er auf 


der Marmortreppe in den dritten Stock hinaufgestiegen, 
wobei jeder seiner Schritte wie ein Schellenschlag durchs 
Treppenhaus gehallt hatte. Nachdem es auf der Etage der 
Valacci nur eine andere Tür gab, vermutete er, dass ihre 
Wohnung die Hälfte des Stockwerks einnahm. Für Rom war 
das riesig. Aber vielleicht, dachte Pallioti, war es trotzdem 
nicht groß genug, damit ein fünfundfünfzigjähriger Mann 
mit seiner Mutter bequem darin leben konnte. 

Irgendwo jenseits des Wohnzimmers schlug eine zweite 
Uhr, dann stimmte eine dritte in den Chor des Surrens und 
Klingelns ein. Antonio schlug die Augen auf und rang sich 
ein leeres Lächeln ab. 

»Das Hobby meines Vaters«, erklärte er. »Er war 
Frachtagent - hauptsächlich für Gefrierwaren. Und Reis. 
Wussten Sie, dass Italien immer noch ein bedeutender 
Reisexporteur ist?« 

Antonio Valacci erhob sich wieder, zog den Schlips gerade 
und zupfte die Manschetten seines Nadelstreifenhemds 
zurecht. 

»Wahrscheinlich schon«, sagte er. »Polizisten wissen So 
etwas.« Er sah Pallioti an und meinte dann: »Wenigstens 
Polizisten wie Sie. Jedenfalls«, er zuckte mit den Achseln, 
»war es ein lukratives Gewerbe, aber es langweilte Papa. 
Seine wahre Liebe galt den Uhren. Er sammelte und 
zerlegte sie in seiner Freizeit. Er nannte sie >meine 
Kinder<.« Antonio lächelte dünn. »Wahrscheinlich«, sagte 
er, »macht sie das zu meinen Geschwistern. Den einzigen 
weiteren lebenden Verwandten meiner Mutter. Darf ich 
Ihnen einen Espresso anbieten, Dottore?«, fragte er. »Ich 
glaube, ich brauche jetzt einen.« 

Ohne Palliotis Antwort abzuwarten, griff Antonio Valacci 
nach einem silbernen Glöckchen auf dem Couchtisch und 
läutete. Pallioti hätte erwartet, dass das Klingeln im 
Geläute der Uhren unterging, aber offenbar tat es das 
nicht, denn noch bevor die kleine Glocke wieder abgestellt 
wurde, erschien in einer Tür am anderen Ende des Raums 


eine kleine Asiatin in Hausmädchenuniform. Pallioti fragte 
sich, ob sie dahinter gewartet und heimlich gelauscht hatte 
oder ob von ihr erwartet wurde, dass sie jederzeit sofort 
zur Verfügung stand. Wahrscheinlich hatte sie keine 
Aufenthaltserlaubnis. In einer perfekten Welt hätte er das 
überprüfen müssen. Aber das würde er nicht. So ein 
Polizist war er nicht. 

»Könnten Sie mir eventuell beantworten«, sagte er an 
Antonios Mutter gewandt, »wie oft Sie Ihren Bruder in den 
letzten Jahren gesehen haben, Signora Valacci?« 

Maria Valaccis Haut war blass und von feinen Falten 
durchzogen. In einem Augenwinkel pochte eine Ader. 
»Nicht oft genug«, sagte sie. 

Dabei sah sie zum Kamin. Darüber blickte ein gemalter 
Mann im dunklen Anzug auf sie herunter, Antonios Uhren 
liebender Vater, wie Pallioti vermutete. 

»Nicht oft genug. Mein ganzes Leben lang«, wiederholte 
Maria Valacci, »habe ich Giovanni nie oft genug gesehen.« 

Sie verstummte. Pallioti machte sich auf einen weiteren 
Tränenschwall gefasst. Aber der blieb aus. Stattdessen 
kniff Maria Valacci die Augen zusammen und starrte ins 
Leere, so als wollte sie etwas - einen Augenblick, ein Wort, 
eine Geste - aus der Vergangenheit holen. Als ihr das nicht 
gelang, schüttelte sie den Kopf. Dann sagte sie: »Tonio hat 
recht. Giovanni interessierte sich nicht für uns.« 

»Mama ...« 

»Nein. Es stimmt.« 

Maria Valacci streckte die Hand nach ihrem Sohn aus. 
Eine Sekunde blieben die dünnen, fast klauenhaften Finger 
unerwartet zärtlich auf seinem Hinterkopf liegen. Dann zog 
sie die Hand zurück, schüttelte den Kopf und drehte dabei 
den schweren Saphirring an ihrer linken Hand. 

»Vielleicht haben wir uns auch nicht für ihn interessiert«, 
sagte sie. »Jedenfalls nicht so, wie wir es hätten tun sollen. 
Um die Wahrheit zu sagen.« 


Sie sah Pallioti an und lächelte. Es war nur der Hauch 
eines Lächelns, das Echo der jungen Frau, die sie früher 
gewesen war. 

»Man hat es nicht leicht mit den Toten, finden Sie nicht 
auch, Ispettore?«, fragte sie unvermittelt. »Sie sind oft viel 
präsenter als die Lebenden. Vielleicht, weil sie überall 
zugleich sein können.« Ihre blassblauen Augen trübten sich 
kurz ein, dann rüttelte sie sich wach. »Auf jeden Fall«, 
erganzte sie, »hielt mein früherer Mann nicht viel von 
Giovanni, auch wenn sich die beiden kaum je begegnet 
sind. Und eigentlich kannte auch ich meinen Bruder kaum, 
um ganz ehrlich zu sein. Nach dem Krieg habe ich ihn 
beinahe zwanzig Jahre nicht gesehen. Ich hielt ihn für tot. 
Eigentlich hätten wir genauso gut Fremde sein können. 
Was wir auch waren. Nehme ich an.« Sie sah auf ihre 
Hände. »Ich dachte, ich könnte das eines Tages 
wiedergutmachen, wie man sich das eben so vorstellt. Aber 
ich habe es nie geschafft. Ich war zehn Jahre jünger als 
Gio.« 

Sie verstummte, und ihr Blick wanderte wieder in die 
Vergangenheit. Pallioti wartete ab. 

»Mein Vater«, sagte Maria Valacci plötzlich. »Ich habe ihn 
geliebt. Er trug mich immer auf den Schultern und tat so, 
als wäre er ein Pferd.« Sie schüttelte lächelnd den Kopf. 
»Er starb im Krieg, mein Papa, in Russland. Er krepierte 
auf dem Rückzug, nachdem unsere deutschen Freunde 
beschlossen hatten, dass sie doch nicht mehr genug 
Truppen erübrigen konnten, um ihre geliebten 
Waffenbrüder zu retten. Mama, meine Mutter - sie hat ihm 
das nie verziehen. Sie kam nie darüber hinweg. Es machte 
sie krank. Sie war eine Gläubige gewesen, Sie verstehen?« 

Die alte Frau sah Pallioti an und nickte dann. »Eine treue 
Gefolgsfrau des Duce«, sagte sie. »Eine Streiterin für den 
Stahlpakt. Diese Schande - sie kam einfach nicht darüber 
hinweg. Sie glaubte, mein Vater sei einfach zu feige und 
irgendwie selbst schuld gewesen. Dass er zurückgelassen 


wurde. Sterbend. Und sie damit im Stich ließ. Mussolini 
oder die Nazis konnte sie nicht hassen - darum hasste sie 
Papa. Und schließlich begann sie, auch Giovanni zu hassen. 
Sie hasste ihn, weil er ihr das angetan hatte.« 

Pallioti beugte sich vor. 

»Was angetan hatte?« 

»Dass er sich den Partisanen anschloss. Das hat ihm 
Mutter nie verziehen. Obwohl er sich so um sie kümmerte. 
Er liebte sie, verstehen Sie?«, erklärte sie. »So, wie nur ein 
Kind seine Mutter lieben kann. So wie ein getretener Hund, 
der immer wieder angekrochen kommt. Sie starb in einem 
Sanatorium, unsere Mama. In der Schweiz, in der Nähe von 
Zürich. 1947.« 

Sie verstummte so abrupt, wie sie begonnen hatte. Stille, 
getragen von einer Woge an Erinnerungen, breitete sich im 
Zimmer aus. Sie wurde vom Quietschen einer Tür und von 
den Schritten des Hausmädchens unterbrochen, das über 
das polierte Kastanienparkett getrippelt kam, in den 
Händen ein Tablett mit drei winzigen Porzellantassen und 
Untertassen. 

Der Kaffee war bitter und stark und schien sie alle in die 
Gegenwart zurückzuholen. Weswegen, vermutete Pallioti, 
Antonio ihn in erster Linie angeboten hatte. Er fragte sich, 
wie viel Zeit Maria Valaccis Sohn wohl darauf verwandte, 
seine Mutter aus dem Strudel der Vergangenheit zu reißen. 

»Bitte entschuldigen Sie«, sagte Pallioti, nachdem er 
Tässchen und Untertässchen auf das Tablett zurückgestellt 
hatte, »aber ich muss das leider fragen. Können Sie mir 
sagen, wo Sie vergangenen Mittwoch, den ersten 
November waren?« 

»Wer? Ich?« Antonio öffnete seine Hände und lächelte. 
»Jedenfalls nicht in Florenz«, sagte er, »falls Sie sich das 
fragen. Ich war in meinem Büro. Ich arbeite fürs 
Ministerium. Unter dem großen Schirm der Kultur. Meine 
Mutter«, ergänzte er, »war beim Friseur.« Antonio Valacci 
sah Pallioti aufmerksam an. »Sie lässt sich jeden Mittwoch 


um elf die Haare machen. Ich kann Ihnen den Namen ihres 
Friseurs geben. Und den meiner Sekretärin.« 

Er sprang auf und schlängelte sich zwischen den Möbeln 
durch zu einem Schreibtisch in der Ecke. 

»Mach dich nicht lächerlich, Antonio.« Seine Mutter sah 
ihm ärgerlich nach. »Bei dir klingt das beinahe so, als 
wären wir Verdächtige.« 

»Das sind wir auch.« Antonio Valacci sah sie über die 
Schulter an und lächelte. Er schrieb etwas auf ein 
Kärtchen. »Jeder ist verdächtig«, sagte er. »Nicht wahr, 
Ispettore?« Antonio schlängelte sich wieder zurück und 
überreichte Pallioti eine altmodische Visitenkarte, auf 
deren Rückseite er eine Telefonnummer und zwei Namen 
notiert hatte - Bella Donna Frisiersalon und Anna Perocci. 
Der Name der Frau kam Pallioti bekannt vor, aber er 
konnte nicht sagen, woher. Er steckte die Karte in die 
Jackentasche. 

»Die Namen habe ich auch den beiden Polizisten gegeben, 
die gestern Abend hier waren.« Antonio ließ sich wieder 
auf das Sofa sinken. »Aber vielleicht haben sie die 
Information noch nicht weitergegeben. Falls es bei der 
Polizei auch nur annähernd so zugeht wie im 
Kulturministerium, vergeht mindestens ein Jahr, bevor die 
eine Abteilung mit der anderen spricht.« 

Eigentlich ging es bei der Polizei ganz und gar nicht zu 
wie im Kulturministerium, aber es war gut möglich, dass 
die beiden jungen römischen Polizisten, die man 
losgeschickt hatte, um Giovanni Trantementos nächste 
Verwandte zu informieren, noch nicht dazu gekommen 
waren, einen Bericht zu verfassen. Nicht dass es viel 
ausmachte. Sie waren geschickt worden, um die traurige 
Nachricht zu überbringen und um Trost zu spenden, nicht 
um die trauernden Hinterbliebenen zu verdächtigen. Das 
war sein Job. 

Pallioti hatte mit einem der beiden Polizisten telefoniert 
und wusste daher, dass man den Valacci nicht mehr erzählt 


hatte, als in der Presse zu lesen war - dass Giovanni 
Trantemento wahrscheinlich bei einem erfolglosen 
Einbruchsversuch erschossen worden war. Die beiden 
hatten nichts davon gesagt, dass nur ein einziger Schuss 
abgegeben worden war. Oder dass das Opfer gekniet hatte. 
Oder von dem Salz. 

Jetzt sagte er: »Ich weiß, es ist unangenehm, aber ich 
muss Sie fragen. Hat einer von Ihnen eine Ahnung, wer 
oder warum jemand Signor Trantemento hätte umbringen 
wollen?« 

Die Worte waren ein solches Klischee, dass er sich ein 
bisschen lächerlich vorkam, als er sie aussprach. Aber so 
abgedroschen die Frage auch war, sie musste gestellt 
werden und war, seiner Erfahrung nach, fast immer 
sinnvoll. Ihn interessierte dabei weniger die Antwort selbst 
als die Reaktion, die er auslöste, wenn er sie stellte. 
Bisweilen Zorn. Manchmal verwirrtes Kauderwelsch. 
Diesmal erntete er damit einen vielsagenden Blick, 
zumindest von Antonio. Maria Valacci schüttelte nur den 
Kopf. 

»Ich dachte, es wäre ein Einbruch gewesen«, sagte sie. 

»Schon. Trotzdem besteht immer die Möglichkeit, dass er 
den Täter kannte. Also wenn Sie irgendeine Idee haben ...« 

Er sah zwischen beiden hin und her. Antonio studierte mit 
gespanntem Interesse seine leere Kaffeetasse. 

»Ich habe ihn nie besucht«, erzählte Maria Valacci. »Kein 
einziges Mal in Florenz. Oder sonst wo, muss ich gestehen. 
Ich kenne also niemanden, den er kannte. Außer Antonio 
und meinem verstorbenen Mann natürlich. Ich bin damals 
mit meiner Mutter in die Schweiz geflohen. Giovanni 
brachte uns hin. Er blieb ein paar Tage bei uns und 
verschwand dann. Was eigentlich nicht überrascht. Selbst 
der ergebenste Hund will sich irgendwann nicht mehr 
treten lassen.« 

Pallioti zog die Stirn kraus. Maria Valacci sah ihn an und 
nickte. 


»Es war grässlich«, erzählte sie weiter. »Unsere Mutter 
beschimpfte Gio ständig. Dass er ein Feigling sei wie sein 
Vater. Ansonsten durften wir Vater nicht mehr erwähnen. 
Es war, als wollte sie ihn vom Angesicht der Erde tilgen 
und so tun, als hätte es ihn nie gegeben. Aber das konnte 
sie nicht, denn sie hatte uns. Und Gio sah ihm so ähnlich. 
Vielleicht hasste ihn Mama nur so sehr, weil wir zwar nicht 
mehr über Papa sprachen und ihn auch nicht mehr 
erwähnten, aber Gio immer noch sein Gesicht trug.« 

Sie schaute ein paar Sekunden auf ihre Hände und drehte 
wieder den großen Ring. »Sie haben uns erzählt, sie sei an 
Herzschwäche gestorben«, flüsterte sie. »Aber in Wahrheit 
war es der Zorn. Der Hass. Der Hass hat ihr Herz 
verhärtet.« 

Sie schwieg. Die Uhren tickten wie ein Grillenchor. 

»Nachdem meine Mutter gestorben war«, sagte Maria 
Valacci, »heiratete ich. Ich dachte, Gio sei längst tot.« Sie 
seufzte. »Alle anderen waren es. Also ging ich einfach 
davon aus. Und ich hatte einen neuen Mann und ...« Sie 
sah Pallioti an. »Damals herrschte das reine Chaos. Sie 
können sich das nicht vorstellen. Nichts war so, wie es 
früher gewesen war. Es war, als hätte jemand die ganze 
Welt genommen, sie durchgeschüttelt und in tausend 
Stücke zerschlagen und danach alles falsch 
zusammengesetzt.« 

Pallioti nickte und wartete darauf, dass sie weitersprach. 

»Nachdem wir geheiratet hatten«, sagte sie nach ein paar 
Sekunden, »zogen mein Mann und ich hierher nach Rom. 
Seine Familie stammt von hier. Und, also, ich versuchte, 
Gio ausfindig zu machen. Ich rief bei ein paar Stellen an. 
Schrieb an das Rote Kreuz und die CLN. Das Comitato di 
Liberazione Nazionale. Die hätten wissen müssen, was aus 
all den Partisanen geworden war. Schließlich teilte man mir 
mit, er sei tot. Nachdem ich sowieso damit gerechnet hatte, 
kam ich gar nicht auf die Idee, das anzuzweifeln.« Sie sah 
Pallioti flehend an, als wollte sie ihn um Vergebung bitten. 


»So ging es damals vielen Leuten«, sagte sie. »Niemand 
wusste, wer tot war und wer noch lebte oder wer wo 
steckte.« 

»Wie haben Sie ihn wiedergefunden?« 

Maria Valacci lächelte wehmütig. 

»Gar nicht. Er hat uns gefunden. Eines Tages stand er vor 
unserer Tür. Aus heiterem Himmel. Antonio war damals 
noch ganz klein. Es war am Nachmittag.« Sie kehrte in die 
Vergangenheit zurück, und ihre Augen wurden wieder 
schmal. »Es ist schon so lange her. Und wie gesagt, Gio und 
mein Mann - die beiden kamen nicht miteinander aus.« 
Ihre dünnen Schultern zuckten unter der Jacke. »Wir 
stammen aus Pisa«, ergänzte sie. »Gio und ich kamen beide 
dort zur Welt.« 

Pallioti runzelte die Stirn. Unbewusst war er davon 
ausgegangen, dass Giovanni Trantemento gebürtiger 
Florentiner gewesen war, ging ihm auf. Das lag natürlich 
an der Wohnung. Wohnungen in Häusern wie jenem, in 
dem Maria Valaccis Bruder gelebt hatte, wurden 
normalerweise von einer Generation an die nächste vererbt 
wie kostbare Juwelen - was sie letztendlich auch waren. 

Maria Valaccis Hände strichen über ihren Schoß und 
zupften an den Falten ihrer schwarzen Hose. Einen 
Moment lang glaubte PalliotiÄ, sie würde nicht 
weitersprechen. Dann sagte sie: »Also gab es für mich 
keinen Grund, nach Florenz zu reisen. Und Giovanni - also, 
der hatte immer so viel zu tun.« Sie sah zu Pallioti auf und 
nickte. »Er reiste sehr viel. O ja, sehr viel«, wiederholte sie, 
als gefiele ihr diese Antwort, als würde sie alles erklären - 
die vielen ungenutzt verstrichenen Jahre, in denen sie hier 
gestrandet war, zwischen lauter Uhren und plüschigen 
Sofas und unbequemen Stühlen. »Um sein Geschäft 
aufzubauen«, erklärte sie noch. »Er war sehr erfolgreich, 
müssen Sie wissen. Ein Antiquitätenhändler.« 

Pallioti sah Antonio an. Tief ins Sofa versunken, hatte er 
sich von seiner Tasse abgewandt und studierte jetzt seine 


Fingerspitzen. Die Nägel waren stumpf und kurz 
geschnitten. 

»Hat er Ihnen gegenüber irgendwelche Freunde erwähnt? 
Geschäftsfreunde vielleicht? Jemanden, den er besuchte, 
wenn er nach Rom kam?« 

Noch während Pallioti die Frage stellte, erkannte er, dass 
sie nichts bringen würde. Nichts ließ vermuten, dass er 
eine andere Antwort als zuvor bekommen würde. 
Stattdessen deutete alles auf das Gegenteil hin. Maria 
Valacci und ihr Bruder waren sich tatsächlich fremd 
gewesen. 

»Nein«, erwiderte sie. »Ich - wie gesagt, wir standen uns 
nicht besonders nahe.« 

Pallioti nickte und beschloss, einen neuen Ansatzpunkt zu 
wählen. 

»Haben Sie zufällig ein Bild von ihm?«, fragte er. »Ein 
jüngeres Foto von Signor Trantemento, das wir uns 
vielleicht ausleihen könnten?« 

Antonio sah auf. Er beobachtete seine Mutter, als wartete 
er ab, ob sie lügen würde oder nicht. 

»Keines, das neuer ist als das von der Ordensverleihung«, 
sagte Maria Valacci schließlich. »Damals haben wir ihn 
zum letzten Mal gesehen. Am Tag der Feier, als er seinen 
Orden bekam. Die Zeremonie und all das - es wurde sogar 
im Fernsehen übertragen. Dann wurden wir zum Diner 
eingeladen. In den Quirinalspalast.« 

Als sie sich erhob, entfaltete sich ihr dürrer Körper wie 
eine lange Spindel. Ihr Sohn wollte schon aufstehen. Er 
streckte die Hand nach ihr aus, aber sie wedelte 
abwehrend. 

»Ich bin noch nicht tot«, murrte sie. 

Pallioti, der ebenfalls fast aufgestanden wäre und ihr die 
Hand gereicht hätte, sank in den klumpigen Brokat seines 
Sessels zurück. 

»Er war fürchterlich wütend auf mich«, eröffnete ihm 
Maria Valacci. »Er rief hier an und brüllte mich an.« 


In ihren kleinen schwarzen Samtpantoffeln schlurfte sie 
auf den Flügel zu, der vor einem der Fenster stand. Der 
Deckel war geschlossen und mit unzähligen Fotos 
vollgestellt. 

»Weil Sie auch in den Quirinale kamen?«, fragte Pallioti. 
Er fand es ungehobelt von Trantemento, seine Verwandten 
zu verleugnen, selbst wenn sie sich entfremdet hatten. 

»Nein, nein.« Maria hatte offenbar Schwierigkeiten, im 
schummrigen Halbdunkel etwas zu erkennen. Sie spähte in 
den Bilderwald. Schließlich fand sie das Foto, streckte die 
Hand vor und holte es heraus. 

»Nein, nein«, wiederholte sie. »Weil ich ihn für den Orden 
vorgeschlagen hatte.« 

»Weil Sie ihn vorgeschlagen hatten?« 

»Ja. Ich hatte davon gehört, müssen Sie wissen.« 
Gemessen wie eine Tänzerin drehte sie sich zu den beiden 
Männern um. »Also, eigentlich war es Tonio«, korrigierte 
sie, »der davon gehört und es mir erzählt hatte - dass man 
zum sechzigsten Jahrestag einige Partisanen ehren wollte. 
Also schlug ich Giovanni vor. Ich reichte seinen Namen 
ein.« 

Sie schritt langsam durch den Raum zurück und blieb vor 
Pallioti stehen, das Bild gegen den schwarzen 
Kaschmirpullover gedrückt, als hätte sie Angst, er könnte 
es ihr entreißen. 

»Ich dachte, das wäre das Mindeste, was sie tun könnten«, 
sagte sie. »Um ihnen zu danken. All den Menschen, die 
damals starben, weil sie Steine warfen und mit albernen 
kleinen Pistolen auf die Panzer der Nazis schossen. Und 
Gio hatte es wirklich verdient. Wirklich. Er hatte so tapfer 
gekämpft. Er hatte einer Frau das Leben gerettet - er war 
auf die Straße gelaufen und hatte ihr geholfen, nachdem 
man auf sie geschossen hatte. Er wurde dafür verhaftet 
und verprügelt und konnte irgendwann entkommen. 
Trotzdem rettete er dieser Frau damit das Leben. Sie 
haben darüber geschrieben«, sagte sie. »In der Zeitung.« 


Sie schüttelte wieder den Kopf. »Meine Mutter hat ihn 
wirklich grässlich behandelt. Trotz alledem. Sie sprach 
kaum ein Wort mit ihm, wenn er uns besuchen kam, nicht 
einmal, nachdem er sie in die Schweiz gebracht hatte. Sie 
hat ihm nie gesagt, dass er ein Held war. Ich fand, jemand 
sollte das irgendwann tun.« 

Einen Moment lang glaubte Pallioti, sie würde das Bild gar 
nicht hergeben. Dann reichte sie ihm den Rahmen. 

Er drehte ihn um und sah einen großen alten Mann, der 
sich mit hagerem, gehetztem Gesicht ein Lächeln 
abzuringen versuchte. Er trug einen dunklen Anzug. Selbst 
auf dem Foto erkannte man, dass er teuer und gut 
geschnitten war. Wahrscheinlich ein Maßanzug. Ein Orden 
blinkte auf dem Aufschlag. Antonio stand auf seiner einen 
Seite, auf der anderen seine Schwester. Giovanni Battistes 
geäderte Hand ruhte auf der Schulter ihres hellen 
Samtkleids. 

Maria Valacci drehte sich um und schlurfte zum Flügel 
zurück. Dann kam sie wieder, blieb vor Pallioti stehen und 
streckte ihm eine kleine schwarze Schatulle entgegen. 

»Das ist sein Orden.« 

Sie klappte die Schatulle auf. Darin lag auf einem Bett aus 
weißem Satin eine goldene Medaille. 

»Er hat ihn mir geschenkt. Danach. Noch am selben 
Abend. Er sagte, ich hätte ihn eher verdient als er. Ich habe 
es Ihnen doch gesagt.« Sie sah Pallioti an und blinzelte. 
»So war mein Bruder eben. Bescheiden. Ein tapferer, 
bescheidener Mann.« 

Maria Valacci schloss die Schatulle mit einem Klicken, 
legte sie auf den Tisch neben ihrem Sessel und nickte zu 
dem Foto hin. 

»Sie passen doch darauf auf, oder?«, fragte sie. »Es ist das 
einzige Foto, auf dem wir alle zusammen sind.« 

»Bestimmt. Ich werde äußerst vorsichtig damit umgehen, 
das verspreche ich.« 


Pallioti stand auf und reichte ihr die Hand. Zu seiner 
Überraschung ergriff Maria Valacci sie mit beiden Händen. 

»Ich habe ihn geliebt, müssen Sie wissen«, sagte sie. 
»Obwohl ich ihn kaum gekannt habe. Er war mein Bruder. 
Und ein Held.« 

»Ich weiß.« 

»Werden Sie denjenigen finden, der das getan hat?« 

Ihre Finger waren überraschend kräftig. Pallioti spürte die 
Knochen, über die sich das papiertrockene Fleisch spannte. 

»Ja«, sagte er. »Bestimmt.« 

> 
Antonio Valacci, der darauf hinwies, dass er sowieso schon 
einen halben Arbeitstag versäumt hatte und nicht dringend 
ins Büro zurückmusste, begleitete Pallioti auf die Straße. 

»Ich weiß, was er gemacht hat.« Antonio sah Pallioti an, 
als beide aus dem Haus traten und gegen das grelle 
Herbstlicht anblinzelten. »Womit er sein Geld verdient hat, 
meine ich«, wurde er deutlicher. »Giovanni. Ich weiß, 
womit er gehandelt hat - wie Sie das auch nennen wollen. 
Jedenfalls nicht mit Briefmarken. Sondern eher mit 
Drucken. Speziellen Drucken. Von Knaben, nicht wahr?« 

Pallioti nickte. »Allem Anschein nach. Aus dem 
achtzehnten Jahrhundert, würde ich vermuten. Sehr 
detailliert. Wusste Ihre Mutter davon?« 

»Guter Gott, nein!« Antonio lachte. »Nein, nein. Ich 
könnte mir vorstellen, dass es mein Vater gewusst hat«, 
erganzte er. »Das würde erklären, warum er Gio so kühl 
behandelte. Nicht dass der gute Onkel selbst besonders 
warmherzig gewesen wäre. Ganz im Gegenteil, er war ein 
richtig kalter Fisch. Ich habe nur zufällig davon erfahren.« 
Er sah Pallioti wieder an. »Wirklich erstaunlich, was so ein 
Ministerium alles zutage fördert. Natürlich habe ich es für 
mich behalten.« 

Kurz gingen sie schweigend nebeneinanderher. 

»Eine eigenartige Bemerkung«, sagte Pallioti schließlich. 


Antonio sah ihn an. »Welche?« 

»Die wegen des Ordens. Dass Ihr Onkel zu Ihrer Mutter 
gesagt hat, sie hätte ihn eher verdient. Was hat er damit 
wohl gemeint?« 

»Dass sie die wahre Heldin war?« Antonio schüttelte den 
Kopf. »Dass es einfacher war, sich von Nazis beschießen zu 
lassen, als es mit meiner Großmutter auszuhalten? Wer 
weiß? Dass er das verflixte Ding nicht bekommen hätte, 
wenn sie ihn nicht vorgeschlagen hätte?« Er zuckte mit den 
Achseln. »Trotzdem war es nett von ihm, ihr den Orden zu 
schenken. Unerwartet freundlich. Das bedeutet ihr sehr 
viel. Vor allem, nachdem er sich so unmöglich aufgeführt 
hatte. Wenigstens anfangs. Obwohl daran wohl ich schuld 
bin.« 

Pallioti blieb stehen. »Wie meinen Sie das?« 

Antonio Valacci hielt auf der sonnigen Straße an und 
breitete die Arme aus. 

»Na ja, schließlich habe ich meiner Mutter von den 
Feierlichkeiten zum sechzigsten Jahrestag erzählt. Dass 
man vorhätte, ein paar Partisanen auszuzeichnen. Die 
letzten Überlebenden.« Er überlegte kurz und sagte dann: 
»Sie müssen verstehen, Ispettore, meine Mutter hat nicht 
viel in ihrem Leben. Meine Großmutter, bitte verzeihen Sie 
mir die offenen Worte, war eine fanatische Faschistin. Sie 
wissen schon, eine von jenen Frauen, die glaubten, dass 
Mussolini Italien >Ehre< gebracht hatte, weil er es schaffte, 
dass die Züge pünktlich fuhren, und weil er einen Hang zu 
schicken Uniformen hatte. Von dem, was ich so gehört 
habe, bezweifle ich, dass die Eltern meines Vaters viel 
besser waren. Sie haben ihn wahrscheinlich gehütet wie 
einen Augapfel. Und natürlich haben sie das von Mama nie 
erfahren, sonst wären sie bestimmt nicht so nett zu ihr 
gewesen.« 

»Was erfahren?« 

»Dass sie Jüdin ist.« 


Pallioti versuchte zu verdauen, was das im besetzten 
Italien des Jahres 1944 bedeutet hatte. 

»Also, wenigstens zur Hälfte«, führte Antonio aus. 
»Genetisch. Trotzdem war sie streng genommen Jüdin 
gemäß der jüdischen Glaubensregeln - schließlich war ihre 
Mutter Jüdin. So funktioniert das doch, oder? Ganz sicher 
bin ich mir da nicht. Den Nazis wäre es egal gewesen, 
nehme ich an. Mutter, Vater, Großeltern, Urgroßeltern. Ich 
glaube, in Buchenwald haben sie jeden genommen.« 

»Ihre Großmutter war Jüudin?« 

»Ironisch, nicht wahr?« 

Pallioti nickte. Er versuchte, ein Bild in seinen Kopf zu 
bekommen. Er hatte schon einmal gehört, dass auch einige 
jüdische Familien zu den glühendsten Faschisten gezählt 
hatten. Und so, wie er es sah, warum auch nicht, wenn sie 
sich vor allem und zuallererst als Italiener betrachtet 
hatten? Viele andere waren begeisterte Faschisten 
gewesen. Wenigstens bis 1938. 

»Ihre Familie war zum Katholizismus konvertiert«, 
erzählte Antonio Valacci. »Lang davor. Sie hatten ihren 
Namen abgekürzt und so weiter. Und natürlich hatte meine 
Großmutter meinen Großvater geheiratet. Beide waren 
brave Parteimitglieder. Aber ja, meine Großmutter war 
Jüdin. Und darum war, ist, meine Mutter Halbjüdin. Ich 
glaube nicht, dass es anfangs viel zu bedeuten hatte. Aber 
nach der Besetzung und eindeutig nach 1944, selbst in Pisa 
- also, Sie können bestimmt verstehen, warum Giovanni sie 
um jeden Preis in die Schweiz bringen wollte.« 

Ja, dachte Pallioti. Das konnte er. 

Antonio lächelte, aber der Ausdruck, der kurz über sein 
Gesicht zuckte, ähnelte eher einer Grimasse. 

»Ehrlich gesagt bezweifle ich, dass mein Vater sie 
geheiratet hätte, wenn er es gewusst hätte«, sagte er. 
»Aber in der Schweiz war meine Mutter einfach eine 
Kriegswitwe unter vielen mit einer Tochter. Bis heute 
versucht meine Mutter, ihre Abstammung zu verleugnen.« 


Er breitete die Hände aus. »Ich nehme an, sie kann nicht 
anders. Ihre ganze Kindheit hindurch musste sie das 
verleugnen - anfangs, weil sie kaum einen Gedanken daran 
verschwendeten, nehme ich an. Dann, weil ihr Leben davon 
abhing, dass sie nicht das war, was sie war. Natürlich wäre 
meine Großmutter eher gestorben, als dass sie es 
zugegeben hätte.« Er lachte bellend auf. »Entschuldigen 
Sie«, sagte er. »Das war nicht lustig gemeint. Aber es 
erklärt eine Menge, wie Sie sehen.« 

Pallioti nickte. »Wo lebten sie damals?«, fragte er. »In 
Pisa?« 

»Ja. Meine beiden Großelternfamilien stammten von dort. 
Eigentlich war das kein Thema, nicht einmal nach 1938, als 
die Restriktionen kamen. Niemand interessierte sich 
sonderlich dafür, und wie gesagt, meine Großeltern waren 
damals längst Katholiken und gute Parteimitglieder. Aber 
ihre Familien waren allgemein bekannt. Nach 1943 reichte 
das Gedächtnis der Menschen immer weiter zurück.« 

»Und Ihr Großvater war damals schon tot.« 

»Genau.« Antonio nickte. »Vermutlich machte das meine 
Großmutter angreifbar. Sie war keine besonders nette 
Frau. Wahrscheinlich hatte sie Feinde. Bestimmt hatte 
Giovanni sich die Sache angesehen und erkannt, dass sie 
auf einer Zeitbombe saß.« 

»Kein Wunder, dass Ihre Mutter ihn vergöttert hat.« 

»O ja«, bestätigte Antonio. »Er machte das Unmögliche 
möglich. Er schaffte sie aus Italien heraus. Ich habe das oft 
genug zu hören bekommen. Jedes Mal, wenn mein Vater 
nicht in der Nähe war, fing meine Mutter davon an, und nie 
fand sie ein Ende. Wie schneidig ihr Bruder ausgesehen 
hatte. Wie tapfer er gewesen war. Wie er diese Frau ins 
sichere Ausland gezerrt hatte. Was für ein Held er gewesen 
war. Als Kind hielt ich meinen Onkel Gio für eine Kreuzung 
aus Superman und dem Papst. Unsere erste Begegnung 
war eine herbe Enttäuschung für mich, das können Sie mir 
glauben. Trotzdem«, Antonio hob die Arme, »habe ich ihr 


das von dem sechzigsten Jahrestag erzählt, sobald ich es 
erfahren hatte - dass die Regierung eine neue 
Auszeichnung einführen wollte und so viele Partisanen wie 
möglich aufzustöbern versuchte, um ihnen einen Orden 
anzuheften. Ja, der Weg zur Hölle ist mit guten Absichten 
gepflastert.« 

Pallioti sah ihn an. »Das verstehe ich nicht.« 

»Nein.« Antonio Valacci verdrehte die Augen. »Also, ich 
hätte auch nicht damit gerechnet«, sagte er. »Verstehen 
Sie, als ich meiner Mutter davon erzählte, war sie ganz aus 
dem Häuschen. Ich sollte für sie herausfinden, wo sie 
Giovannis Namen angeben konnte, und dann dafür sorgen, 
dass er auf die Liste für die Ordensverleihung gesetzt 
wurde. Also machte ich mich an die Arbeit. Ich rief ein paar 
Leute an. Erzählte die Geschichte über diese Frau, die er 
gerettet hatte, wie tapfer er damals kämpfte und bla, bla, 
bla. Meine Mutter schrieb einen Brief und schlug ihn 
offiziell vor. Ich kam gar nicht auf den Gedanken, dass er 
nicht stolz darauf sein könnte - Sie wissen selbst, wie alte 
Männer sind. Die glorreichen Zeiten und so weiter. 
Jedenfalls hätte ich nie damit gerechnet, dass er sich so 
aufregen könnte. Aber andererseits kannte ich ihn kaum.« 

»Er regte sich auf?« 

Antonio lachte. 

»Milde ausgedrückt. Als Onkel Gio davon erfuhr - als ihm 
das Ministerium die frohe Botschaft zukommen ließ, dass 
er von seiner liebenden Schwester für einen Orden 
vorgeschlagen worden war. Na ja. Sagen wir einfach, es 
war keine schöne Szene. Offen gesagt drehte er völlig 
durch. Er rief an und beschimpfte sie. Ich war damals 
zufällig zu Hause. Ich konnte ihn aus dem Hörer hören, 
obwohl ich am anderen Ende des Zimmers stand. Er brüllte 
sie an. Beschuldigte sie, sie hätte sein Leben ruiniert.« 

»Sein Leben ruiniert?« 

Antonio Valacci nickte. 


»Genau so hat er es ausgedrückt. Er wurde richtig 
hysterisch, glauben Sie mir. »Erst Mama und jetzt du - alle 
beide habt ihr mein Leben ruiniert!< Das waren seine 
Worte. Sie hätten das Gesicht meiner Mutter sehen sollen. 
Ich dachte, sie würde jeden Moment tot umfallen. Ehrlich. 
Sie wurde ganz grau. Ich nahm ihr den Hörer aus der Hand 
und legte einfach auf.« Antonio schüttelte den Kopf. »Es 
war wirklich nicht lustig«, sagte er. Er sah Pallioti mit 
einem gequälten Lächeln an. »Darum, verstehen Sie«, fuhr 
er fort, »war es das Mindeste, dass der gute Onkel Gio ihr 
den Orden schenkte. Bis zum heutigen Tag glaubt sie, er 
hätte sich einfach eines Besseren besonnen.« 

»Aber Sie glauben das nicht?« 

Antonio blickte an ihm vorbei. Er sah zu den Häusern 
hinter ihnen auf, als rechne er damit, seine Mutter am 
Fenster stehen zu sehen. 

»Eigentlich nicht. Ich rief ihn am nächsten Tag an. Von 
meinem Büro aus.« Er lächelte betreten. »Sie werden das 
vielleicht nicht glauben, Ispettore«, sagte er, »aber ich 
liebe meine Mutter, sehr sogar. Darum erklärte ich dem 
guten Onkel Gio genau, was ich von ihm hielt.« 

»Und?« 

Antonio seufzte. 

»Sagen wir einfach, dass er nach dem Gespräch ... Hören 
Sie«, schob er ein, »darauf bin ich nicht besonders stolz - 
eigentlich ist es nicht meine Art, alte Männer zu bedrohen 
-, aber, na schön, ich habe dabei möglicherweise 
angedeutet, dass einige seiner Geschäfte, seiner Verkäufe 
und seiner Kunden genauer unter die Lupe genommen 
werden könnten, als es in der Vergangenheit der Fall 
gewesen war, wenn er nicht, kurz gesagt, die Arschbacken 
zusammenkneifen und sich am Riemen reißen würde.« 

Pallioti musste einfach lächeln. Allmählich wurde ihm 
Antonio Valacci sympathisch. 

»Die Arschbacken zusammenkneifen und sich am Riemen 
reißen würde ...« 


»Was soll ich sagen, ich war einfach mit meiner Geduld am 
Ende. Jedenfalls«, ergänzte Antonio, »rief Onkel Gio am 
folgenden Nachmittag bei meiner Mutter an und 
entschuldigte sich. Als ich abends nach Hause kam, 
erzählte sie mir, sie sei zur Messe gegangen, hätte zum 
ersten Mal seit zehn Jahren die Beichte abgelegt und sich 
die Lippen wund gebetet für ihren lieben, teuren Bruder, 
und man höre und staune, prompt habe sich ein »Wunder« 
ereignet. Kaum zu glauben.« 

»Kaum zu glauben.« 

»Und natürlich nahm er den Orden an.« 

»Und schenkte ihn ihr.« 

Antonio nickte. »Und schenkte ihn ihr.« Sie gingen weiter. 
»Aber«, meinte er dann, »ehrlich gesagt glaube ich nicht, 


dass es das allein war - dass ich ihn bloßstellte 
beziehungsweise bedrohte ... wie Sie es auch nennen 
wollen.« 


»Nein?«, fragte Pallioti. 

»Nein.« Antonio Valacci schüttelte den Kopf. Dann blieb er 
wieder stehen und sah Pallioti an. »Als ich ihn bei diesem 
Empfang sah, war es fast, als ...« 

Er verstummte, den Blick in die Vergangenheit gerichtet. 
Pallioti wartete ab. Nach einer Weile schien Antonio Valacci 
sich wachzurütteln. »Ich weiß, das klingt seltsam«, sagte 
er, »aber bevor ich ihn bedrohte - nebenbei bemerkt, ich 
glaube nicht, dass ich dazu fähig gewesen wäre, seine 
Verkäufe überprüfen zu lassen, aber es klang einfach gut -, 
also, bevor ich das tat, war er wütend. Aber so, wie 
Menschen wütend sind, wenn sie Angst haben. Wie ein in 
die Ecke getriebenes Tier. Sie kratzen und beißen, weil sie 
in Panik sind. Aber bei dem Empfang im Quirinale - 
vielleicht hatte er einfach nur mehr Zeit gebraucht - 
trotzdem wirkte er völlig verändert.« 

»Inwiefern?«, fragte Pallioti leise. »Inwiefern wirkte Ihr 
Onkel verändert?« 


Antonio Valacci überlegte kurz. Dann sagte er: »Wir 
Menschen sind merkwürdige Wesen. Wie Sie bestimmt 
wissen. Und vielleicht täusche ich mich auch, trotzdem 
hatte ich das Gefühl, dass er aufgegeben hatte. Dass er 
nicht mehr wütend war. Sondern nur noch müde. Als hätte 
er kapituliert.« Antonio zuckte mit den Achseln. »Vielleicht 
hatte er eine Vorahnung, verstehen Sie, dass nun alles 
vorbei war. Jetzt höre ich mich wirklich wie ein Idiot an«, 
meinte er dann. »Als Nächstes erzähle ich Ihnen noch, dass 
er eine Aura hatte. Einen bläulichen Schimmer um seinen 
Kopf oder so etwas. Obwohl es wirklich ein bisschen 
gespenstisch ist. Wenn man bedenkt, was danach 
geschah.« 

Pallioti sagte nichts. Gespenstisch war nicht das Wort, das 
er benutzt hätte. Sie gingen wieder weiter. 

»Mein Wagen steht an der Chiesa Nuova.« 

Antonio Valacci nickte. »Dort muss ich auch vorbei.« 

Sie kamen zum Ende der schmalen Straße. Antonio blieb 
stehen, wühlte in seiner Hosentasche und zog ein schmales 
goldenes Zigarettenetui heraus. 

»Glauben Sie, dass er deshalb umgebracht wurde?«, 
fragte er. »Wegen dieser Drucke, dieser Erotika?« 

»Ich weiß es nicht«, gestand Pallioti. »Im Moment 
erscheint alles möglich.« 

»Sie haben also noch keine heiße Spur.« 

Falls es eine Frage war, beantwortete Pallioti sie nicht. 
Stattdessen sah er zu, wie Antonio seine Zigarette prüfte, 
sie an die Lippen hob und dann sagte: »Der Name, den ich 
Ihnen aufgeschrieben habe. Auf der Visitenkarte. Das ist 
nicht der meiner Sekretärin.« 

»Aha.« 

»Ihren römischen Kollegen habe ich den Namen nicht 
genannt. Nur Ihnen. Sie ist Carlo Peroccis Frau. Wir haben 
eine Affäre. Sie wissen, wer sie ist?« 

Ehe Pallioti antworten konnte, fuhr Antonio fort: »Er ist 
unser stellvertretender Kulturminister. Ein Esel. Das geht 


schon ewig. Das mit Anna und mir, meine ich. Na ja, dass 
er ein Esel ist, auch. Wenn er Bescheid wüsste, würde er 
sie umbringen. Wir würden gemeinsam bis ans Ende der 
Welt gehen, aber ich kann meine Mutter nicht verlassen. 
Noch nicht.« Er sah Pallioti an. »Also bleibt alles beim 
Alten.« 

»Das tut mir leid.« 

Antonio lächelte. »Mir auch. Und Anna. Es ist ein 
Schlamassel. Wir kennen uns seit Jahren. Die Nummer auf 
der Visitenkarte? Ist die von ihrem Handy. Wir waren 
praktisch den ganzen Tag zusammen. Jedenfalls den 
ganzen Vormittag. Wir haben eine Wohnung in Trastevere 
gemietet. Man hat uns dort gesehen. Es ist also nicht so, 
dass nur meine Geliebte für mich bürgen könnte.« 

»Danke, dass Sie mir Bescheid gesagt haben.« 

Antonio wedelte mit der Hand durch die dünne 
Rauchfahne. 

»Mit der Polizei zu kooperieren ist das Mindeste, was ich 
tun kann. Ich meine, ich arbeite zwar nur im 
Kulturministerium, aber wir stehen mehr oder weniger auf 
derselben Seite. Außerdem«, meinte er dann, »werden Sie 
das bestimmt überprüfen wollen, schließlich habe ich ein 
Motiv.« 

Pallioti zog eine Braue hoch. 

Antonio Valacci ließ die Zigarette in den Rinnstein fallen, 
trat sie aus und schüttelte den Kopf. 

»Ich bin nicht von gestern, Ispettore«, sagte er. »Ich bin 
sicher, dass Menschen schon für weniger als so eine 
Wohnung gemordet haben. Und ich bin genauso sicher, 
dass ich keiner von ihnen bin.« 

Er streckte die Hand aus. Pallioti schüttelte sie. 

»Angenehme Heimreise.« Antonio Valacci lächelte. »Die 
Chiesa Nuova liegt direkt vor Ihnen. Nur diese Gasse 
hinunter und dann links.« 
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Das Flugzeug stieg von der Startbahn auf, schwenkte über 
den alten Hafen von Ostia und drehte dann nach Norden 
ab. Unter ihnen glitzerte das silberne Laken des Meeres in 
der untergehenden Sonne. Dann färbte es sich rosa und 
danach orange, um zuletzt unter den Wolken zu versinken, 
sobald sie über der Küste Höhe gewannen. 

Ein Drink, ein Wodka auf Eis, dazu ein Alupäckchen mit 
»Knabbereien«, wartete unberührt vor Pallioti auf dem 
Tablett. Er stocherte mit dem grünen Plastikstäbchen 
zwischen den Eiswürfeln herum, legte es dann beiseite und 
trank einen Schluck der kalten Flüssigkeit. Wodka war eine 
schlechte Angewohnheit, die er sich vor ein paar Jahren 
zugelegt hatte - er wusste nicht mehr genau, wann -, ein 
Schutzmittel bei allen Gelegenheiten, im Flugzeug oder im 
Ausland, wenn er keinen Grappa bekommen konnte. Es war 
ein armseliger Ersatz, aber er tröstete, weil er so vertraut 
war. Pallioti spürte, wie der Geschmack hinten auf der 
Zunge verpuffte, und sann über die Hypothese nach, dass 
in einer perfekten Welt die Alitalia keine 
vakuumverpackten, abgestandenen Mandeln, sondern reife 
Oliven dazu servieren müsste, während er gleichzeitig das 
kleine rote Buch in seiner Hand betrachtete. 

Streng genommen hätte er dafür unterschreiben oder 
zumindest Enzo mitteilen müssen, dass er es an sich 
genommen hatte. Er durfte nicht vergessen, das zu 
erwähnen. Nicht, dass es irgendjemanden interessieren 
würde Es war ein Souvenir ein Beweismittel, das 
höchstens die Vergangenheit belegen konnte. Irgendwann 
würde es zusammen mit allem anderen, was Giovanni 
Trantemento gehört hatte, den Valacci ausgehändigt. 

Er hatte es sofort wiedererkannt, sobald er die 
Plastikhülle in Händen gehalten hatte. Der Umschlag hatte 
die falsche Farbe, aber sonst war ihm das kleine Buch so 
vertraut wie das Gesicht eines lang vergessenen Freundes 
in einer Menschenmenge. Nur ein einziges Geschäft in der 
Stadt verkaufte diese Bücher, eine muffige alte Höhle von 


einem Schreibwarenladen in einer namenlosen Seitengasse 
nicht weit von der Via Purgatorio. 

Die kleinen Bücher mit der eingeprägten Lilie gab es in 
den verschiedensten Farben. Sie wurden in weichen 
Leinenbeuteln und oft paarweise verkauft. Verabredungen, 
Erzählungen, Liebesgeflüster, Träume - all die 
entscheidenden, vergessenen Nichtigkeiten, die das Leben 
ausmachten, waren über Generationen hinweg von den 
Florentinerinnen in genau solchen Büchern festgehalten 
worden. Palliotis Mutter hatte ihres in der 
Geheimschublade in ihrem Schreibtisch aufbewahrt. 

Ihr Buch war dunkelblau gewesen, ihre Lieblingsfarbe. Als 
Kind hatte er oft den versteckten Riegel zurückgeschoben 
und es herausgeholt. Manchmal hatte er einfach nur 
dagesessen, die Zehenspitzen dem Boden 
entgegengestreckt und das Buch an seine Wange gedrückt, 
statt die kleinen, vollgeschriebenen Seiten zu studieren, 
weil der Einband genauso weich war wie ihre Haut und die 
Seiten nach ihrem Parfüm rochen. 

Die Erinnerung kam so plötzlich, dass er gegen Tränen 
anblinzeln musste. 

Der Umschlag dieses Buches war zerschlissen, das Rot 
verblasst, das Gold der eingeprägten Lilie abgeblättert. Der 
Rücken war noch intakt - das war zu erwarten, schließlich 
war er handgenäht -, aber das Vorsatzblatt war 
wasserfleckig und die Widmung darauf kaum zu entziffern. 
Pallioti schaltete das Leselicht ein und hielt die fleckige 
Seite in den Lichtstrahl. Er erkannte eine Adresse - eine 
ihm bekannte Straße abseits der Via Senese, wenn auch 
ohne Hausnummer, und dazu ein Datum - 1. November 
1943. Darunter die Widmung: Für Caterina Maria 
Cammaccio, die allerschönste Braut in ganz Florenz - von 
ihrer Schwester Isabella. 

Die Buchstaben waren nur noch ein Schatten. Isabella 
hatte sich für eine lila Tinte entschieden, die damals schon 
ziemlich blass gewesen sein musste. Caterina Cammaccio 


hingegen hatte sich mit konventionellem Schwarz begnügt. 
Er blätterte um, blickte auf die winzige, enge Schrift und 
spürte einen schmerzlichen Stich, als er begriff, dass er 
sich nicht erinnern konnte, mit welcher Tintenfarbe seine 
Mutter geschrieben hatte, und dass ihm - obwohl er bei 
ihrem Tod schon zehn gewesen war und jahrelang in ihren 
Tagebüchern gelesen hatte - kein Wort aus ihren 
Aufzeichnungen im Gedächtnis geblieben war. Allein die 
Tatsache, dass sie die Seiten mit ihren Händen glatt 
gestrichen und auf dem marmorierten Papier ihre 
Handschrift hinterlassen hatte, Zeichen, die so 
unverkennbar waren wie die Streifen eines Zebras oder die 
Tupfen eines Leoparden, hatte sie ihm nähergebracht. 

Er sah sich unauffällig um, ob ihn jemand beobachtete, 
und hob dann das kleine rote Buch an seine Nase. Aber 
nicht einmal ein Anflug von Jasmin stieg daraus auf. Das 
narbige Leder und die dicken, welligen Seiten in Caterina 
Cammaccios Buch rochen ausschließlich nach Staub und 
Schatten. 


DRITTER TEIL 
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5. Kapitel 


Florenz, 10. November 1943 
Ich kann nicht beschreiben, wie ich mich fühlte, als ich 
wieder in den Krankenwagen stieg und von Fiesole nach 
Florenz hinabfuhr. Als wir uns eine Stunde zuvor durch die 
Straßensperre geschmuggelt und zugeschaut hatten, wie 
die Schranke angehoben wurde, damit wir mit - nicht drei 
»armen Burschen« - sondern zwei amerikanischen und 
einem britischen Kriegsgefangenen hinten im 
Krankenwagen den Hügel hinauffahren konnten, hatte 
mich etwas ergriffen, das weit über bloße Erleichterung 
hinausging. Es war eine Art tiefer Dankbarkeit dafür, am 
Leben zu sein. Doch dann hatte ich Issa weggehen sehen, 
in die Berge, strahlend vor Freude, weil sie das tun konnte, 
was sie am allerliebsten tat, und auch weil sie in Carlo 
verliebt war - und im selben Moment hatte mir die Trauer 
die Luft abgeschnürt. Ganz und gar. Ich stand da, sah sie 
kleiner werden und fühlte mich, als wären wir beide zu 
einer Art Sanduhr verbunden, die das Leben auf den Kopf 
gestellt hatte, sodass mein ganzes Leben zu ihr 
hinabrieselte. 

Deshalb empfand ich es, auch wenn das verrückt klingt, 
fast wie eine Erlösung, als Il Corvo mir seinen Namen 
verriet. Als eine Art Bestätigung. Ein leises Flüstern - als 
hörte man ein zweites Herz in der Dunkelheit schlagen. 


Fünf Tage wartete ich darauf, dass Issa heimkommen 
würde, und bis sie schließlich kam, schien sich erneut alles 
verändert zu haben. Nein, eigentlich nicht verändert - es 
war beklemmender geworden. Als hätten wir einen 
Druckverband angelegt bekommen, der allmählich die 
Blutzufuhr abschneidet. 


Die faschistische Regierung hat verkündet, dass 
Sondertribunale eingerichtet werden sollen, um über jene 
Parteimitglieder zu richten, die »den Glauben verraten« 
haben, und auch alle anderen, die ihrer Meinung nach das 
Regime »in Sprache oder Tat« hintergangen haben. Das 
könnte, natürlich, jeden treffen. Sollte ein ehemaliges 
Parteimitglied schuldig gesprochen werden, droht ihm die 
Todesstrafe. Uns anderen drohen fünf bis dreißig Jahre 
Gefängnis. Papa fand tatsächlich etwas Gutes daran und 
behauptete, das zeige, wie verängstigt die Faschisten seien. 
Während er darüber dozierte, sahen Mama und ich uns 
über den Tisch hinweg an. Ich brauchte sie nicht zu fragen, 
ich wusste auch so Bescheid. Wir dachten beide das 
Gleiche - dass verängstigte Tiere sich am verbissensten 
wehren. Vor allem, wenn sie glauben, dass sie nichts mehr 
zu verlieren haben. 

Seit jenem Abend in der Küche kommt das öfter vor. 
Meine Mutter, die mir bis dahin nie besonders nahestand, 
die zeit meines Lebens ihre ganze Liebe für Enrico zu 
reservieren schien, kommt mir plötzlich vor wie ein Teil 
meiner selbst. Manchmal meine ich in einen Spiegel zu 
blicken. Aus ihren Augen, unserer einzigen äußerlichen 
Gemeinsamkeit, blicken mich meine an. Zum ersten Mal 
verbinden uns hauchdünne Bande, feine, seidige 
Spinnweben der Angst und des Mitgefühls. Dieser Krieg 
hat meine Mutter und mich zu Spinnen gemacht, die 
gemeinsam an einem Netz weben. Oder, nicht ganz so 
optimistisch, zu Fliegen, die sich darin verfangen haben. 

Sie hat angefangen zu kochen. Ihre Opfergaben sind oft 
angebrannt oder noch blutig oder klumpig oder schlicht 
roh. Aber das ist mir egal. Gestern Abend kam ich sehr spät 
nach Hause. Die Straßen lagen im Dunkeln, und mir war 
kalt. Dank meiner Armbinde kann ich überall passieren, 
trotzdem habe ich inzwischen ständig das Gefühl, Schritte 
in meinem Rücken zu hören. Unter dem Surren meiner 
Fahrradreifen bilde ich mir Schreie ein. Mehrmals habe ich 


Bremsen quietschen und gleich darauf hastende Schritte 
gehört. Einmal sogar Schüsse. Mama hatte Karamellcreme 
gemacht. Ich will gar nicht daran denken, wie viel die Eier 
gekostet haben müssen. Papa war schon zu Bett gegangen, 
und das ganze Haus war dunkel. Sie saß mit mir am 
Küchentisch und verfolgte mit Blicken jeden Löffel, den ich 
zum Munde führte, und zwar so eindringlich, wie sie es nie 
getan hatte, als ich noch klein gewesen war. In der Creme 
war kaum Zucker, und die Milch hatte einen Stich und 
flockte aus. Trotzdem kratzte ich die Schale aus. Es war 
das Leckerste, was ich je gegessen habe. 

Lebensmittel werden inzwischen immer teurer. Dank 
Großvaters Vermögen und des Schwarzmarkts kommen wir 
dennoch über die Runden. Solange man weiß, wo man 
suchen muss, findet man immer noch alles Notwendige und 
sogar einige Annehmlichkeiten. Aber es wird immer 
schwieriger, weil die Banken inzwischen keine Schecks 
mehr einlösen wollen und die Abhebungen beschränken. 
Und manche Dinge sind mit oder ohne Geld kaum noch zu 
bekommen. Benzin gibt es so gut wie keines mehr. Die 
Deutschen beschlagnahmen alles. Gestern hörte ich, dass 
ein Lastwagen die Via Tuornabuoni hinabgefahren sei und 
man alle Läden geplündert, sämtliche Wollwaren, 
Handschuhe, Schuhe und Stiefel aus dem Regal geräumt 
habe. Unsere Ausgrabungsarbeiten im Krankenhauskeller 
erscheinen mir jetzt nicht mehr so albern wie noch vor zwei 
kurzen Monaten. Ich habe es aufgegeben, mir einen neuen 
Mantel kaufen zu wollen. Mama hatte noch einen alten 
übrig, den ich jetzt benutze. Wenn ich den Kragen 
hochschlage, rieche ich ihren Puder und ihre Seife, fast als 
würde sie ihre Hand an meine Wange legen. 


Ich habe begonnen, auf der Straße nach Issa Ausschau zu 
halten. Aus irgendeinem Grund wusste ich, dass sie nicht 
zu uns nach Hause kommen würde, dass sie nicht einfach 
vor unserer Tür stehen und eintreten würde. Tief im 


Herzen weiß ich, dass diese Wanderungen durch die Berge, 
die Entscheidungen, die sie inzwischen getroffen hat, sie 
für alle Zeiten verändern werden. Ich glaube, 
hauptsächlich wollte ich sie nicht gehen lassen, weil ich 
wusste, dass ein Teil von ihr - die kleine Issa, die ich immer 
gekannt hatte - nicht zurückkehren würde. Natürlich liegt 
das allein an Carlo. Das Herz, das Isabella so fest 
verschlossen hatte, ist plötzlich weit aufgeblüht. Jeder, der 
sie kennt, sieht ihr das an. Aber das ist nicht alles. Mama, 
Papa und ich - wir werden kämpfen. Unser Bestes tun. Uns 
so wenig fürchten wie möglich, weil wir überleben wollen. 
Isabella jedoch führt einen ganz anderen Kampf. Sie liebt 
diesen Krieg genauso wenig, wie wir es tun, aber durch ihn 
hat sie ihren Platz in der Welt gefunden. 

Ich fing an, nach ihr Ausschau zu halten, wenn ich zur 
Arbeit radelte, ich suchte die Gesichter der Passanten ab 
und wartete darauf, ihre Hand auf meiner Schulter zu 
spüren, wenn ich auf der Straße stand. Und genau so habe 
ich sie gefunden. 

Es war früh am Morgen des fünften Tages. Das Licht lag 
noch perlend auf dem Fluss, und ich stand mit meinem 
Fahrrad auf der Brücke und wartete darauf, die Uferstraße 
überqueren zu können. Dann war die Straße frei, ich 
blickte auf und sah sie auf dem Gehweg gegenüber stehen. 
Es war kalt geworden. In der Nacht hatte der erste Schnee 
die Stadt bestäubt. Sie trug ein Kleid und einen Mantel, 
den ich noch nie gesehen hatte, und sie hatte ein Tuch um 
den Hals gelegt. Sie sah mich an und lächelte. In ihren 
Augen sah ich die Berge, strahlend und glitzernd. Ich ging 
über die Straße, und sie ging neben mir her, die Hände tief 
in den Taschen vergraben, als wäre gar nichts passiert. 

»Seit wann bist du wieder hier?« 

Ich brauchte ein paar Sekunden, bevor ich das fragen 
konnte. Ich hatte damit gerechnet, dass sie sich verändert 
hatte, aber ich wusste noch nicht recht, inwiefern. Ich sah 
sie immer wieder an und versuchte zu begreifen, wie es 


möglich war, dass sie sich gleichzeitig so völlig verändert 
hatte und trotzdem die Alte geblieben war. Während sie 
voller Tatendrang ausschritt, strahlte sie eine innere Ruhe 
und Aufgewecktheit aus, die völlig neu waren. Ich 
erkannte, dass ich Isabella immer für flatterhaft gehalten 
hatte - hübscher, jünger, irgendwie inkonsequenter als ich. 
Fast erschrocken begriff ich, dass ich sie nie wieder so 
sehen würde. 

»Seit einem Tag.« 

»Ist alles gut gegangen?« 

»Alle Päckchen wurden abgeliefert.« Sie lächelte. »Deine 
Zigaretten waren sehr willkommen.« 

Ich hatte das Päckchen in ihren Rucksack gesteckt. Als sie 
davon anfing, musste ich an Dieter denken und sah mich 
kurz um, als könnte ich ihn irgendwo hinter uns entdecken. 

Issa nahm mich unauffällig am Arm. 

»Nicht«, sagte sie. »Du darfst dich nie umsehen oder 
plötzlich schneller gehen. Wenn du wissen willst, wer 
hinter dir geht, dann bleib stehen und sieh in ein 
Schaufenster.« 

Sie ließ meinen Arm los und sah mich kurz an. Ihre blauen 
Augen waren so dunkel, dass sie fast schwarz wirkten. 

»Sie tragen bestimmt keine Uniform«, murmelte sie. 
»Vergiss das nie. Es sind Italiener. Sie sehen nicht anders 
aus als wir.« 

Ich nickte wie betäubt. Natürlich hatte ich schon von der 
OVRA gehört, der faschistischen Geheimpolizei. So wie 
jeder. Aber bis dahin war ich nicht auf den Gedanken 
gekommen, dass sie sich für mich interessieren könnte. 

»Und wie ...« 

»Gesichter«, sagte Issa. »Du musst auf die Gesichter 
achten. Auf der Straße. Im Cafe. Im Krankenhaus. Egal wo. 
Menschen, die dir allzu oft begegnen.« 

»Kommst du deshalb nicht nach Hause? Weil ...« Der 
Drang, mich umzusehen, war beinahe unerträglich. Issa 


sah mir das an der Nasenspitze an. Sie ergriff erneut 
meinen Arm. 

»Richte Mama und Papa aus, dass es mir gut geht.« 

Ich nickte, aber ich konnte mich nicht länger beherrschen. 

»Wo wohnst du jetzt?« Die Frage platzte aus mir heraus. 
»Wie kann ich dich wiedersehen?« 

»Genau so. Oder ich komme ins Krankenhaus.« 

Inzwischen spazierten wir über die Piazza Signoria. Die 
Menschen eilten hin und her, hasteten zur Arbeit. Die 
Hakenkreuze, die hinter dem Brunnen im Wind klatschten, 
wirkten wie Spinnen, die dem Himmel entgegenkletterten. 

Issa beobachtete mich. »Ich bin an der Universität«, sagte 
sie. »Oderin den Bergen. Mit Carlo.« 

»Weiß Enrico das mit dir und Carlo?« Wieder entschlüpfte 
mir die Frage, bevor ich an mich halten konnte. 

Sie blieb stehen, lachte. 

»Ja, Cati«, sagte sie. »Enrico weiß Bescheid.« 

Sie hätte ebenso gut sagen können: »Die ganze Welt weiß 
Bescheid.« 

»Ist er ...?«, setzte ich an. »Ich meine, geht es ihm gut? 
Rico?« 

Issa sah mich an. Dann lachte sie wieder und tätschelte 
meine Hand. »Ja«, sagte sie. »Es geht ihm gut. Er lässt dich 
küssen.« Dann ging sie weiter. 

Ich blieb kurz stehen, den Fahrradlenker in der Hand, und 
sah die Sonne in dem goldenen Haarschopf auf ihrem 
Rücken glänzen. In mir brodelte eine Unruhe, die ich weder 
richtig einordnen noch erklären konnte. Zwei Soldaten 
drehten sich nach Issa um und verfolgten sie mit Blicken. 
Sofort wurde ich noch unruhiger. Ich schob mein Fahrrad 
an und hatte sie eingeholt, bevor sie in die Schluchten der 
schmalen Gassen hinter dem Bargello einbiegen konnte. 

Hier gab es in den Läden immer noch etwas zu kaufen. 
Offenkundig interessierten sich die Deutschen nicht für 
Tiegel mit gemahlenen Pigmenten, für Borstenpinsel oder 
Malmesser. Ich blieb vor einem Schaufenster stehen, 


studierte die Auslage und dachte gerade an meine 
Wasserfarben, die ich seit jenem Nachmittag auf der 
Terrasse nicht mehr angerührt hatte, als Issa sagte: »Cati, 
wir müssen das noch einmal machen.« 

Ich sah auf. Wie sie versprochen hatte, sah ich ihr 
Spiegelbild hinter mir. Unsere Blicke trafen sich im Glas. 

»Wie viele?« 

Ich konnte nur noch flüstern. 

Sie hob die ausgestreckten Finger einer Hand. Vier. 

»Wann?« 

Ihre Miene blieb völlig regungslos. Fast maskenhaft und 
damit vertraut und gleichzeitig vollkommen fremd. Sie 
hauchte nur zwei Wörter. 

»Heute Abend.« 


=yI> 


Wieder wechselten Il Corvo und ich kein Wort, während wir 
aus der Stadt hinausfuhren. Dieses Mal waren wir später 
unterwegs. Dank der roten Kreuze an den Türen kann der 
Krankenwagen auch nach Einbruch der Dunkelheit 
unbehelligt durch die Stadt fahren. Die Straßen waren so 
gut wie verlassen. Es hatte nochmals geschneit. Die 
Gehsteige sahen aus wie mit Puderzucker bestäubt, und 
hinter den Fensterläden konnte man schmale Lichtschlitze 
erkennen. Auf den Straßen waren kaum Automobile und 
gar keine Fußgänger zu sehen. Florenz war dazu 
übergegangen, sich nach Sonnenuntergang hinter 
verschlossenen Türen zu verschanzen wie ein von Kobolden 
und Wölfen heimgesuchtes mittelalterliches Dorf. Die ganze 
Stadt wandte furchtsam das Gesicht ab, während der 
Teufel durch die Straßen ritt. 

Wir passierten eine Schwarzhemden-Patrouille. Wir 
wurden nicht langsamer, aber ich spürte in der Dunkelheit, 
wie sich Il Corvo anspannte. Keiner von uns sprach es aus, 
aber ich glaube, wir hatten beide mehr Angst davor, von 
ihnen aufgehalten zu werden, als von den Deutschen. 


Diesmal sahen wir ein Automobil in der Gegenrichtung 
durch die Schranke fahren, als wir an die Straßensperre 
kamen. Der diensthabende Soldat beugte sich kurz ins 
Fenster, richtete sich dann wieder auf und salutierte 
elegant und scharf. Als der Wagen groß und schwarz an 
uns vorbei durch die Nacht rauschte, konnten wir auf dem 
Rücksitz die Schirmmützen zweier Offiziere ausmachen. 
Inzwischen sind die meisten großen Häuser hier oben auf 
dem Hügel beschlagnahmt worden. Die Villen, die vor 
Kurzem noch von amerikanischen Erbinnen und englischen 
Lords bevölkert wurden, beherbergen jetzt die deutsche 
Kommandantur. Vor gar nicht so langer Zeit wohnten dort 
Franzosen. Und davor die Österreicher. Wir sind schon 
länger besetzt, als uns bewusst ist. So wie es aussieht, 
kommen alle nach Florenz, um sich hier als Adlige zu 
gebärden. Der Soldat drehte sich zu uns um und winkte uns 
heran. Erst als er in den Strahl der Scheinwerfer trat, 
erkannte ich, dass es Dieter war. Ich stieg aus und 
überreichte ihm die Papiere, fast als wäre er ein alter 
Freund. 

Er freute sich, mich zu sehen. Er hatte sich sogar meinen 
Namen gemerkt und ließ mich zwar die Heckklappe Öffnen, 
leuchtete aber nur kurz und flüchtig mit der Taschenlampe 
hinein. Vier Männer auf Tragen lagen darin. 

»Wir bringen noch mehr von ihnen nach Fiesole«, erklärte 
ich wieder in meinem radebrechenden Deutsch. »So viele 
wir können. Wir brauchen die Betten in der Stadt für die 
dringenden Fälle.« 

Dieter nickte. Dann entschuldigte er sich, dass er keine 
Zigaretten für uns hätte. 


Im Schuppen warteten Issa und Carlo schon auf uns. 
Diesmal waren sie nur zu zweit. Von Massimo und seinem 
winzigen Begleiter war nichts zu sehen, und wir holten die 
Männer schneller und leiser als beim ersten Mal aus dem 
Krankenwagen, um sie umzuziehen. Die Arbeit war schon 


fast zur Routine geworden. Diesmal stammten nicht alle 
Anziehsachen von Enrico, auch wenn ich einen Überzieher 
und ein Paar Handschuhe wiedererkannte. Issa hatte ihr 
Haar unter eine Kappe gesteckt und trug eine 
Männerwollhose und dazu einen schweren Überzieher mit 
Jacke. Wieder hängte Carlo ihr den Rucksack über, dann 
küsste sie mich mit nachtkalten Lippen auf die Wange und 
führte die Männer zu einer Seitentür hinaus. Sie folgten ihr 
im Gänsemarsch wie die Küken der Glucke. Carlo bildete 
die Nachhut. Kurz bevor er durch die Tür huschte, drehte 
er sich zu mir um und strich mir über die Wange. 

»Hab keine Angst, Caterina«, flüsterte er. Er zwinkerte, 
und ein Lächeln zog über sein Gesicht. »Gott weist uns den 
Weg.« 

Früher hätte ich Carlo vielleicht erklärt, dass ich nicht an 
Gott glaubte. Trotzdem war ich dankbar für die netten 
Worte. 

Draußen sah ich sie wie Phantome dahinziehen, sechs 
schwarze Gestalten vor vereinzelten weißen Schneeflecken. 
Lange, nachdem sie verschwunden waren, meinte ich noch 
das Stapfen ihrer Stiefel im toten Laub zu hören. Dann 
verloren sich die Schritte in einer raschelnden Brise, und 
gleich darauf strich nur noch der Wind über die Berge. 


Il Corvo ließ mich in einer Seitenstraße nahe der Porta San 
Frediano aussteigen. Ich weiß nicht, wo sie den 
Krankenwagen verstecken, und ich fragte auch nicht 
danach. Ich wollte ihm irgendetwas zum Abschied sagen, 
was erkennen ließ, dass wir befreundet waren oder dies 
zumindest gemeinsam durchstehen würden, aber letzten 
Endes wollte mir nichts einfallen, darum nickte ich ihm nur 
stumm zu. Obwohl es dunkel war, sah ich ihn lächeln. Das 
Lächeln schien nicht recht zu seinem Gesicht zu passen, so, 
als wäre es ihm fremd. 

Ich hatte mein Fahrrad beim Krankenhaus stehen lassen, 
darum ging ich zu Fuß nach Hause. Schnee blies von den 


Stufen der Santa Maria del Carmine und tanzte über die 
Piazza, als wäre er das Einzige, was in der Stadt noch 
lebte. Sogar die Glocken klangen ausdruckslos, als würden 
sie lediglich Geister zum Gebet rufen. Heute Abend hörte 
ich keine Schritte. Auch keine Schüsse oder quietschenden 
Bremsen. Ich musste an Boccaccio und die Pest denken. Ich 
hätte die letzte Überlebende sein können, denn nirgendwo 
regte sich etwas außer mir und dem Wind und dem Schnee. 

Ich sah kein Licht hinter den Fensterläden brennen, als 
ich den Schlüssel ins Schloss schob, doch Mama wartete 
noch auf mich. Sie stand vom Sofa auf, auf dem sie im 
Dunkeln gesessen hatte. Diesmal gab es keine 
Karamellcreme, nur Suppe und altes Brot. Wieder saß sie 
mir am Küchentisch gegenüber und sprach kein Wort. 
Schweigend schaute sie mir beim Essen zu. 

Ich schreibe das in meinem Zimmer. Es ist kalt, und ich 
bin müde, aber ich finde keinen Schlaf. Ich habe ein kurzes 
Gespräch mit Lodo geführt. Es ist albern, aber ich öffnete 
meinen Schrank, strich über mein Hochzeitskleid und 
fragte ihn, ob er es schön fand und was er von alldem hielt. 
Ich schloss die Augen und sah ihn lächeln. Dann öffnete ich 
das Fenster und klappte die Läden zurück. Die Nacht ist 
mondlos, und ich brauchte ein paar Sekunden, um etwasin 
der Dunkelheit ausmachen zu können, aber schließlich sah 
ich sie am Horizont stehen - die Berge, durch die sich Issa 
wie ein Phantom bewegt. Ich blieb so lange am Fenster 
stehen, wie ich nur konnte, und starrte hinaus - als hoffte 
ich, sie irgendwo unter den Nadelstichen der Sterne zu 
entdecken. 


6. Kapitel 


»Ssandro!« 

Pallioti hörte seine Schwester rufen und sah auf. Er 
klappte die Akte zu, die offen vor ihm gelegen hatte. Der 
Fahrer hatte sie ihm überreicht, als er sich am Flughafen in 
den Wagen gesetzt hatte. Es war keine erfreuliche Lektüre. 

Die Spurensicherung hatte in Giovanni Trantementos 
Wohnung praktisch nichts gefunden - keine 
identifizierbaren Finger- oder Fußabdrücke und nur ein 
wenig Straßenschmutz, der von irgendwelchen Schuhen 
stammen konnte. Der Bericht über die Kugel, die so 
mühsam aus Trantementos Schädel geborgen worden war, 
half auch nicht weiter. Sie hatte das Kaliber .22, war etwa 
drei Jahre alt und so weit verbreitet wie Dreck. Tatsächlich 
war es, wie Enzo in einer Randnotiz vermerkt hatte, mehr 
oder weniger die am weitesten verbreitete Munition auf 
der Welt. Sie wurde seit Jahrzehnten verwendet, konnte in 
Gewehren und Pistolen verschossen werden und war bei 
Jagern wie Schützenvereinen beliebt, weil sie billig, 
vielseitig und relativ leise war. In anderen Worten, es war 
die perfekte Wahl. 

Pallioti wünschte, er könnte das für Zufall halten, aber das 
tat er nicht. So unangenehm ihm der Gedanke auch war, es 
sah ganz so aus, als hätte jemand Giovanni Trantemento 
den Tod gewünscht. Und als hätte er sich genau überlegt, 
wie er seinen Wunsch in die Tat umsetzen konnte. 

Der einzige Lichtblick, wenn man es denn so nennen 
wollte, war die Tatsache, dass die Kugel auffällige Kratzer 
aufwies. Sie waren so deutlich zu erkennen, dass Enzo sie 
genau wie den einzelnen Exekutionsschuss und das Salz 
hervorgehoben hatte, als er am Abend das Profil an alle 
europäischen Datenbanken weitergeleitet hatte. Falls das 
tatsächlich ein Lichtblick war, dann nur ein schwacher. 


Aber es bedeutete zumindest, dass sie die Waffe 
höchstwahrscheinlich eindeutig zuweisen konnten, falls sie 
gefunden wurde. Um ehrlich zu sein, war Pallioti nicht allzu 
optimistisch. Bis jetzt hatte Giovanni Trantementos Mörder 
beeindruckend professionell agiert, selbst wenn man die 
Brieftasche in Betracht zog - wozu Pallioti immer weniger 
neigte. Pallioti bezweifelte, dass er einen so dummen 
Fehler begehen würde, wie die Waffe in den Fluss oder 
einen Mülleimer zu werfen. 

Während der nächsten Stunden allerdings würde er, 
gelobte er sich, all das vergessen. 

Er schob die Unterlagen in den Aktenkoffer und sah zu, 
wie seine Schwester sich zwischen den Tischen zu seinem 
Stammplatz im hintersten Eck des Restaurants 
durchschlängelte. Er sah eine sechsunddreißigjährige Frau, 
die man aus einiger Entfernung für einen Teenager halten 
konnte. Seraphina war zierliich und blond, anders 
ausgedrückt, sie sah ihm kein bisschen ähnlich. 
Gelegentlich konnte er noch immer nicht recht glauben, 
dass sie verwandt waren. 

Saffy - wie nur Pallioti und ihr Mann sie nennen durften - 
war vierzehn Jahre jünger als er. Sie war die Tochter der 
zweiten Frau seines Vaters - einer dünnen, knabenhaften 
Französin namens Mimi, die Pallioti senior in Paris 
kennengelernt und fast auf den Tag genau drei Jahre nach 
dem Tod von Palliotis Mutter geheiratet hatte. Pallioti war 
mit seiner Stiefmutter nie wirklich warm geworden, was er 
inzwischen bereute, weil sie sich aufrichtig um ihn bemüht 
hatte. Ihm, dem verklemmten, in sich gekehrten Teenager, 
war es peinlich und nicht nachvollziehbar gewesen, dass 
sein Vater wieder geheiratet hatte, und er hatte seinen 
Zorn an Mimi ausgelassen, indem er ihre 
Annäherungsversuche regelmäßig mit einem knappen 
Grunzen abprallen ließ. Als Saffy auf die Welt kam, hatte er 
so getan, als ginge ihn das nichts an. Er hatte sich ganz auf 
die Schule konzentriert und seine Schwester während der 


folgenden elf Jahre so weit wie möglich gemieden. Als sein 
Vater und Mimi bei einem Autounfall ums Leben gekommen 
waren, hatte Pallioti die drei seit fast fünf Jahren nicht 
mehr gesehen. Mit sechsundzwanzig war er bereits ein 
aufgehender Stern bei der Polizei, ein eher selbstgefälliger 
Junger Mann, der alles getan hatte, um zu vergessen, dass 
er eine Halbschwester hatte. 

Er war in Genua stationiert, als er von dem Unfall erfuhr. 
Sein Vater hatte keine Schuld. Ein junger Idiot hatte viel zu 
schnell in einer unübersichtlichen Kurve überholt. Alle 
Beteiligten waren noch am Unfallort gestorben. 

Pallioti war die Nacht durch nach Frankreich gefahren. 
Am Morgen hatte er sich vor einer Klosterschule in 
Montpellier wiedergefunden und zu begreifen versucht, wie 
er einer Zwölfjährigen, die er kaum kannte, begreiflich 
machen sollte, dass ihre beiden Eltern gestorben waren 
und ein ihr praktisch fremder, arroganter junger Mann, der 
sie zeit ihres Lebens nach besten Kräften ignoriert hatte, 
ihr einziger noch lebender Verwandter war. 

Als die Minute der Wahrheit gekommen war, hatte sie ihn 
einfach nur angestarrt. Aber etwas in ihrer steinernen 
Miene, in dem Blinzeln ihrer grauen Augen, mit dem sie 
gegen die Tränen ankämpfte, ihre stumme Resignation vor 
dem, was er ihr erzählte, hatte ihn zutiefst berührt. 
Plötzlich war er sich wie ein erbärmlicher Idiot 
vorgekommen und hatte sich unendlich geschämt. 

Schließlich war ihm nichts weiter eingefallen, als zu 
fragen: »Und was willst du jetzt tun?« 

Worauf Saffy geantwortet hatte: »Ich will nach Hause.« 

Er hatte sie angestarrt. 

»Bring mich nach Hause«, hatte sie gesagt. 

»Ich kann dich doch nicht nach Hause bringen«, hatte er 
gestammelt. »Das geht doch nicht.« 

»Warum nicht?«, hatte Saffy gefragt. 

Auch wenn er überzeugt war, dass es tausend Gründe 
geben musste, war ihm in diesem Augenblick kein einziger 


eingefallen. 

Inzwischen kannte Saffy ihn besser als sonst jemand auf 
der Welt. Falls man Pallioti gefragt hätte, hätte er 
offenherzig erklärt, dass er möglicherweise dazu 
beigetragen hatte, Seraphina zu jener Frau zu machen, die 
sie inzwischen war, aber dass sie das mehr als wettgemacht 
hatte, indem sie seine schlimmsten Instinkte vielleicht nicht 
ausgemerzt, aber doch gezähmt hatte. Wenn aus ihm doch 
noch ein anständiger Mensch geworden war, wenn er heute 
wenigstens ein bisschen umsichtiger war als der arrogante 
junge Mann von damals, dann hatte er das Saffy zu 
verdanken. Als sie Leonardo Benvoglio geheiratet hatte - 
einen älteren, erfolgreichen Geschäftsmann, der kaum 
jünger war als Pallioti -, hatte Pallioti den Bräutigam 
beiseitegenommen und ihm ohne jede Boshaftigkeit erklärt, 
dass er ihn umbringen würde, falls er Seraphina jemals 
Leid zufügen wollte. Und dass er es schnell und 
schmerzvoll tun würde. 

Man musste Leonardo zugutehalten, dass er diese 
Ankündigung so auffasste, wie sie gemeint war. Nicht als 
Drohung. Sondern als Feststellung. 

»Also ...« Sie hatten sich gesetzt und wurden von 
Bernardo bedient, dem Besitzer des Restaurants, in dem 
Pallioti, wie Saffy manchmal scherzte, »ein Abo« hatte. 
»Entschuldige meinen Aufzug.« 

Sie sah an ihrem Rollkragenpullover, den Jeans und den 
Stiefeln hinab, die zum Vorschein gekommen waren, als 
Bernardo ihr den Mantel abgenommen hatte. Die Haare 
hatte sie zu einem Pferdeschwanz zurückgekämmt, und 
ihre kleinen Hände waren verschrammt und mit Farbe 
bekleckert. Nur der ziemlich große Diamantring an der 
linken Hand und die passenden Ohrringe verrieten, dass 
sie keine typische Florentiner Hausfrau war, wie immer die 
auch aussehen mochte. 

»Ist die Ausstellung fertig?« 


Saffy nickte und ließ sich von Bernardo ein Glas Wein 
einschenken. 


Seraphina Benvoglio war eine bekannte Fotografin. Für 
ihre Stillleben und Landschaftsaufnahmen wurden 
ansehnliche Beträge bezahlt. Mehrere davon waren 
kürzlich von kleineren, aber bedeutenden europäischen 
Museen angekauft worden. Sie hatte eine eigene Galerie im 
Borgo San Frediano. Über ihre Ausstellungen wurde 
inzwischen landesweit berichtet. 

»Wirst du kommen?« 

Sie sah von der Speisekarte auf. Pallioti hatte jede 
Ausstellung besucht, die sie je gemacht hatte, von ihrer 
ersten in einem düsteren Studentenkollektiv am Stadtrand 
von Modena bis zu den wesentlich schickeren 
zweijährlichen Schauen, die sie inzwischen veranstaltete. 
Die jüngste Ausstellung sollte am folgenden Abend eröffnet 
werden. 

»Wenn ich es schaffe.« Er schnitt eine Grimasse. »Und 
wenn nicht«, ergänzte er schnell, »dann komme ich 
garantiert noch im Lauf der Woche vorbei. Ehrenwort.« 

Sie lächelte und hob die Hände. 

»Solange du überhaupt auftauchst. Wenn du nicht 
kommst, bringt das Unglück. Tommaso wäre schrecklich 
enttäuscht«, erklärte sie. 

Tommaso war Saffys und Leonardos Sohn und nicht nur 
Palliotis Neffe, sondern auch sein Patenkind. Mit seinen 
fünf Jahren hatte er sich bereits zum Kenner von 
Spiderman und Batman entwickelt - die er beide für enge 
Verwandte seines Onkels zu halten schien. Wahrscheinlich 
konnte sich Pallioti glücklich schätzen, dass der kleine 
Junge seine Liebe zu Shrek noch nicht entdeckt hatte. 

»Ich wünschte, ich hätte ein Superhelden-Cape«, 
murmelte er. So viel dazu, dass er den Inhalt der Akte 
vergessen wollte. 


Saffy sah ihn an und legte die Speisekarte beiseite. Es 
hatte sowieso keinen Zweck, sich im Lupo ein Gericht 
aussuchen zu wollen. Was sie auch bestellten, Bernardo 
würde ihnen bringen, was sie seiner Meinung nach essen 
sollten. Er behauptete, er könne Pallioti ansehen, wonach 
dem der Sinn stand. Diese kulinarische Gedankenleserei 
war bestenfalls anmaßend und hatte wahrscheinlich mehr 
mit den überschüssigen Vorräten in der Küche als mit 
Palliotis Lächeln oder seinem finsteren Gesicht zu tun. Aber 
es tat eigentlich nichts zur Sache. Bislang hatten sie noch 
nie Grund zur Beschwerde gehabt. Heute Abend begannen 
sie mit einem Teller dicker gegrillter Waldpilze, die mit 
feinen, bleichen Parmesanspänen bestreut waren. 

»Doch nicht wegen dieses alten Mannes, oder?« 

Saffy spießte einen Pilz auf und sah ihn an. Abgesehen von 
Enzo und dem Bürgermeister war sie die Einzige, mit der 
er je über seine Arbeit sprach. Selbst die 
Gerichtsmedizinerin und der Ermittlungsrichter erfuhren 
nur selten mehr, als sie Palliotis Meinung nach zu wissen 
brauchten. Pallioti hatte nichts für Klatsch übrig. Und 
Spekulationen machten ihn nervös. 

»Doch«, sagte er, »ganz genau.« Er stach heftiger als 
notwendig auf einen Pilz ein. »Wie viel weißt du darüber?« 

Saffy sah ihn über die Brille hinweg an. Mit den runden 
Gläsern sah sie ein bisschen aus wie eine kleine Eule. 

»Ich habe die Zeitung gelesen.« 

Er stöhnte. Weder auf dem Hinflug noch auf dem Rückflug 
hatte er sich eine Zeitung geben lassen. 

»Was steht darin?« 

Sie zuckte mit den Achseln. »Dass dieser - wie heißt er 
noch ...? Trantimenni?« 

»Trantemento.« 

»Trantemento. Dass er ein Held des Widerstands gewesen 
sei, ein harmloser alter Mann, der am helllichten Vormittag 
in seiner eigenen Wohnung erschossen wurde, 
wahrscheinlich bei einem Einbruchsversuch, oder ...« Sie 


sah ihn an. »Wahrscheinlich nicht, denn sonst wärst du 
nicht am Tatort gewesen. Ach ja«, ergänzte sie, bevor sie 
eine Parmesanlocke in ihrem Mund verschwinden ließ und 
sich mit der Zunge über die Lippen fuhr, »und in einer 
Zeitung stand etwas von Neonazis.« 

»Neonazis?« 

»Die greise Partisanen überfallen. Das Dritte Reich wird 
niemals untergehen.« 

Pallioti legte Messer und Gabel ab. 

»Tun sie das wirklich?«, fragte er. »Alte Partisanen 
überfallen?« 

Er musste zugeben, dass er diesen Ansatzpunkt völlig 
vernachlässigt hatte. Es klang allzu abwegig. Aber 
andererseits passten die Worte »Neonazi« und »logisch« 
kaum in einen Satz. 

»Das weiß ich doch nicht!« Saffy lachte. »Du bist 
schließlich der Polizist. Sag du es mir. Es klingt verrückt.« 

Pallioti seufzte. »Welche Zeitung war das?«, fragte er. 

Sie sagte es ihm. 

Er nahm sich vor, den Redakteur oder Reporter oder wen 
auch immer anzurufen und nachzuforschen, ob der nur 
heiße Luft verbreitete oder ob unglückseligerweise mehr 
dahintersteckte. 

»Eigentlich«, meinte sie gleich darauf, »hat Maria das 
auch erwähnt.« 

»Maria?« 

Es gab unzählige Marias in Florenz, aber die eine, von der 
Saffy jetzt redete, konnte Pallioti auf den Tod nicht 
ausstehen. Sie war der verzogene Abkömmling einer 
reichen Bankiersfamilie und zählte zu den ganz wenigen 
Freunden von Saffy, die er weder mochte noch guthieß. 
Was für Maria umso schlimmer war, als sie laut Saffy einst 
bis über beide Ohren in deren älteren Bruder verschossen 
gewesen war. Inzwischen schien Maria das überwunden zu 
haben, aber sicher konnte man da nie sein. Seine 
Schwester sah ihn an und lachte. 


»Ihre Cousins«, sagte sie, »hatten nach dem Krieg eine 
Art Stiftung gegründet, um den Partisanen zu helfen. Maria 
hat mir nur erklärt, wie schrecklich sie das findet. Dass 
dieser arme alte Kerl umgebracht wurde.« Saffy zwinkerte. 
»Aber dass du den Fall bearbeitest, scheint sie beruhigt zu 
haben.« 

Pallioti verkniff sich ein lautes Stöhnen. 

»Sie sind für die Gedenktafeln verantwortlich, die man 
inzwischen überall sieht«, sagte Saffy. »Ihre Familie. Die 
gehen auf ihre Initiative zurück.« 

Pallioti hatte keine Ahnung, dass die Grandolos hinter den 
Gedenktafeln steckten, aber es überraschte ihn nicht. Die 
Familie der Grandolos hatte im Lauf mehrerer 
Jahrhunderte viel für die Stadt getan. Meist äußerst 
diskret. Die Familienmitglieder schotteten sich so ab, dass 
man es schon als neurotisch bezeichnen konnte - alle außer 
Maria, bedauerlicherweise. Auch wenn sein Bild praktisch 
nie in der Zeitung abgedruckt worden war und sein Name 
nicht an irgendwelchen Gebäuden prangte, so war Cosimo 
Grandolo, der kürzlich verstorbene Bankier, dennoch ein 
bemerkenswerter Philanthrop gewesen. Kliniken, 
Krankenhausflügel und Bildungsprogramme waren 
stillschweigend von ihm finanziert worden. Darum 
überraschte es Pallioti nicht, dass die Grandolos auch jenen 
helfend die Hand gereicht hatten, die so große Opfer für 
ihre Stadt und ihr Land gebracht hatten. Es bestätigte nur 
seine Vermutung, dass Maria, die er bestenfalls für 
unterbelichtet hielt, ein genetischer Atavismus war - ein 
Ausgleich, um sicherzustellen, dass sich die Menschheit 
nicht allzu schnell entwickelte. 

»So schlimm ist sie wirklich nicht.« Saffy lachte wieder. 
»Man kann wirklich viel Spaß mit Maria haben. Und sie hat 
ein gutes Herz.« 

Pallioti beschloss, dass es klüger war, den Mund zu halten, 
und griff stumm lächelnd nach seinem Weinglas. 


Bernardo kam mit dem nächsten Gang. In Salbei sautierte 
Hühnerleber. Pallioti und Seraphina aßen schweigend und 
wechselten dabei methodisch zwischen den Hühnerlebern 
und der Schüssel mit winzigen, goldenen Bratkartoffeln ab, 
die es dazu gab. Der Salbei erinnerte Pallioti an die Winter 
seiner Kindheit. Sobald er den rauchigen, weichen 
Geschmack auf der Zunge spürte, sah er wieder die 
bleichen, graugrünen und mit Frost überzogenen Blätter 
vor sich, die aus den Blumentöpfen beiderseits des 
Kiesweges im Garten des Hauses quollen, in dem seine 
Eltern gelebt hatten und wo seine Mutter gestorben war. 

Langsam aß er den Teller leer. Er wusste, dass er genug 
gegessen hatte, und verzehrte sich doch nach mehr. 

»Und, war es einer?«, fragte Saffy. 

Dabei setzte sie die Brille ab, steckte sie in die 
Handtasche und ließ den tiefroten, fast violetten Wein im 
Kelch ihres Glases kreiseln. 

Pallioti brauchte sie nicht zu fragen, was sie meinte. Im 
Laufe der Jahre hatten sie gelernt, die Gedanken des 
anderen erstaunlich genau zu lesen. 

»Nein.« Er schob den leeren Teller von sich weg und griff 
ebenfalls nach seinem Glas. »Anfangs dachte ich wirklich, 
dass wir es mit einem gescheiterten Einbruchsversuch zu 
tun haben. Mit einem weiteren alten Menschen, der jeden, 
der vor seiner Tür steht, für einen Freund hält.« Er atmete 
tief ein. »Auf den ersten Blick sah es ganz danach aus. Ich 
will damit sagen, dass ich so etwas erwartet hatte. Dass 
sich jemand als Gasmann ausgegeben und dann in die 
Wohnung gedrängt hatte, um die Stereoanlage zu klauen. 
Oder den BlackBerry. Oder was man heute so klaut.« 

»Das Silber«, sagte Saffy. »Es wird immer noch das Silber 
geklaut.« 

»Also, nicht in diesem Fall. Ehrlich gesagt glaube ich 
nicht, dass überhaupt etwas gestohlen wurde.« 

»Nein?« 


»Nein. Dafür sprechen gewisse ...«, Pallioti sah sie an, >»... 
gewisse Umstände.« 

Saffy lächelte. »Wirst du mir verraten, was für Umstände 
das sind?« 

»Nein«, sagte er. »Vorerst nicht.« 

Sie zog die Brauen hoch. »So schlimm?« 

»Ziemlich übel. Und befremdlich«, ergänzte er bedächtig. 
Dann sagte er: »Darum war ich heute in Rom. Um mit 
seinen Verwandten zu reden. Unter anderem.« 

»Oh. Das tut mir leid.« 

Sie wusste, wie ihn das mitnahm. Wie sehr es jeden 
Polizisten mitnahm, wenn er das Leben der Opfer 
zerpflücken musste, während die Angehörigen, ob sie den 
Toten nun geliebt hatten oder nicht, verzweifelt darum 
kämpften, wenigstens ein halbwegs vertrautes Bild ihres 
Mannes, ihrer Frau oder ihres Kindes zu bewahren. 

»Seine Mutter war Jüdin«, erzählte Pallioti. »Er hat sie ins 
Ausland geschmuggelt. Giovanni Trantemento. Er hatte 
seine Mutter und seine Schwester während der Besetzung 
ins Ausland geschmuggelt. In die Schweiz.« 

»Das war bestimmt nicht einfach.« 

»Nein. Aber die Partisanen machten so etwas. Und 
andere.« 

»Ich kann mir das gar nicht vorstellen«, sagte Saffy 
plötzlich. »Du etwa? Was muss das für ein Leben gewesen 
sein? So gejagt zu werden?« Sie setzte das Weinglas ab. 
»Oder sein eigenes Leben aufs Spiel zu setzen - um andere 
Menschen zu retten? Menschen, die du nicht einmal 
kanntest. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie tapfer man 
dafür sein muss.« 

Pallioti lächelte. Eine blonde Strähne hatte sich aus ihrem 
Pferdeschwanz gelöst und flatterte über ihr Kinn. »O doch, 
das kannst du wohl«, sagte er. 

Bernardo hielt auf sie zu, zwei winzige Gläser zwischen 
die Finger gehakt. In der anderen schinkengroßen Pranke 
baumelte eine Flasche Grappa. Er schenkte einen 


Fingerbreit in jedes Glas und entschwand dann mit ihren 
Tellern. 

»Salute.« Saffy leerte ihres auf einen Schluck und ließ den 
geschmeidigen, dickflüssigen Schnaps hinten über die 
Zunge rollen. »Du kannst am Sonntag nicht, stimmt’s?« 
Pallioti nickte. Immer, wenn es ihm irgendwie möglich 
war, aß er sonntags mit seiner Schwester und seinem 
Schwager sowie den ausgewählten Freunden, die Saffy 
auftreiben konnte, zu Mittag. In dieser Woche musste er 
jedoch selbst diesen hochheiligen Nachmittag dem 
Betrugsfall opfern. 

»Und ganz egal, was du sagst, ich weiß, dass du es 
morgen nicht schaffen wirst. Also komm mit ...« Sally 
setzte ihr Glas ab. »Ich will dir etwas zeigen. Danach 
bekommst du auch ein Gelato.« 


Die Galerie Benvoglio befand sich am westlichen Rand des 
Oltrarno, außerhalb der Mode-Enklave des Borgo San 
Jacopo und der Boutiquen in der Via Santo Spirito. Im 
Gegensatz zu der trendigeren Umgebung hatte dieser 
Bereich etwas Morbides bewahrt. An einem 
Vorwinterabend wie diesem, an dem die Laternen 
ausfransende Lichtkegel in die klamme Luft warfen, konnte 
man immer noch glauben, dass hier Künstler arbeiteten. 
Schmucklos und aus unverputztem Stein ragte die riesige 
honigfarbene Fassade der Carmine hinter Saffy und Pallioti 
auf, als sich beide einen Weg durch die geparkten Autos 
und angeketteten Vespas hindurch suchten. Die Piazza war 
ein Parkplatz. Von den Kirchenstufen aus hatte man keinen 
schönen Blick. Der Kirche fehlten die Eleganz von Santo 
Spirito, der Charme von San Felice und die stille Heiterkeit 
von San Miniato. Vielleicht, dachte Pallioti, war dies genau 
darum einer seiner liebsten Plätze in der Stadt. Die 
Carmine bemühte sich nicht, den Besucher zu verführen. 
Er drehte sich um und sah zu ihr auf. Die Straßenlaternen 
legten harte Schatten über die Fassade und ließen sie fast 


düster wirken. Ein passendes Heim für jene, die aus Eden 
vertrieben worden waren. 


Saffys Galerie war früher eine Kapelle gewesen und hatte 
danach als Lager gedient. Seine Schwester hatte ein 
kleines Vermögen dafür ausgegeben, sie erst zu entkernen 
und dann zu beleuchten. 

»Hier.« 

Sie schloss die Tür auf, nahm Pallioti bei der Schulter und 
führte ihn in die Mitte des dunklen Raums. Er hörte sie 
weggehen und stand eine Sekunde lang inmitten 
unsichtbarer Bilder, die an den Wänden um ihn herum 
schwebten. Dann schaltete sie das Licht ein. 

Direkt vor ihm hing ein Wolkenpanorama - ein hohes, 
dünnes, blassblaues Jagen, durchbrochen lediglich von dem 
schwarzen Spitzengewebe winterlicher Baumwipfel. Direkt 
daneben sah er eine abblätternde Tür, auf deren Sturz sich 
Schnee angehäuft hatte. Drei Stufen führten zur Tür. Eine 
dunkle Fußspur führte von ihr weg. Ein leerer Raum mit 
nichts als einem Tisch und einem Stuhl blickte auf ein 
vereistes Fenster. Ein brachliegendes Feld war von dunklen 
Pflugscharen durchzogen. Der Titel der Ausstellung, 
Winterlinie, hing von der hohen Decke; das Wort, in Glas 
geschnitten, schien in der Luft zu verharren. Darunter 
schwebte der Druck einer Engelsskulptur. Grau auf Grau 
hoben sich die gerieften Flügel von der Marmorwand ab. 
Neben diesem Foto hing eines von einem Torpfostenpaar. 
Schnee hatte sich an ihrer Basis angehäuft. Er wölbte sich 
über dünne Grasfinger und betupfte die Felder zu beiden 
Seiten eines Feldwegs, der sich in der Ferne verlor und in 
einem nebligen Gazeschleier begann und endete. 


15. November 1944 


Unsere Nachbarn, die Banduccis - Signor, Signora und ihre 
beiden Kinder, ein Junge und ein Mädchen - wohnen jetzt 


bei uns. Vorübergehend. Bitte, lieber Gott, lass es nur 
vorübergehend sein. Es tut mir leid, ich weiß, dass ich 
Mitleid mit ihnen haben sollte, und das tue ich auch. 
Trotzdem kann ich sie nicht leiden. Sie wohnen seit 
vielleicht zehn Jahren in unserer Straße, aber wir haben sie 
von Anfang an gemieden, denn es war allgemein bekannt, 
dass sie ergebene Faschisten sind. Sie hatten ein Foto von 
sich und Mussolini auf dem Kamin stehen und reden 
ständig vom Ruhme Italiens und von der erlösenden Kraft 
der heiligen Messe. 

Zumindest redet die Signora ständig davon. Sie ist 
unterwürfig und aufdringlich zugleich, sie begutachtet 
unsere Sachen - das Mobiliar, das Silber - und lässt sich 
dann über ihre Qualität aus. Oder über die mindere 
Qualität, wie sie meint. Sie befingert alles, wenn sie glaubt, 
dass niemand es sieht, fährt mit dem Daumen über die 
Kanten der Bilderrahmen, um zu prüfen, ob sie staubig 
sind, und starrt in die geblümte venezianische Vase im Flur, 
als könnte dort etwas Verdächtiges versteckt sein. Ihr 
Mann ist viel stiller. Meist hält er sich im Wohnzimmer auf 
und sieht fassungslos drein - was man ihm wohl nachfühlen 
kann. Ihr Haus fing mitten in der Nacht Feuer und brannte 
bis auf die Grundmauern ab. Es ist ein kleines Wunder, 
dass alle lebend herauskamen, und sie haben alles 
verloren. Darum, wie gesagt, sollten sie mir eigentlich 
leidtun. Die Signora redet ununterbrochen davon, dass sie 
nach Ravenna ziehen sollten, um bei ihren Cousinen zu 
wohnen, deren Villa viel eleganter ist als unser Haus. Dort 
hätte jeder ein eigenes Zimmer, sie müssten sich nicht wie 
bei uns zwei Gästezimmer teilen. Ihre Kinder plappern ihr 
das nach wie ein neu gelerntes Lied. Der Junge trägt 
Enricos alte Knabenhosen aus der Truhe mit seinen 
Kindersachen. Das Mädchen eines meiner alten Kleider. 
Gestern hat Mama die Kleine beim Stehlen ertappt. Es war 
nur ein altes Brötchen, aber Brot wird immer knapper. Als 
Mama ihr das Brötchen wegnahm und ihr erklärte, dass wir 


alle teilen müssten, zischte die Kleine sie an wie eine Katze. 
Später habe ich sie in Issas Zimmer erwischt. 

Ich war nach oben gegangen und hatte gemerkt, dass die 
Tür nur angelehnt war. Als ich sie zuziehen wollte, sah ich 
sie - die Tochter der Banduccis - an Issas Frisiertisch 
sitzen. 

Sie drehte sich um, sodass das Licht aus dem Flur auf ihr 
Gesicht fiel, und ich stieß einen Schrei aus. Ich dachte, sie 
würde bluten, sie hätte sich geschnitten oder gebissen. 
Dann sah ich Issas roten Lippenstift in ihrer Hand. Das 
Mädchen lächelte mich an, mit knallrotem, verschmiertem 
und riesigem Clownsmund. 

Ich war so erschrocken über diesen Anblick, dass ich ins 
Zimmer schoss und sie packte. Als ich sie von der Bank 
zerrte, stieß sie dabei mit dem Arm eine Flasche von Issas 
Parfüm um und schleuderte sie zu Boden. Jetzt riecht der 
Teppich nach Jasmin. Der Duft kriecht unter der Tür 
hindurch in den Flur und durchdringt die Luft, als stände 
Isabella in ihrem Zimmer. 

Das Mädchen begann zu weinen, und ich entschuldigte 
mich bei ihr. Ich brachte sie nach unten in die Küche und 
machte ihr süße Milch mit besonders viel Zucker. Ich 
schenkte ihr sogar einen Keks. Aber sie sah mich trotzdem 
mit weit aufgerissenen Augen an, als hätte sie Angst, ich 
könnte sie jeden Augenblick auffressen. Als ich so in der 
Küche saß und das verängstigte kleine Mädchen vor mir 
sah, sehnte ich mich nach Emmelina. Gestern auf dem Weg 
zur Arbeit bin ich an ihrem Haus vorbeigeradelt. Doch alle 
Fensterläden waren geschlossen. Vermutlich sind sie 
tatsächlich nach Monte Sole gezogen. 

Die arme Emmelina. Und die armen Banduccis. Das zeigt, 
wie nervös wir alle geworden sind - wie Wiesel in einem zu 
engen Käfig. Ich weiß, dass ich ungerecht bin. Wir sind alle 
erschöpft und müde und fürchten uns. Heute Morgen 
fragte mich das Mädchen, das sich von seinem Schreck 
erholt zu haben scheint, über das Krankenhaus und meine 


Arbeit aus. Bestimmt war sie nur neugierig. Sie ist nur ein 
Kind. Trotzdem blieb ich auf dem Weg zu meiner Schicht 
dreimal unterwegs stehen. Ich sah in Schaufenster. Nahm 
Umwege. Ging in die Kirche San Felice, setzte mich in eine 
Bank, wartete eine Weile und ging dann wieder hinaus. Ich 
spürte, wie meine Füße immer kälter wurden. Und meine 
Hände. Aber ich konnte keine Gesichter entdecken, die mir 
vertraut waren. Niemanden, der mir bekannt vorgekommen 
wäre. 

Danach beschloss ich, im Krankenhaus zu bleiben. Ich ließ 
mir in meiner winzigen Bürokammer eine Pritsche 
aufstellen und erklärte der Oberschwester, dass ich gern 
dort schlafen würde, falls ich gebraucht werden sollte. Und 
ich werde gebraucht, denn wir werden immer weniger. 
Zwei Schwestern sind in den vergangenen zehn Tagen 
schon verschwunden. Ich weiß nicht, ob sie verhaftet 
wurden, aber das ist durchaus möglich. Wir hören aus 
Rom, dass die jüdischen Viertel geräumt und die Bewohner 
zu Hunderten in Züge verfrachtet wurden, und auch hier 
werden ständig Menschen verhaftet - ohne erkennbaren 
Grund. Gestern sah ich, wie die Banda Carita ein Pärchen 
aus einem Cafe zerrte und in einen Lieferwagen stieß. Und 
alle sehen weg. Niemand wagt, einen Ton zu sagen. Die 
Verhafteten werden in das Haus an der Via Bolognese 
gebracht, das alle nur die Villa Triste nennen. Manchmal 
warten Angehörige davor. Sie stehen dort, weinen und 
schluchzen, bis sie vertrieben werden. Wir wissen, dass 
drinnen gefoltert wird. Und wir hören noch Schlimmeres ... 


7. Kapitel 


Pallioti seufzte. Eben hatte er, bei einem Espresso und 
ziemlich ausführlich, Enzo die nicht allzu produktiven 
Ergebnisse seines Besuchs in Rom geschildert. Natürlich 
hatten sie sich darauf geeinigt, dass die Familie genauer in 
Augenschein genommen werden sollte. Man würde die 
Alibis abklopfen, um festzustellen, ob sie hohl klangen. 
Aber keiner von beiden glaubte ernsthaft, dass Maria oder 
Antonio Valacci heimlich nach Florenz gefahren waren und 
dort persönlich zur Waffe gegriffen hatten oder dass sie 
jemanden dafür bezahlt hatten. Natürlich war das möglich. 
Alles war möglich. Aber ohne dass es einer von beiden 
ausgesprochen hätte, hatten beide den nagenden Verdacht, 
dass diese Lösung zu simpel wäre. Sozusagen nicht zum 
Fall passen würde. Denn bislang war rein gar nichts simpel 
an Giovanni Trantementos Tod. 

Enzo sah ihn an. Sie hatten die lichte, neue Cafeteria des 
Präsidiums gemieden und sich stattdessen in ein dunkles 
Loch von einer Bar verzogen, die ein paar Straßen weiter 
lag - einerseits, weil sie dort ungestört waren, 
andererseits, weil sie es wie kleine Jungen genossen, sich 
so oft wie möglich zu verdrücken. Pallioti, der beim Reden 
ungeduldig mit den Fingern auf den Tisch getrommelt 
hatte, zwang sich stillzuhalten. 

Enzos Bericht war kaum ermutigender gewesen als seiner. 
Die Stricher-Theorie hatte mehr oder weniger in eine 
Sackgasse geführt, nachdem das ermittelnde Team alle 
Spuren so weit wie möglich verfolgt hatte, ohne dass man 
auf etwas gestoßen wäre, was auch nur entfernt Erfolg 
versprochen hätte. Sie durchleuchteten immer noch 
Giovanni Trantementos Geschäftsfreunde. Der englische 
Lord machte allem Anschein nach Urlaub in Sri Lanka oder 
Indien oder weiß Gott wo, wo Briten in weißen 


Leinenhosen herumstolzierten. Die Botschaft in London 
versuchte, ihn aufzuspüren. Bis dahin würden neben der 
Familie Valacci auch alle anderen im Testament 
Begünstigten gründlich durchleuchtet. Aber falls es dabei 
nicht wider Erwarten zu spektakulären Enthüllungen kam, 
schien keiner davon so versessen auf das Erbe zu sein, dass 
er entweder einen Auftragskiller angeheuert oder selbst 
eine Waffe gekauft hatte. Von dem Salz ganz zu schweigen. 
Kurz gesagt, sie hatten zweiundsiebzig Stunden nach dem 
Mord an Giovanni Trantemento noch keine heiße Spur. Sie 
hatten keine Ahnung, wer ihn umgebracht haben könnte 
und warum. 

Pallioti hatte das Vergnügen gehabt, den Tag damit zu 
beginnen, dass er den Bürgermeister darüber informierte. 
Ein Anruf in der Presseabteilung, bei dem ihm bestätigt 
wurde, was Saffy am Vorabend erzählt hatte, hatte seine 
Laune weiter eingetrübt. Auf nationaler Ebene war die 
Nachrichtenlage zurzeit ruhig und wenig spannend. Kein 
Fußballverein hatte einen Starspieler angeheuert oder 
gefeuert, und der Premierminister war außer Landes. 
Infolgedessen machten die Zeitungen inzwischen mit der 
Trantemento-Story auf. Allgemein wurde über Neonazis 
spekuliert, außerdem ereiferte sich ein Blatt in einem 
Leitartikel über die Unfähigkeit des Staates, seine Bürger 
zu beschützen, und ein weiteres über die unseligen 
Konsequenzen einer Gesellschaft, in der die Polizei sich 
nicht um die Älteren kümmerte. Kurz und schlecht, eine 
Pressekonferenz ließ sich nicht länger hinauszögern. Sie 
war für den Abend angesetzt, sodass in den Nachrichten 
live darüber berichtet werden konnte. Pallioti war der 
offizielle Sündenbock. Es war eine der Schattenseiten 
dieses Jobs. Und diesmal war der Schatten besonders 
düster, weil er der Presse rein gar nichts zu erklären hatte. 

»Erzählen Sie mir noch mal von diesem Schachklub«, 
sagte er. 

Enzo zuckte mit den Achseln. 


Wie sich herausgestellt hatte, hatte Giovanni Trantemento 
dem Schachklub Alexandria eine ansehnliche Summe 
vermacht. Der Klub wurde anscheinend von einem 
gewissen Sergio Pavlakoff geführt, dem Sohn eines 
russischen Emigranten, der den Schachklub kurz nach dem 
Krieg gegründet hatte, und ehrlich gesagt hielt Pallioti es 
für eher unwahrscheinlich, dass dort Geld gewaschen 
wurde, Killer gekauft oder andere ruchlose Taten begangen 
wurden. Aber momentan, dachte er, waren sie für jeden 
Strohhalm dankbar, an den sie sich klammern konnten. 

»Er befindet sich abseits des Poggio Imperiale«, sagte 
Enzo. »In derselben Villa wie damals. Kennen Sie diese 
Häuser?« 

Pallioti kannte sie. Die meisten Villen auf dem Hügel 
waren riesige Kästen, die Mitte des neunzehnten 
Jahrhunderts erbaut worden waren - so wie er es sah, 
architektonisch gesehen keine besonders glückliche Zeit. 
Die Gebäude, die in privater Hand geblieben waren, 
verfielen unaufhaltsam, zu Tode gepflegt von ihren 
zunehmend verzweifelten Besitzern, die nach und nach 
dazu übergingen, ihre einstigen Wohnräume wenig 
einfallsreich in Zahnarztpraxen umzuwandeln. Oder 
Schachklubs. 

»Sie wurde gerade eben renoviert«, sagte Enzo. »Aber ich 
glaube nicht, dass wir dort fündig werden. Sie bekommen 
viele Spenden von ihren Mitgliedern, und Trantemento war 
großzügig. Ich habe mir eine Quittung zeigen lassen. 
Signor Pavlakoff führt genau Buch. Darüber hinaus«, fuhr 
er fort, »ist er entweder ein begnadeter Lügner, oder er 
hatte tatsächlich keine Ahnung, was für ein Geldsegen ihm 
ins Haus steht.« 

»Was ist mit Freunden? Hatte er dort welche?« 

Enzo lächelte. »Das habe ich auch gefragt, daraufhin hat 
er mich angesehen, als wäre ich verrückt. Oder als hätte 
ich die Hose heruntergelassen.« 

Pallioti zog die Augenbrauen hoch. 


»Offenbar hatte ich da etwas falsch verstanden«, erklärte 
Enzo. »Man geht nicht dorthin, um Freunde zu treffen. 
Sondern um Schach zu spielen. Viele Mitglieder sind 
ziemlich bekannte Turnierspieler. Trantemento kam 
regelmäßig zweimal die Woche, immer mittwochs und 
freitags. Er kam um sieben, spielte normalerweise zwei 
Partien und war absolut pünktlich. Ich schätze, das sind sie 
alle. >Man kann die Uhr nach ihnen stellen<, so haben sie es 
ausgedrückt.« 

»Und wie lange ging das schon So?« 

»Seit einundvierzig Jahren.« 

»Gütiger Gott.« 

Enzo nickte. 

»Und nach all den Jahren«, Pallioti konnte das kaum 
glauben, »hatte Signor - Pavlov, oder wie er heißt ...« 

»Pavlakoff.« 

»... keine persönliche Meinung zu Trantemento?« 

»Das habe ich nicht gesagt.« Enzo schüttelte den Kopf. 
»Er konnte nur nicht sagen, ob Trantemento dort Freunde 
gefunden hatte oder nicht - und ja, ich habe mir die 
Mitgliederliste geben lassen, und wir gehen sie gerade 
durch. Signor Pavlakoff sah sich nicht in der Lage, sich zu 
seinen sozialen Kontakten zu äußern. Allerdings wusste er 
einiges zu Antenors Qualitäten als Schachspieler zu 
sagen.« 

Pallioti sah ihn fragend an. »Antenor?« Er fragte sich, ob 
ihm etwas Entscheidendes entgangen war. »Wer verflucht 
noch mal ist Antenor?« 

»Antenor«, wiederholte Enzo und verkniff sich ein 
Lächeln, »war Giovanni Trantementos Pseudonym.« 

»Sein Pseudonym?« 

Enzo nickte. »Sein Turniername. Offenbar spielen sie alle 
unter einem falschen Namen. Vielleicht sollte ich lieber 
sagen, sie spielen unter ihrem »wahren< Namen.« 

Natürlich, dachte Pallioti und gab sich Mühe, nicht das 
Gesicht zu verziehen. Wie langweilig wäre ein Klub ohne 


falsche Namen? 

»Audax«, sagte Enzo. »Plato, Hadrian, Augustus. Ich 
glaube, es wurde auch Sokrates erwähnt. Und Vulkan. 
Hammer der Götter. Wenn man bedenkt, dass es Männer 
sind und dass das Durchschnittsalter bei fünfundsiebzig 
liegt, ist es richtig niedlich.« 

Philosophen, Kaiser, Tugenden und Götter Warum auch 
nicht?, dachte Pallioti. Gewöhnliche alte Männer setzten 
sich an einen kleinen Tisch, schoben Spielfiguren über ein 
Brett und verwandelten sich für ein paar Stunden in 
wagemutige, unbesiegbare, weise Helden. 

»Leider«, ergänzte Enzo, »war Signor Pavlakoff zwar 
außerst dankbar für Giovanni Trantementos Scheck, dank 
dessen er eine neue Beleuchtung installieren konnte - und 
vermutlich aufrichtig schockiert, dass der alte Knabe tot 
war -, aber auch ziemlich ungnädig, was Antenor betraf.« 

Pallioti setzte sich auf. »Inwiefern ungnädig?« 

Enzo schüttelte den Kopf, auch um Pallioti anzudeuten, 
dass er sich nicht allzu viel erhoffen sollte. »Ungnädig 
insofern, als er ihn für einen eher durchschnittlichen 
Spieler hielt.« 

»Selbst nach einundvierzig Jahren?« 

Enzo lachte. »Ich weiß«, sagte er. »Genau so habe ich 
auch reagiert. Aber er klärte mich auf. Schach kann man 
nicht lernen.« Er hob die Finger zu ironischen 
Anführungszeichen. »Es ist eine Gabe.« 

»Und Antenor hatte diese Gabe nicht?« 

»Offenbar nicht. Laut Signor Pavlakoff war er erfahren 
und, wenn ich mich recht erinnere, >geradlinig«. 
Möglicherweise war der zweite Begriff auch 
»‚gewissenhaft«. Aber von Inspiration sagte er nichts.« 

»Das nenne ich ein vergiftetes Lob.« 

»Genau.« Enzo sah auf seine Uhr, und seine Miene verriet, 
dass er allmählich ins Büro zurückkehren wollte. »Genau 
mein Gedanke. Keine Angst«, meinte er noch, während sie 
beide aufstanden. »Ich glaube nicht, dass Signor Pavlakoff 


den Mitgliedern seines Klubs offenbart, wie er sie 
einschätzt. Ich hatte den Eindruck, dass er andernfalls bald 
keine Mitglieder mehr hätte.« 

Nein, dachte Pallioti, wahrscheinlich nicht. Meistens 
wussten die Betroffenen so etwas trotzdem. Oder sie hatten 
zumindest eine vage Ahnung. Und oft deutlich mehr als 
das. Die Menschen kannten sich meist wesentlich besser, 
als es ihnen der Volksmund zutraute. 

»Ach, übrigens«, fragte er schnell. »Gibt es etwas Neues 
über die Neonazis?« Er hatte Enzo angerufen, sobald er 
Saffys Galerie verlassen hatte, und dabei erfahren, dass 
Enzo im Gegensatz zu ihm sehr wohl Zeitung gelesen hatte. 

»Ich habe mit dem Reporter gesprochen.« Enzo schlüpfte 
in seine Lederjacke. »Er denkt darüber nach«, sagte er. »Er 
will erst einmal mit seiner Quelle sprechen.« 

»Glauben Sie, seine >Quelle< weiß tatsächlich etwas - oder 
war das nur das Hirngespinst des Monats, damit sie was 
für die Kommentarspalte haben?« 

Pallioti versuchte, nicht zynisch zu klingen, und versagte 
jammerlich. 

Enzo zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung. Er ist kein 
schlechter Typ. Hat mir schon öfter geholfen.« 

Während seiner Zeit bei den »Engeln«, wie die Abteilung 
für verdeckte Ermittlungen inoffiziell genannt wurde, hatte 
Enzo ein breites Netz von Verbindungen quer durch die 
ganze Stadt geknüpft. Viele davon sub rosa. Pallioti 
betrachtete ihn genauer, musterte die ziemlich 
schmuddelige Jacke und die eindeutig abgetragenen 
Joggingschuhe und fragte sich, ob Enzo sich gleich unter 
einer Brücke oder in der Ecke eines ungepflegten Parks mit 
einem seiner Informanten treffen würde. Sie hatten sich 
stillschweigend geeinigt, dass Pallioti einfach nicht fragte. 
Und dass Enzo ihm nie etwas erzählte. 

»Ich lasse ihm noch ein paar Stunden zum Nachdenken, 
bevor ich ihm die Hölle heißmache.« Das Lächeln, das über 
Enzos Gesicht huschte, erinnerte an einen Wolf. »Falls ich 


vor heute Abend noch etwas erfahre«, sagte er dann, »lasse 
ich es Sie wissen.« 

Pallioti nickte und wünschte sich, das würde ihn 
beruhigen. »Wer war das eigentlich?«, fragte er aus 
heiterem Himmel, als sie an die Tür kamen. 

»Wer war was? Der Reporter?« 

»Nein. Antenor.« 

»Ach. Der.« Enzo trat zur Seite, weil ein Zeitung lesender 
Mann durch die Glastür drängte und sich, ohne 
aufzusehen, zwischen den Tischen durchschob. »Das 
wusste ich auch nicht«, antwortete er. »Selbst Signor 
Pavlakoff musste es nachschlagen, hat er mir gestanden.« 

»Und?« 

»Und Antenor war einer der Alten in Troja. Ein Ratgeber 
von König Priamos. Möglicherweise hat er auch Padua 
gegründet.« 

»Padua?« 

Enzo nickte. »Angeblich nach dem Trojanischen Krieg«, 
erläuterte er, als sie auf die Straße traten. »Zu dem es 
vermutlich gar nicht gekommen wäre, wenn sie auf 
Antenor gehört hätten.« 

»Ach ja?« 

Es war ein strahlender Tag, aber trotz der Sonne war es 
frisch. 

Enzo zog den Pferdeschwanz aus dem Kragen der 
Lederjacke. »Antenor«, erzählte er, »riet offenbar den 
Trojanern, Helena zurückzugeben. Er meinte, sie sei den 
Krieg nicht wert. So wie Signor Pavlakoff es erzählte, warf 
er nur einen Blick auf die Armeen vor der Stadt und 
beschwor daraufhin die Trojaner, Helena sofort 
auszuhändigen, weil sie andernfalls vernichtet würden.« 


=> 
27. November 1943 


Erst nach drei Tagen kam ich wieder heim. Die Banducci 
waren noch da, aber sie waren viel stiller geworden. Selbst 


die Kinder. Signor Banducci war höchstens noch nervöser 
als zuvor. Sie hatten immer noch vor, nach Ravenna zu 
fahren, aber mit den Zügen ist es nicht so einfach. Mit dem 
Auto zu fahren ist ein Ding der Unmöglichkeit, denn es 
besitzt kaum noch jemand ein Auto - noch dazu eines mit 
Rädern -, und es gibt so gut wie kein Benzin mehr. 
Außerdem ist es gefährlich. Wer sich auf der Straße 
aufhält, riskiert, von den Alliierten beschossen zu werden, 
allein aus der vagen Möglichkeit heraus, dass er ein 
Deutscher sein könnte. Trotzdem kannte Mama jemanden, 
der jemanden kennt. Sie glaubt, dass sie Reisepässe 
besorgen könnte, mit denen sie am nächsten Tag den Zug 
nehmen könnten. 

All das erzählte sie mir, während ich mit ihr am 
Küchentisch saß. - Ich hatte es absichtlich so angestellt, 
dass ich erst nach Hause kam, nachdem alle anderen schon 
zu Abend gegessen hatten. - Als ich fertig war, ging ich 
nach oben, um meine Uniform auszuziehen, und stellte fest, 
dass meine Zimmertür abgeschlossen war. Ich ging wieder 
nach unten und fragte Mama nach dem Schlüssel, den sie 
aus ihrer Jackentasche wühlte, wobei sie mir ungefragt 
zeigte, dass sie auch die Schlüssel zu Issas und Ricos 
Zimmern eingesteckt hatte. Das Mädchen schielte hinter 
der Küchentür hervor und beobachtete ihre kleine 
Pantomime. Als ich ins Esszimmer kam, wich die Kleine 
ängstlich vor mir zurück und drückte sich ins Eck neben 
der Anrichte, aber ich sah trotzdem, dass in ihrem Haar 
eine Klammer steckte, die ich in die Schublade meiner 
Kommode gelegt hatte. 

Ich war zu müde, um mich noch dafür zu interessieren. Ich 
drehte mich nicht einmal um, als ich ihre Schritte hinter 
mir auf der Treppe hörte. Im Flur roch es immer noch nach 
Jasmin. Es war eiskalt. Wir haben praktisch kein Heizöl 
mehr. Ich spürte, dass die Kleine hinter mir stand, als ich 
meine Tür aufsperrte. Als ich eintrat, kam sie näher und 
blieb direkt in der Tür stehen, von wo aus sie mich 


anstarrte, mit meiner Haarklammer in ihren schlaffen 
Löckchen und in mein zu enges Kinderkleid gepresst, das 
um ihren Bauch spannte und dessen Rüschen unter ihrem 
Pullover hervorblitzten. Ich starrte sie ebenfalls an. Dann 
drückte ich die Tür zu und schloss ab. Ich hörte sie nicht 
weggehen. Im nächsten Moment sah ich, als ich die 
Uniform auszog und meinen Schrank Öffnete, dass die 
kleinen Satinknöpfe vom Rücken meines Hochzeitskleids 
abgerissen worden waren. Sie lagen, weiß wie Zähne, 
überall auf dem Boden verstreut. 

Ich stand da, den Blick auf die kleinen weißen Flecken 
gerichtet, und plötzlich begriff ich - so wie einem 
schlagartig etwas begreiflich wird, wenn man übermüdet 
ist. Bis dahin hatte ich keinen Gedanken an solche Dinge 
verschwendet, das hatte keiner von uns getan. Aber jetzt 
ist mir klar, dass es den Banducci nichts hilft, wenn sie zur 
Messe gehen. Oder dass Signor Banducci in der Partei ist 
und dass sie sich mit Mussolini fotografieren ließen. Den 
Faschisten waren solche Sachen vielleicht wichtig, aber 
den Deutschen sind sie egal. Die Villa der Banducci ist 
nicht zufällig in Flammen aufgegangen. Sie ging in 
Flammen auf, weil sie Juden sind. 


Ich schämte mich so über meine Dummheit, dass ich 
Lodovicos Bild in die Nachttischschublade verbannte, weil 
ich seinen Blick nicht ertrug. Dann hörte ich seine Stimme 
im Dunkeln flüstern, hörte ihn sagen, dass er mich 
verstand, dass jeder von uns Fehler macht - dass jeder 
manchmal überängstlich und abweisend und dumm ist - 
und dass er mich liebt und ich ihm alles bedeute. Also holte 
ich das Bild wieder hervor, rollte mich ein, hielt mich an 
meinem Kopfkissen fest und schloss die Augen. Morgen, 
dachte ich. Morgen werde ich ihr alle meine Haarklammern 
schenken. Morgen werde ich alles wiedergutmachen. 

Aber als ich am nächsten Morgen aufwachte, waren die 
Banducci verschwunden. 


Ungefähr eine Woche danach fielen mir erstmals die 
Löcher entlang der Straße am Lungarno auf. Darin sind 
Minen vergraben. Die Deutschen haben auch die Brücken 
vermint. Meine Freundin, die Krankenschwester, die nahe 
dem Campo di Marte wohnt, flüsterte mir später zu, sie 
hätte gehört, dass auch die Gas- und Elektrizitätswerke 
und die Telefonämter vermint worden seien. Falls es die 
Alliierten je bis hierher schaffen sollten, wollen die 
Deutschen ihnen Florenz keinesfalls überlassen. Eher 
werden sie die Stadt zerstören. Sie wollen auf ihrem 
Rückzug nur verbrannte Erde hinterlassen. 

Inzwischen wurde ein neues Gesetz erlassen, das alle 
Juden zu feindlichen Ausländern erklärt. Ihr Besitz darf 
konfisziert werden, und sie selbst werden deportiert. 
Nachts verlassen Züge mit verplombten Waggons die 
Bahnhöfe und rattern nach Norden. Meine Freundin 
erzählt, dass sie ab und zu an den Gleisen Papierschnitzel 
mit einem Namen darauf findet. Sie werden durch die 
Schlitze zwischen den Latten gedrückt, damit jemand 
Bescheid weiß. 

Wir haben mehrere jüdische Patienten. Gestern rief die 
Oberschwester alle Stationsschwestern zusammen und 
erklärte uns, was wir zu tun hätten - wir sollen ihre 
Habseligkeiten durchsuchen, alles mit ihrem Namen darauf 
an uns nehmen, auch Bilder oder Briefe, einfach alles, 
wodurch man sie identifizieren könnte, und die Sachen 
dann zu ihr bringen. Sie wird die Sachen persönlich zum 
Verbrennungsofen hinunterbringen und den Flammen 
übergeben. Es gibt Berichte, dass die Deutschen sogar die 
Klöster durchsuchen. Niemand glaubt, dass sie vor den 
Krankenhäusern haltmachen werden. Falls sie kommen, 
sollen wir uns ahnungslos stellen und sie direkt zu ihr 
schicken. Sie ist keine große Frau, aber als sie das sagte, 
wich ich vor ihrem Blick unwillkürlich einen Schritt zurück. 
Als wäre das alles noch nicht schlimm genug, wurde vor 
ein paar Tagen Pontassieve bombardiert. Ein weiterer 


fehlgeschlagener Versuch, einen Bahnhof zu treffen, der, 
wie üblich, unbeschädigt blieb. Im Gegensatz zu einer 
ganzen Reihe von Häusern in der Stadt. Allmählich werden 
die Witze über die schlechten Brillen der Alliierten schal. 
Einige der Überlebenden wurden bei uns eingeliefert. 
Einer, ein Mann mit schweren Verletzungen in Brust und 
Bauch, brauchte Stunden zum Sterben. Ich saß bis in die 
Nacht bei ihm, hielt seine Hand und spürte, während es 
draußen immer dunkler wurde, wie seine Hand erst klamm, 
dann heiß und zuletzt wieder klamm wurde. Er starb kurz 
vor dem Abendessen, ohne ein Wort gesprochen zu haben. 
Ich holte seine Sachen aus dem Schrank - eine 
abgetragene Jacke, ein Paar Schuhe, eine geflickte 
Wollhose. Inzwischen gehört es zu meiner Arbeit, die 
Taschen der Toten zu durchsuchen und in meine Bücher 
nicht nur die Anzahl der Laken und Decken, sondern auch 
die Namen der Verstorbenen einzutragen. Dann muss ich 
ihre Habseligkeiten verpacken, sie mit einem Anhänger 
versehen, als würden sie auf einem Marktstand feilgeboten, 
und dafür sorgen, dass sie an die Richtigen ausgehändigt 
werden, wenn die Familien zu uns kommen. 

Das ist das Schlimmste an meiner Arbeit, dieses 
Herumstochern im Leben anderer Leute. Doch wenn ich an 
Lodovico denke, weiß ich genau, dass ich mir wünschen 
würde - falls er irgendwo sterben sollte -, dass jemand 
seine Kleider zusammenpackt, sie mit seinem Namen 
beschriftet und sie für mich aufhebt. 

Auf dem Weg zurück zu meinem Kämmerchen dachte ich 
darüber nach und fingerte in meiner Tasche nach dem 
Schlüssel. Doch als ich dort ankam, erkannte ich, dass ich 
den Schlüssel nicht brauchen würde. Die Klinke gab unter 
meiner Hand nach. Die Tür stand offen. Noch bevor ich sie 
aufzog, merkte ich, wie ich mich vor Ärger versteifte. 
Jemand war eingebrochen. Jemand hatte Vorräte gestohlen. 
Ich hörte etwas und stieß die Tür auf, überzeugt, dass ich 


den Dieb auf frischer Tat erwischen würde. Auf meiner 
Pritsche saß Isabella. 

Wir starrten uns kurz an, dann war ich so froh, sie zu 
sehen, dass ich laut auflachte. 

»Ich dachte, da würde jemand meine Vorräte stehlen«, 
sagte ich. »Ich dachte, du seist ein Dieb.« 

Sie lächelte mich an. 

»Bin ich auch.« 

Wir hatten kaum zu zweit in der winzigen Kammer Platz. 
Issa hatte bereits meine Lampe angeschaltet. Hohe 
Schatten schossen die Wände hinauf, verloren sich in den 
Schachteln voller Mullbinden und Spritzen, bohrten sich in 
die Falten der Laken. 

»Wie bist du hereingekommen?«, fragte ich. 

Sie hob die Hände und schien sehr mit sich zufrieden. 
Wahrscheinlich hätte ich wissen sollen, dass mein 
wackliges Schloss sie nicht aufhalten konnte. Sie nickte zu 
dem Kleiderbündel hin. 

»Was ist das?« 

»Nichts.« Ich zuckte mit den Achseln. »Kleider. Von einem 
armen Kerl, den es bei Pontassieve erwischt hat.« 

Sofort sprang Issa von der Pritsche auf und begann, ehe 
ich ihr Einhalt gebieten konnte, die Sachen zu durchwühlen 
und sämtliche Taschen zu durchsuchen. 

»Was tust du da?« 

Ich wollte ihr die Jacke wieder entreißen, aber sie ließ 
mich nicht. Eine Schulter war eingerissen, und die Brust 
war bis über den Ärmel mit Blut verkrustet, aber die 
Papiere des Toten hatten wie durch ein Wunder überlebt. 
Issa zog sie aus der zerschlissenen Lederbrieftasche und 
studierte sie unter der Lampe. 

»Ist er tot?« 

»Ja«, sagte ich. »Natürlich. Gib sie mir.« 

»Die können wir brauchen.« 

»Issa, nein!« Ich riss ihr das Dokument aus der Hand. »Er 
hat eine Familie!«, sagte ich. »Was würdest du sagen, wenn 


es Carlos Papiere wären?« 

»Dass sie den Lebenden mehr nutzen als den Toten.« 

Mit zitternden Händen schob ich die Papiere wieder in die 
Brieftasche. 

»Also, das ist deine Entscheidung«, sagte ich. »Oder die 
von Carlo. Aber ich kann dir da nicht helfen. Das hier ist 
meine Arbeit. Und«, ergänzte ich fast zickig, »meine 
Pflicht.« 

Ich glaubte, sie würde mir widersprechen, mich fragen, ob 
ich den Lebenden oder den Toten verpflichtet sei, womit sie 
mich durchaus in eine moralische Zwickmühle gebracht 
hätte, aber stattdessen ließ sie sich wieder auf die Pritsche 
sinken. Sie faltete die Beine unter sich ein wie eine Katze 
und sah zu, wie ich die Brieftasche in meine Schublade 
steckte, den Schlüssel abzog und ihn dann auf das Band um 
meinen Hals fädelte. Sobald ich ihn weggesteckt hatte, 
klopfte Issa auf die Pritsche. Ich setzte mich neben sie. Ich 
roch die vertraute Wärme ihres Pullovers und den leichten 
Lavendelduft von Seife. Eine Stunde lang war der Krieg 
vergessen, während wir in meiner winzigen Kammer saßen, 
über Rico und meine Eltern redeten und kurz auch über 
Carlo. Und dann, aus irgendeinem Grund, über unseren 
alten Hund, der letztes Jahr gestorben ist und unter 
meinem gelben Rosenstrauch begraben liegt. 

Schließlich versiegten die Worte. So spät am Abend war es 
stillim Krankenhaus. Gelegentlich waren Schritte zu hören, 
oder eine Tür quietschte. Wir kuschelten uns auf der 
Pritsche aneinander. Wie Vögel in einem Nest, dachte ich, 
die sich an einem sicheren Fleck zusammenkauern. Ich 
spürte, wie mir die Augen zufielen. Ich glaube, ich war 
beinahe eingeschlafen, als Issa sagte: »Cati, es gibt da 
noch etwas, das wir tun müssen.« 

Sie sagte das ganz leise, beinahe flüsternd, außerdem gab 
es in Issas Welt immer etwas zu tun. Doch diesmal klang 
sie anders als sonst. Irgendwie wusste ich, dass sie nicht 
über zwei weitere abgeschossene alliierte Flieger redete. 


Widerwillig öffnete ich die Augen. Ich blickte sie an und 
sah in ihr ernstes Gesicht. 

»Eine Familie«, sagte sie. 

»Eine Familie?« 

Sie nickte. 

»Wie viele?«, fragte ich, weil ich die andere Frage nicht 
stellen wollte. 

»Vier.« 

Es blieb länger still, dann sprach ich es endlich aus. 
»Juden?« 

Issa nickte. Ich spürte, wie sich in meinem Magen etwas 
zusammenzog. In den Wochen, seit die Banducci geflohen 
waren, hatte sich vieles geändert. Klöster wurden 
durchsucht. Krankenhäuser wurden durchsucht. Ganz 
normale Menschen versteckten sich wie Ratten und 
wurden gejagt wie Ratten, nur weil angeblich anderes Blut 
in ihren Adern floss. Natürlich wusste ich das. Wir alle 
wussten es. Aber jetzt geschah es auch hier, in unserer 
Stadt, und Issa bat mich, ihnen die Hand zu reichen - sie 
bis zum Ellbogen in den kalten, widerwärtigen Schleim zu 
stoßen, in dem uns die Deutschen mit ihrem idiotischen 
»Reinheitswahn« um jeden Preis ertränken wollen. 

»Sie sind schon aus Rom hierhergeflohen«, sagte sie. »Zu 
Fuß, Cati. Seither verstecken wir sie. Aber jetzt müssen wir 
sie wegbringen.« Sie sah mich an. »Weißt du, wohin diese 
Züge fahren?«, fragte sie. 

Ich schüttelte den Kopf. Ich wusste es und wusste es nicht. 
Ich wusste nicht, ob ich es wissen wollte. Aber ich wusste 
genau, dass Issa mir keine Wahl lassen würde. 

»Ins Lager«, sagte sie. 

»Lager.« Das Wort klang so harmlos aus meinem Mund. 
Wie eine Sommerfrische für gesunde Kinder. 

»Nicht ins Arbeitslager, Cati«, sagte Issa. »Nicht wie 
unsere Soldaten. Die Juden kommen ins Vernichtungslager. 
In Deutschland. Die Deutschen bringen sie um. So viele sie 


nur können. So schnell sie nur können. Alte Männer, 
Frauen, Kinder. Einfach alle.« 

Ich schloss die Augen und sah den roten Lippenstift - das 
Clownslächeln auf dem Kindergesicht. Als ich sie wieder 
aufschlug, schienen die Wände näher gerückt zu sein und 
Issa und mich zusammenzupressen. 

»Willst du sie über die Berge bringen?« 

Sie nickte. 

»Werden sie überleben?« 

Die Kriegsgefangenen, die sie bis dahin geführt hatte, 
waren Soldaten gewesen, durchweg junge Männer Die 
Berge, wo im November schon Schnee lag - ich sah Issa an 
und las die Antwort von ihrem Gesicht ab. Dass sie noch 
weniger Chancen hatten, den Krieg zu überleben, wenn sie 
hierblieben. 

»Wann?«, fragte ich. 

Ich spürte Issas Blick wie ein Streicheln. 

»Morgen«, sagte sie schließlich. »Morgen Abend.« 


ö. Kapitel 


»Eine Frau Doktor Eleanor Sachs.« Guillermo klatschte den 
Nachrichtenzettel in Palliotis ausgestreckte Hand, als wäre 
es ein Wettschein. »Dreimal in den letzten anderthalb 
Stunden.« 

Es war Sonntag und nach vier Uhr nachmittags. Es war 
wärmer als in den vergangenen Tagen. Draußen 
schlenderte die Stadt auf den Sonnenuntergang zu, begab 
sich gemächlich zu einem Aperitif oder einem frühen 
Abendessen. In Palliotis Büro gab es diesen Luxus nicht. 
Eben war eine zähe und nicht besonders ergiebige 
Konferenz mit dem Team, das den Betrugsfall aufklären 
sollte, zu Ende gegangen. Pallioti sah auf die kleinen Zettel, 
die ihm sein Sekretär überreicht hatte, und fragte sich, 
welche neuen Probleme sie wohl bringen mochten. 

»Wer ist sie?« 

Guillermo zog die Schultern hoch und beugte sich wieder 
über den Computer. 

»Das wollte sie mir nicht sagen. Sie hatte Ihre 
Durchwahl«, erklärte er. »Deshalb dachte ich, Sie wüssten 
Bescheid.« 

Pallioti seufzte. Er wollte schon darauf hinweisen, dass er 
wohl kaum gefragt hätte, wenn er Bescheid gewusst hätte. 
Dann verkniff er sich die Bemerkung. Nach einem 
durchgearbeiteten Wochenende war niemand besonders 
gut gelaunt, außerdem hatte Dottoressa Sachs, wer sie 
auch sein mochte, Guillermo eindeutig verärgert. Oder 
aber, dachte Pallioti, es war einfach das passende Ende zu 
einer verkorksten Woche. 

Kaum jemand kannte seine persönliche Durchwahl. Saffy 
zählte natürlich dazu. Er kramte in seiner Erinnerung, um 
festzustellen, ob sie erwähnt hatte, dass sie seine Nummer 
an eine Freundin oder Geschäftspartnerin weitergegeben 


hatte. Ihm fiel nichts ein. Der Name Dr. Eleanor Sachs 
sagte ihm nichts. 

»Wissen Sie, woher sie kommt, von welcher 
Organisation?«, fragte er. »Ist sie vom Krankenhaus?« 

Noch während er die Frage aussprach, legte sich eine 
eisige Hand auf seine Schulter. Er ermahnte sich, nicht 
albern zu werden. Wenn Saffy oder Tommaso etwas 
zugestoßen wäre, hätte Leonardo persönlich angerufen. 
Auf Palliotis Handy. Außerdem hatte er Saffy erst zwei Tage 
zuvor gesehen, und da war sie kerngesund gewesen. Nicht, 
dass das etwas zu bedeuten hatte. Ein Anrufin Genua hatte 
ihn für alle Zeiten von diesem Irrglauben kuriert. 

»Das wollte sie auch nicht sagen.« 

Guillermo hob den Kopf und sah ihn an, als wäre das 
Palliotis Schuld. 

»Na schön, hat sie überhaupt etwas gesagt?« 

»Nichts. Kein Wort.« Guillermo zuckte mit den Achseln. 
»Sie bestand darauf, nur mit Ihnen persönlich zu sprechen. 
Ich bin für sie Luft.« 

»Aber sie kannte meinen Namen?« 

»Dottore.« Guillermo sah zu ihm auf. »Sie sind im 
Fernsehen. Und wenn Sie mal nicht im Fernsehen sind, 
lassen sich die Zeitungen über Sie aus. Normalerweise 
neben einem Bild mit Unterschrift. Alle Welt kennt Ihren 
Namen.« 

Auch wahr. Pallioti nickte. 

Wieder sah er auf die Zettel. Die darauf angegebene 
Nummer war eine Handynummer. Die Nachricht lautete: 
Jederzeit zu erreichen. 24 Stunden. Menschen, die sich 
jederzeit anrufen ließen und keinesfalls mit seinem 
Sekretär sprechen oder ihm zumindest den Grund ihres 
Anrufs nennen wollten, waren seiner Erfahrung nach so gut 
wie immer Journalisten. 

»Sie hatte einen amerikanischen Akzent.« Guillermo 
ahnte, was ihm im Kopf herumging. »Obwohl sie flüssig 
Italienisch sprach«, ergänzte er. »Trotzdem bin ich mir 


sicher. Mein Cousin ist mit einer Amerikanerin 
verheiratet.« 

Pallioti schnitt eine Grimasse. Ein einziges Mal hatte er, 
kurz nach seinem Umzug nach Florenz und nach der 
Aufklärung eines ziemlich spektakulären Falles, den Fehler 
gemacht, einer amerikanischen Zeitung ein Interview zu 
geben. Einer Lady von der New York Times. Sie hatte teure 
Schuhe getragen und ihm mit blökender Stimme 
verschachtelte und komplizierte Fragen gestellt. Das 
Ergebnis war grauenvoll gewesen. In der Sonntagsausgabe 
war ein Bild von ihm abgedruckt worden mit der 
Unterschrift Arbeitet Italiens heißester Polizist in Europas 
schönster Stadt?. 

Er schauderte, wenn er nur daran dachte. Einen Monat 
lang hatte er sich nicht in der Cafeteria blicken lassen 
können. Der Bürgermeister hatte ihm nachgepfiffen. 
Pallioti ließ die Zettel in Guillermos Papierkorb segeln und 
wollte zur Tür hinaus. 

»Gehen Sie heim?« 

Pallioti sah auf seine Uhr. Es war fast dunkel. Er würde 
durch die Hintertür und den Liefereingang 
hinausschleichen können. 

»Ja«, bestätigte er und schlug den Mantelkragen hoch. 
»Gehen Sie auch nach Hause, Guillermo. Trinken Sie was 
und legen Sie die Füße hoch.« 

Guillermo zog die Brauen hoch und schaltete seinen 
Computer mit großer Geste aus, die andeuten sollte, dass 
ihm etwas ganz anderes vorschwebte. 


<elye> 
30. November 1943 
Ich hätte es wissen müssen. Ich hätte irgendwie ahnen 
müssen, dass etwas nicht stimmt. Vor allem aber hätte mir 


klar sein müssen, dass Issa sich nicht verändert hatte. Dass 
sie vielleicht in Carlo verliebt, aber deshalb nicht weniger 


skrupellos war. Sie würde alles tun, sogar mich anlügen, 
um zu erreichen, was sie sich in den Kopf gesetzt hatte. 
Aber ich ahnte nichts. Ich durchschaute sie nicht. Im 
Gegenteil, ich kam überhaupt nicht auf den Gedanken. Also 
tatich das, was ich für notwendig hielt, als ich am nächsten 
Morgen meinen inzwischen fast regelmäßigen Gang ins 
Archiv antrat. Ich stahl vier Dokumentensätze und füllte sie 
aus. Einen für einen Mann in den Fünfzigern, zwei für zwei 
zwölfjährige Knaben - offensichtlich Zwillinge - und einen 
für ihre Mutter, eine fünfunddreißigjährige Frau. Ich 
beschloss, auch sie zu Verbrennungsopfern zu machen, 
Opfer der fortgesetzten alliierten Bombenangriffe. Auf 
Pontassieve. Nein, würde ich Dieter erklären, 
normalerweise schickten wir keine Zivilisten nach Fiesole, 
aber im Krankenhaus konnten wir für diese Leute nichts 
mehr tun. Ich würde ihm das mit trauriger, 
bedeutungsschwerer Miene erklären, damit er glaubte, 
dass mindestens zwei von ihnen, vielleicht sogar die Kinder, 
nicht überleben würden. Damit würde ich hoffentlich sein 
Mitleid wecken, sodass er die Türen möglichst schnell 
wieder schloss. Immer wieder ging ich im Kopf die Szene 
durch, während ich mein Fahrrad durch das dünne 
Schneelaken schob, das sich an diesem Abend über die 
Stadt gelegt hatte. Es war gerade dunkel geworden. Die 
Schneeflocken fielen geradezu beschaulich, sie trieben wie 
Blütenblätter durch die Luft. In einem anderen Leben hätte 
ich vielleicht versucht, sie mit der Zunge aufzufangen. 

Issa hatte mich zu einem Kloster in San Frediano bestellt. 
Dort würde Il Corvo mit dem Krankenwagen auf mich 
warten. Der Konvent war geschlossen. Wir würden die 
Nonnen nicht zu Gesicht bekommen. Unsere »Päckchen« 
würden in einem Nebengebäude auf uns warten. Seit 
unserer ersten Fuhre hatte ich die gestohlenen Mullbinden 
immer wieder benutzt. Ich hatte die Vorräte ein bisschen 
aufgestockt, aber zum Glück hatte ich in den letzten 
Wochen nichts mehr stehlen müssen. Mit dem Inhalt 


meines Rucksacks konnte ich leicht vier Männer in 


Invaliden verwandeln, darum hätte ich keine 
Schwierigkeiten, eine Familie mit zwei Kindern zu 
bandagieren. 


Kurz nach fünf Uhr trat ich durch das Tor von San 
Frediano. Die Glocken läuteten gerade. Das riesige 
Haupttor des Klosters wirkte so undurchdringlich wie das 
eines Gefängnisses, aber als ich sanft dagegen drückte, 
stellte ich fest, dass es nicht abgeschlossen war, genau, wie 
Issa es versprochen hatte. 

Ich huschte durch den Spalt, lehnte das Fahrrad an die 
Wand und zog die riesigen Holzflügel hinter mir zu. Dann 
drehte ich mich um und entdeckte den vertrauten Umriss 
des Krankenwagens, neben dem die große, hagere Gestalt 
Il Corvos stand. Ich hob grüßend die Hand, aber diesmal 
durchschnitt kein Lächeln seine so ernste Miene. 
Stattdessen schaute er mit schwarzen Augen verlegen an 
mir vorbei, während ich auf ihn zuging. Die Hände hatte er 
tief in den Taschen vergraben. Er schien die puderzuckrige 
Schneeschicht auf seinen Schultern nicht zu bemerken und 
auch nicht die schmelzenden Flocken, die als Tropfen von 
seiner hohen Stirn rannen. 

»Il Corvo?« Ich sprach ihn an, weil ich mich fragte, ob er 
vielleicht krank war. 

Endlich blickte er mich an. Dann nickte er zu einer Tür 
hin, die von dem Hinterhof abging, in dem wir standen. Aus 
den daneben aufgestapelten Fässern schloss ich, dass sich 
dahinter ein Lagerraum befinden musste. Ich sah ihn an 
und wartete darauf, dass er etwas sagte. Als er schwieg, 
drückte ich die Tür auf. 

Die Glocken waren verstummt, nur ihr Echo hing noch in 
der Stille. Der Raum wurde nur von einer einzigen Lampe 
erhellt und war so dunkel, dass ich anfangs kaum etwas 
erkennen konnte. Dann sah ich sie. Ein älterer Mann von 
vielleicht fünfzig oder sechzig Jahren stand neben einer 
Frau, die seine Hand umklammerte. Zwei Kinder die 


Knaben, saßen auf dem eisigen Boden, den Rücken an die 
Wand gelehnt. Neben ihnen entdeckte ich auf einem Stapel 
Säcke, auf dem sie offenbar geschlafen hatten, eine junge 
Frau, wahrscheinlich jünger als ich. In ihren Armen hielt 
sie ein kleines Mädchen von höchstens drei oder vier 
Jahren. 

Ich starrte sie an. Dann trat ich zurück und zog die Tür 
von außen zu. Als ich mich umdrehte, stand Il Corvo bereits 
hinter mir. 

»Das sind sechs!«, zischte ich. »Sechs! Drei Erwachsene! 
Und drei Kinder!« 

Er nickte. 

»Wir haben aber nur Platz für vier.« Ich schüttelte den 
Kopf, als könnte ich dadurch zwei von diesen Menschen 
wegzaubern. »Wir haben nur vier Pritschen!« Ich versuchte 
zu flüstern - ich wollte die arme Familie, die sicherlich 
mein entsetztes Gesicht gesehen hatte und jetzt mit 
gespitzten Ohren lauschte, nicht aus der Fassung bringen. 
»Wir können sie unmöglich alle mitnehmen«, sagte ich. 
»Das geht nicht ...« Ich sah ihn an. Ich merkte, wie mir die 
Luft ausging und Tränen in meine Augen schossen. 

»Wir müssen.« Il Corvos dunkle Augen blickten 
unerbittlich in meine. »Wir müssen.« 


Wir legten den Alten, seine Frau und die beiden Jungen auf 
die Pritschen. Die junge Frau sollte zwischen ihnen auf 
dem Boden sitzen und das kleine Kind im Arm halten. Sie 
sagte, sie würde sich nicht trauen, es loszulassen, auf diese 
Weise könnte sie die Kleine am ehesten ruhig halten. Ich 
verband ihr den Kopf und der Kleinen den Arm. Dann 
wickelte ich beide in eine Decke. Ich versicherte ihnen, 
dass ihnen nichts passieren würde. Doch ich brauchte nur 
einmal in die Augen der Frau zu sehen, um zu erkennen, 
dass sie mir kein Wort glaubte. Trotzdem versuchte sie zu 
lächeln. Sie dankte mir. Der Mann wollte mir Geld in die 
Hand drücken. Ich steckte es in seine Jackentasche und 


erklärte ihm, dass er es in der Schweiz bestimmt brauchen 
würde. Dann schloss ich die Hecktüren. 

Es ging kein Wind. Inzwischen fiel der Schnee senkrecht 
vom Himmel und trudelte gemächlich in die 
Scheinwerferkegel. Il Corvo sah mich nicht an, sondern 
blickte eisern auf die Straße, über die er noch langsamer 
fuhr als sonst. Ich glaube, er wollte möglichst spät an die 
Straßensperre kommen, er wollte irgendwie das 
vermeiden, was uns erwartete Selbst wenn Dieter 
inzwischen meinen Namen kannte, selbst wenn er mir 
Zigaretten geschenkt und mich angelächelt hatte - wir 
hatten die Straßensperre noch kein einziges Mal passiert, 
ohne dass er oder der andere Soldat, der manchmal dort 
Dienst tat, die Türen des Krankenwagens geöffnet und mit 
der Taschenlampe hineingeleuchtet hatte. Ich spürte, wie 
mein Herz pochte. Ich spürte, wie meine Hände immer 
kälter wurden, bis sie wie tot auf der Dokumentenmappe 
und den vier Verlegungspapieren in meinem Schoß lagen. 


Die Straßensperre war beleuchtet. Die Schranke lag als 
schwarzer Balken in einem weißen Kreis. Dahinter fiel der 
Schnee wie ein dünner Vorhang vom Himmel. Wir wurden 
langsamer, ohne dass ich eine Menschenseele gesehen 
hätte. Eine fast alberne Fröhlichkeit überkam mich. Sie 
hatten den Posten vergessen. Er war nicht mehr besetzt. 
Die Schranke würde sich wie von Zauberhand heben, und 
wir würden einfach durchfahren, ohne auch nur 
anzuhalten. Dann sah ich die große Gestalt aus dem 
Schatten treten, in einer Hand die Taschenlampe. Il Corvo 
sah mich an. Wir hatten nie darüber gesprochen, doch ich 
wusste, dass er irgendwo eine Waffe hatte und dass er sie 
benutzen würde, falls er musste. 

Mit bebender Hand Öffnete ich die Tür. Die Kälte schlug 
mir ins Gesicht wie eine Backpfeife. Schneeflocken trieben 
taumelnd vorbei. Erst als ich auf die Gestalt in dem 
Wintermantel und den dicken Stiefeln zuging und dabei 


unter den Schirm der Mütze blickte, erkannte ich, dass es 
Dieter war. Ich wusste nicht, ob ich erleichtert sein oder ob 
mir das noch mehr Angst machen sollte. Dieter kannte 
mich schon. Bestimmt würde er mir an der Nasenspitze 
ansehen, dass etwas nicht stimmte. 

»Signorina Caterina.« 

Sein Gesicht hellte sich erfreut auf, und er machte einen 
Schritt auf mich zu. Er nahm mit dem Handschuh meine 
nackte Hand und beugte sich darüber. 

»Ich dachte schon, Sie würden gar nicht mehr kommen«, 
sagte er. »In den vergangenen Wochen habe ich Sie gar 
nicht mehr gesehen.« 

»Da hatten Sie keinen Dienst.« 

»Stimmt.« Er lächelte. »Aber jetzt habe ich Dienst, und so 
sehen wir uns wieder. Ach ja! Ich habe etwas für Sie.« Er 
fasste in die Tasche seines Mantels und zog ein Päckchen 
Zigaretten heraus. »Bessere«, versprach er mir, »als beim 
letzten Mal. Ich habe sie eigens für Sie ausgesucht.« 

Ich hatte mir eine Geschichte zurechtgelegt und 
verzweifelt etwas zusammengesponnen, das sich halbwegs 
glaubhaft anhörte oder ihm wenigstens die Möglichkeit 
ließ, so zu tun, als glaubte er mir - dass diese Familie 
ausgebombt worden sei und wir nicht mehr genug 
Krankenwagen hätten, weshalb die Menschen auf dem 
Boden sitzen müssten. Dass das kleine Mädchen nicht im 
Kinderkrankenhaus sei, weil wir es nicht von seiner Mutter 
trennen wollten. Dass ich aus reiner Dummheit ihre 
Papiere verloren hatte. 

Ich sah auf die Mappe in meiner Hand und dann auf das 
Päckchen Zigaretten. Dieter würde mir nichts davon 
glauben. Niemand würde das glauben. Il Corvos Waffe 
blitzte in meinem Kopf auf, als sähe ich sie in diesem 
Augenblick vor mir. Falls die Hecktür des Krankenwagens 
geöffnet würde, würde er sie benutzen müssen. Danach 
würden wir vielleicht überleben. Vielleicht auch nicht. Alle 
oder auch nur einer von uns. Ich dachte an Issa und Carlo, 


die auf uns warteten. Und an die junge Frau, die bestimmt 
nicht älter war als ich und nur ein paar Meter von mir 
entfernt auf dem Boden des Lastwagens kauerte, ihr Kind 
in den Armen. Dann sah ich auf, lächelte und drückte 
Dieter die Mappe in die Hand. 

Während er sie aufschlug, ließ ich die Zigaretten in die 
Tasche meiner Uniform gleiten. Ich beugte mich bibbernd 
zu ihm hin. Er wollte gerade die Papiere herausholen und 
prüfen, als ich sagte: »Danke für die Zigaretten. Wie nett 
von Ihnen, an mich zu denken.« 

Dieter lächelte. Er sah mich kurz an, dann sagte er: »An 
Sie zu denken fällt mir nicht schwer, Signorina Caterina.« 

Seine Zunge schien meinen Namen auszukosten. Seine 
Augen waren blau, seine Wangen leicht gerötet. Der 
Kragen seines Wintermantels reichte ihm bis ans Kinn. Mir 
unbekannte Rangabzeichen strahlten silbern über der 
schweren grauen Wolle. Ich sah zu, wie sich meine Hand 
hob und die Rangabzeichen berührte, so als gehörte sie 
jemand anderem. 

»Ich denke auch oft an Sie«, murmelte ich. Dann ließ ich 
die Fingerspitzen über die warme, leicht stoppelige Haut 
an seinem Kinn wandern. 

Einen Moment lang schien er zu erstarren. Ich spürte 
mein Herz klopfen und seinen Atem auf meinem Gesicht. 
Dann schob er die Mappe in die Tasche, und seine 
behandschuhte Hand legte sich auf meine. 

»Wie schön«, flüsterte er auf Deutsch. Seine Lippen waren 
warm und fest. Während seine andere Hand an meine Taille 
wanderte, sah ich über seine Schulter zum Krankenwagen 
hin. 

Dieter lächelte. Dann trat er in den hellen weißen Kreis 
und hob die Schranke. 


Il Corvo sammelte mich wieder auf. Ich ging am 
Straßenrand entlang wie ein Landstreicher. Ich wollte nicht 
einsteigen, aber es war zu kalt und zu weit, als dass ich zu 


Fuß gehen konnte. Schließlich rutschte ich auf den Sitz und 
rückte so weit wie möglich von ihm weg. Keiner von uns 
sagte ein Wort. Stattdessen sahen wir den Schneeflocken 
zu, die auf der Windschutzscheibe landeten, weggewischt 
wurden und wieder landeten. In der Nähe von San 
Frediano hielt Il Corvo in einer dunklen Ecke an, damit ich 
aussteigen, mein Fahrrad holen und es durch den Schnee 
zum Krankenhaus zurückschieben konnte, so als wäre 
nichts geschehen. Ich wollte gerade die Tür aufdrücken, als 
ich seine Hand auf meinem Arm spürte. 

»Nicht«, sagte ich. »Bitte.« 

Aber er nahm die Hand nicht weg. Die Scheinwerfer 
strahlten gegen eine Wand vor uns und warfen lange, 
unheimliche Schatten. Il Corvos Hand war bleich und 
schmal. Elegant wie die Hand eines Pianisten oder 
Dirigenten. Bevor ich ihn bremsen konnte, hatte er die 
kalten Fingerspitzen auf meine Lippen gelegt. 

»Danke«, sagte er. 

Ich schüttelte den Kopf. Er sollte nicht fragen, wie ich 
mich fühlte, und er sollte mich nicht weinen sehen. Ich griff 
nach dem Türgriff, aber er hielt mich zurück. 

»Caterina«, sagte er. »Meine Mutter - meine Mutter ist 
Jüdin.« 


9. Kapitel 


Das Haus war riesig und stand tief im Schatten. Von 
Palliotis Standort auf der anderen Straßenseite sah es so 
aus, als würde es von den hohen, ausladenden Zedern 
erdrückt. Deren Äste strichen über das Giebeldach, 
betasteten die verwitterten Ziegel und die schwarzen 
Dachrinnen. 

Eigentlich hatte er nicht herkommen wollen, wenigstens 
nicht heute Abend. Er war auf dem Heimweg noch 
eingekehrt, hatte sein Glas an einen abgelegenen Tisch 
mitgenommen und das kleine rote Buch herausgezogen. 
Danach hatte er lange still dagesessen. Schließlich hatte er 
sein Handy gezückt, in der Polizeizentrale angerufen, 
seinen Rang angegeben und keine Ruhe gegeben, bis er 
bekommen hatte, was er suchte. 

In den städtischen Adressbüchern gab es keine 
Cammaccios. Dafür hatte es die Banducci gegeben. Nur 
eine einzige Familie. Natürlich konnte es sich um eine 
andere Familie handeln - vielleicht waren es ganz andere 
Banducci, die nur zufällig denselben Namen hatten. Aber 
das glaubte Pallioti nicht. Ihr Grundstück lag am Hügel 
unterhalb des Hauses, auf das er jetzt blickte. Seit 1940 
hatte es der Familie gehört. Ob die Banducci es nun bis 
nach Ravenna geschafft hatten oder nicht, jedenfalls hatten 
sie überlebt, wenigstens einige von ihnen, in ihren 
geliehenen Kleidern, und waren später heimgekehrt. Sie 
waren nach dem April 1945 zurückgekehrt, um Anspruch 
auf die Ruinen ihres ehemaligen Heims zu erheben. 

Die Villa, die damals in Brand gesetzt worden und bis auf 
die Grundmauern abgebrannt war, hatte man, was 
vielleicht verständlich war, nicht wieder aufgebaut. 
Stattdessen hatten die Banducci die Wohnungsnot nach 
dem Krieg zu ihrem Vorteil genutzt. Laut der städtischen 


Unterlagen gab es in dem Haus, das sich jetzt auf dem 
Grundstück erhob - einem von Le Corbusier inspirierten 
Zeitzeugnis, das für Pallioti aussah wie eine zur Seite 
gekippte Schuhschachtel -, insgesamt drei Wohnungen. 
Eine oben, eine unten, dazu ein Penthouse, in dem die 
Banducci selbst wohnten. Wahrscheinlich, dachte Pallioti, 
der kleine Junge, den Caterina damals nicht hatte leiden 
können und der mittlerweile vermutlich ein Banker, Anwalt 
oder Geschäftsmann im Ruhestand war und selbst Kinder 
hatte, die wiederum Kinder hatten und mit diesen 
zusammen darauf warteten, dass er endlich starb - falls er 
nicht schon tot war -, damit sie endlich selbst in das 
Penthouse ziehen und die Küche renovieren und die Miete 
für die Wohnungen darunter erhöhen konnten. 

Oberhalb des Wohnhauses befand sich ein kleiner Park 
hinter einem verschlossenen Tor. Danach folgte die dunkle 
Villa, die Pallioti gesucht hatte - jenes Haus, das laut der 
Adresse in Caterinas kleinem rotem Buch früher der 
Familie Cammaccio gehört hatte. Inzwischen war es im 
Besitz der University of Wisconsin und beherbergte etwas, 
das sich »Renaissance Foundation« nannte. Die Hände tief 
in den Taschen vergraben, stand er auf der leeren Straße 
und dachte an Krankenwagen. Und an eine verängstigte 
junge Krankenschwester mit einer Rotkreuzbinde am Arm. 
Sowie an einen großen, dünnen jungen Mann, der sich Il 
Corvo nannte und dessen Mutter Jüdin war. 

Waren sie ein Paar gewesen? Hatte sie ihm das Buch als 
Geschenk überlassen? Zur Aufbewahrung? Hatte er darum 
ihr kleines rotes Buch bekommen? Warum hatte er es all 
die Jahre in seinem Safe aufbewahrt? 

In der letzten Stunde war das Wetter umgeschlagen. 
Regen wehte von den Bergen herab, allerdings nicht so 
heftig wie an dem Tag, an dem Giovanni Trantemento 
gestorben war, sondern in dünnen, nadelstichfeinen 
Tropfen. Pallioti fragte sich, ob Trantemento - falls er recht 
hatte und Il Corvo in Wahrheit Giovanni Trantemento hieß - 


dieses Haus gekannt hatte. Ob er wohl, vielleicht als alter 
Mann, hergekommen war und hier gestanden hatte, um 
sich zu erinnern - genau dort, wo Pallioti jetzt stand? 

Der Eisenzaun zwischen der Straße und dem Garten vor 
dem Haus wurde von einer kränklichen Lorbeerhecke 
verstärkt. Durch die toten und laublosen Lücken konnte 
Pallioti den verblassten Verputz an der Fassade erkennen. 
Am Ende der kurzen, gewundenen Einfahrt erhob sich eine 
Haustür mit zwei Stufen und dunklen Lampen. Links und 
rechts reihten sich verschlossene Fensterläden. Wenn er 
etwas hügelabwärts ging, konnte er gerade noch die 
Steinbrüstung einer Terrasse erkennen, die sich auf der 
Rückseite des Hauses entlangzuziehen schien und von der 
aus man einen freien Blick über die Stadt hatte. Im ersten 
Stock standen die Fensterläden offen. Die Scheiben 
leuchteten hinter den Zedern hervor. Der Wind fegte in die 
Äste und brachte sie zum Schwanken, bis es fast so aussah, 
als würden ihm die Fenster zublinzeln. 

Auf der Straße rührte sich nichts. Die Straßenlaternen 
brannten. In einem Viertel wie diesem war sonntags jeder 
zu Hause, der überhaupt noch nach Hause kam. Hinter den 
zugezogenen Vorhängen im Mietshaus der Banducci 
glühten Lichter. Zwei Smarts, ein Fiat und ein Alfa standen 
sauberlich auf ihren gekennzeichneten Stellplätzen. Drei 
Fahrräder waren an ihrem Ständer festgeschlossen. Auf 
dem Flachdach zeichnete sich das Eisengeländer der 
Dachterrasse in silbernem Zickzack gegen den dunkler 
werdenden Himmel ab. 

Das Mietshaus der Banducci war weder schön noch 
romantisch, doch hinter den Panoramascheiben stritten 
Kinder, sie gingen zur Schule, kamen nach Hause, aßen zu 
Abend und sahen fern. Eltern stritten, gingen zur Arbeit, 
kamen nach Hause, machten Abendessen und hatten 
wütenden oder erfüllenden oder gelangweilten Sex. Es 
wurde Fußball geschaut. Zeitungen wurden gelesen. 
Hunde wurden ausgeführt. Kurz gesagt, das Leben ging 


seinen Gang. Hier lebten Menschen. Anders als in der Villa 
der Cammaccios, wo niemand mehr wohnte. 

Pallioti trat vom Bordstein und überquerte die 
menschenleere Straße. Er spähte durch den Zaun. Der 
Garten stieg neben dem Haus steil an. Am Fuß einer 
weiteren riesigen Zeder mit ausladenden Ästen kauerte, so 
wie es aussah, eine Garage. Die Straßenlaterne leuchtete 
immerhin so hell, dass er eine neue Asphaltschürze 
erkennen konnte, die man um die Garage herum gegossen 
hatte, um Stellplätze für mehrere Autos zu schaffen, sowie 
einen überwucherten, unter einer Winterdecke liegenden 
Rasenfleck. Die Zedern erbebten. Sie kratzten über den 
Verputz und klopften gegen die blinden Scheiben. 

Das Tor war verschlossen, aber nicht mit einer Kette 
gesichert. Es gab kein Vorhängeschloss. Er musste sich 
beherrschen, um nicht die Hand aus der warmen Tasche zu 
ziehen und nach dem nasskalten Riegel zu greifen. 
Festzustellen, ob er ihn anheben konnte, um ihn dann, falls 
er sich bewegen ließ, zurückzuschieben und in den Garten 
zu treten, wie Caterina es Tausende Male getan haben 
musste, wenn sie erschöpft von ihrer Arbeit im 
Krankenhaus heimkam. Oder unterkühlt und übermüdet, 
aber zu verängstigt - oder erleichtert -, um Schlaf zu 
finden, nachdem der Krankenwagen sie von Fiesole 
zurückgebracht und abgesetzt hatte, damit sie wieder, mit 
ihrer Uniform getarnt, in der Stadt untertauchen konnte. 
Er fragte sich, wie sie wohl an jenem Abend nach Hause 
gekommen war, im Schnee - und ob sie dabei Il Corvos 
Finger auf ihren Lippen gespürt hatte. Ob ihr seine 
Absolution, falls man es so nennen wollte, für das, was sie 
getan, wozu sie sich gezwungen hatte, in den Ohren 
geklungen hatte. 

Die Lichter eines vorbeifahrenden Autos bohrten sich wie 
Suchscheinwerfer durchs Dunkel. Einen Augenblick lang 
glitzerte der Schotter auf der Einfahrt. Pallioti sah auf und 
fragte sich, hinter welchem Fenster wohl Caterinas Zimmer 


gelegen hatte. Dann fiel es ihm wieder ein. Natürlich, es 
war auf der anderen Seite des Hauses gewesen. Von ihrem 
Fenster aus hatte sie über den Garten auf die Stadt 
geblickt, sie hatte die Berge sehen können und sich 
ausgemalt, wie ihre Schwester dort unter den Sternen 
wanderte. 

Er konnte erklären, dass er Polizist war. Behaupten, dass 
er Ermittlungen durchführte. Seine Finger stahlen sich aus 
der Tasche, lösten sich aus den tiefen Kaschmirfalten. Der 
Regen fühlte sich kalt auf seinem Handrücken an, fast so 
kalt wie der mit Rost besprenkelte Eisenriegel. Das Tor war 
abgeschlossen. 

Pallioti drehte sich um und ging schnell weg, und seine 
Schritte hallten hohl über den Asphalt. 


Auf der Via Romano strahlten die Schaufenster hinter dem 
Muster der Rollgitter hervor. Ein paar Läden hatten noch 
geöffnet. Der Supermarkt. Die Weingenossenschaft, deren 
Tafel auf der Straße anzeigte, dass es heute eine 
Weinprobe gab. In der Apotheke suchte ein kleiner Asiat 
angestrengt ein Regal mit beschrifteten Schachteln ab, 
während eine Frau im dunklen Kostüm vor der Theke 
stand, den tropfenden Regenschirm fest in der Hand, und 
ihn streng beobachtete. Der Polsterer schloss gerade seine 
Werkstatt ab. Er zog den Reißverschluss seiner Jacke hoch, 
ließ die Schlüssel in die Tasche gleiten, bog in eine kleine 
Gasse ein und eilte in die Dunkelheit davon. Pallioti ging 
weiter. Fünf Minuten später stand er vor San Felice. Die 
schwere Tür war nur angelehnt. Ohne lange nachzudenken, 
trat er ein. 

Die Kirche war eine von flackernden Kerzen erhellte 
Höhle. Pallioti schloss die Tür und spürte, wie sich die 
Kälte gleich einem Mantel über ihn legte. Die feuchte, 
leicht nach Weihrauch duftende Luft schien seit hundert 
Jahren nicht bewegt worden zu sein. Allmählich gewöhnten 
sich seine Augen an die Dunkelheit. Er war nicht der 


einzige Besucher, in den Kirchenbänken entdeckte er 
mehrere zusammengekauerte Schatten. Vor ihm schien ein 
mattes Licht auf den Altar. Neben ihm, gleich hinter dem 
Taufbecken, flackerten und tanzten die Flammen über einer 
Reihe von Opferkerzen. Als er eine Münze in den 
Opferstock warf, hallte das Scheppern wie ein Schuss 
durch die Kirche. Er wartete kurz ab, bis der Lärm verhallt 
und erstorben war, dann zündete er mit einem Span eine 
der Kerzen im roten Glas an und sah auf zu Giottos Kruzifix 
über dem Hochaltar. 

Das Blattgold auf dem Rahmen leuchtete im Lichtspiel der 
Kerzen. Es hätte vulgär gewirkt, wären die Winkel in der 
Umrandung nicht so spröde und scharf gewesen. Das 
Kruzifix selbst war in tiefem Rotbraun gehalten, der Farbe 
von Holz oder Blut. Christi Heiligenschein hob sich 
strahlend davon ab, umrahmte den gesenkten Kopf mit dem 
kupferfarbenen Haar und schien auf die schmalen, nackten 
Schultern wie auch auf die gestreckten Sehnen in seinen 
Armen. Neben seiner rechten Hand war seine weinende 
Mutter abgebildet. Zu seiner Linken bedeckte einer der 
Jünger, in einen roten Umhang gehüllt, gepeinigt sein 
Gesicht. In der Cimasa darüber fütterte ein Pelikan sein 
Junges. Pallioti hatte irgendwo gelesen, dass es ein Symbol 
für Christi Opfer an die Welt war. 

Er dachte an Caterina, die sich nicht umzudrehen gewagt 
hatte, die vor Schaufenstern stehen geblieben und 
schließlich hierhergekommen war, wo sie sich in eine der 
klammen Kirchenbänke gesetzt und gespürt hatte, wie ihre 
Hände und Füße allmählich einfroren. 

Natürlich hatte damals das Kruzifix nicht hier gehangen. 
Giottos Christus mit dem grauen Teint war bestimmt 
abgehängt und versteckt worden, so wie alle anderen 
Kunstschätze in der Stadt. Ein Florenz ohne seine 
Madonnen und Heiligen war für Pallioti unvorstellbar. Ohne 
Cherubim. Geister und Engel. Leer wie eine Muschelschale 


musste sich die Stadt angefühlt haben. Der wahllosen 
Bosheit der Menschen ausgeliefert. 

In der zweiten Reihe bewegte sich jemand. Einen Moment 
lang glaubte er, es sei eine Frau. Aber er hatte sich 
getäuscht. Ein alter Mann rutschte aus der Bank. Er sah 
nach oben und beugte vor dem großen Goldrahmen das 
Knie. Giottos Christus hatte die Augen geschlossen. Eine 
Locke strich über seine Schulter. Der alte Mann drehte sich 
um und wackelte langsam durch den Mittelgang davon. Er 
nickte Pallioti zu. Als er die Tür aufzog, brach der Lärm der 
Stadt herein. Das Tröten einer Hupe, Stimmengeschnatter. 
Aufgeregt umflatterten die Geräusche das Kruzifix. Dann 
verhallten sie und sanken langsam auf den kalten 
Steinboden herab. 


Als Pallioti wieder im Freien stand, fühlte er sich 
schlagartig todmüde. Er würde im Lupo Zuflucht suchen, 
dort etwas essen und danach nach Hause gehen. Die Piazza 
vor San Felice war früher vielleicht ein richtiger Platz 
gewesen, inzwischen war es nicht mehr als eine breitere 
Stelle auf dem Gehsteig. Ein paar Autos schossen vorbei, so 
nahe, dass er sie hätte berühren können. Es nieselte immer 
noch. Der kürzeste Weg hätte durch die Via Romano 
geführt, aber nach der dunklen Kirche waren ihm die 
Lichter zu grell, der Lärm zu laut. Er brachte nicht die 
Energie auf, sich zwischen den Menschen durchzudrängen 
oder sich an nasse Mauern zu drücken, um nicht auf die 
Fahrbahn geschubst zu werden. Also bog er in die kleine 
Gasse neben San Felice ein, froh, der modernen Welt zu 
entkommen und ins Mittelalter zurückkehren zu können. 

Auf der einen Seite erhob sich eine Brandmauer. Aus ein 
paar kleinen Fenstern hoch oben im Haus gegenüber drang 
Licht und legte einen Öligen Schimmer auf die nassen 
Pflastersteine. Pallioti ging mitten auf der Straße. Hier 
konnten keine Autos fahren - es hätte kaum ein Pferd 
durch diese Gasse gepasst -, und die Vespas waren schon 


von Weitem zu hören. Im Regen klangen sogar seine 

Schritte gedämpft. Er wanderte durch die Stille und trieb 
fast schlafwandlerisch dem Borgo Tegolaio entgegen. Dort 
musste er einen Wagen der Elektrizitätswerke vorbeilassen. 
Dann überquerte er die Fahrbahn und verschwand in der 
nächsten Gasse. 

Anfangs hörte er es nur ganz leise. Wie ein Klacken. Dann 
steigerte es sich zu einem Rattern, als würde ein Kind mit 
einem Stock an der Wand entlangschaben. Pallioti blieb 
stehen und drehte sich um, doch hinter ihm war niemand. 
Offenbar war das Geräusch von oben gekommen. In der 
Stadt konnte die Nacht oft täuschen. Er ging weiter und 
hörte es gleich darauf wieder. Diesmal konnte es keinen 
Zweifel geben. Es war das scharfe Klicken von Absätzen - 
von Frauenschuhen auf dem Pflaster. 


Die nächste Straße war belebt, doch die danach war wieder 
leer und wurde hauptsächlich von den Schaufenstern der 
Antiquitätenhändler und Polsterer erhellt. Auf halber 

Strecke bog Pallioti in die kleine Gasse ein, die ihn zum 
Lupo führen würde. Er konnte schon die kleine Piazza 
sehen. Der Widerschein der Restaurantbeleuchtung 
spiegelte sich in dem regennassen Mauerwerk der 
abgeschlossenen Kirche gegenüber Er wurde schneller. 
Plötzlich merkte er, wie hungrig er war, und fragte sich, 
was Bernardo ihm wohl heute Abend auftischen und 
welchen Wein er dazu empfehlen würde. Eine Windbö kam 
auf, blies über die Dächer, fegte durch die Gasse und 
klatschte feine Regentröpfchen gegen seinen Hinterkopf. 

Pallioti blieb stehen und drehte sich um. 

Hinter ihm haftete die Dunkelheit an den hohen, 
fensterlosen Mauern. Verwirrt starrte er in die Schatten. 
Der schmale Lichtfleck am Eingang der Gasse waberte, und 
kurz meinte er, etwas oder jemanden zu sehen. Er blieb 
ganz still stehen. Wie von selbst wanderten seine Finger in 
die Manteltasche. Dort ertasteten sie den abgewetzten 


Einband des kleinen roten Notizbuchs. Er war sicher, dass 
sich die Dunkelheit in der Gasse an einer Stelle 
verdichtete. Dass sich irgendwo ein Schatten bewegte. 

Ohne dass er es wollte, begannen seine Lippen zu flüstern, 
einen Namen zu bilden. Dann, noch bevor er ihn 
aussprechen konnte, begann etwas laut und wild zu piepen. 
Ein paar Tauben flogen auf. Sie machten einen solchen 
Lärm, dass Pallioti ein paar Sekunden brauchte, um zu 
begreifen, dass das infernalische Piepen aus seinem neuen 
Handy drang, und ein paar weitere Augenblicke, um sich 
ins Gedächtnis zu rufen, in welcher Tasche es steckte, es 
herauszuziehen und das verdammte Ding aufzuklappen. 
Gleich darauf hörte er Enzo Saenz’ Stimme. 

»Können Sie noch einmal herkommen?« 

»Jetzt?« Pallioti sah auf das hell erleuchtete Fenster des 
Lupo. Es war Sonntagabend, er hatte den ganzen Tag 
gearbeitet. Und er war halb verhungert. »Was gibt es 
denn?«, fragte er. »Können Sie mir das sagen?« 

»Klar.« Enzo Saenz stieß ein Bellen aus, das vielleicht ein 
Lachen sein sollte. Unwillkürlich drehte Pallioti dem 
Fenster des Restaurants den Rücken zu. »Sie haben eine 
Leiche gefunden«, erklärte Enzo. Pallioti hatte sich bereits 
in Bewegung gesetzt. »In einem gottverlassenen Kaff im 
Süden, in der Nähe von Brindisi.« 

Pallioti merkte, wie er schneller wurde. 

»Der Tote ist ein gewisser Roberto Roblino«, fuhr Enzo 
fort. »Vierundachtzig Jahre alt. Man hat ihm in den 
Hinterkopf geschossen. Und ihm den Mund mit Salz 
vollgestopft.« 


=> 
1. Dezember 1943 
Ich habe mein Hochzeitskleid weggepackt. Schwer wie ein 


Leichnam lag es in meinen Armen, als ich es vom Bügel 
hob. 


Ich wartete, bis Mama ausgegangen war, dann stieg ich 
auf den Speicher, suchte mir einen alten Koffer und 
schleppte ihn nach unten. Jetzt ist alles verschwunden - 
der glatte Satin, die venezianische Spitze, die winzigen 
Nadelstiche, das strenge Gesicht und das leise Getuschel 
der Signora und ihrer Mädchen. Zusammen mit Lodovicos 
Briefen. Und seinem Foto. Ich ertrage seinen Blick nicht 
mehr. 

Ich habe alles in das Seidenpapier gehüllt, in das meine 
Aussteuer gepackt wurde. Schließlich nahm ich einen 
letzten Bogen und breitete ihn so glatt wie möglich über 
das Kleid. Ich kniff die Kanten fest, damit das Papier 
möglichst ordentlich und glatt anlag. Danach strich ich 
immer wieder darüber, ich bügelte es mit der flachen Hand, 
bis alle noch so kleinen Falten ausgemerzt waren und nicht 
einmal die kleinste Welle zu sehen war. Zuletzt holte ich die 
winzigen weißen Satinknöpfe aus meiner 
Kommodenschublade und verstreute sie wie Blütenknospen 
auf dem Seidenpapier. 


10. Kapitel 


»Fassen Sie noch einmal zusammen, was wir bis jetzt 
wissen.« 

Pallioti sah aus dem kleinen Flugzeugfenster, während er 
das sagte. Unter ihnen lag ein Flickenteppich aus matten 
Grüntönen. Am Horizont verschmolz die weite, graue Adria 
mit einer Wolkenbank. Es war Montagmorgen kurz nach 
Sonnenaufgang. Sie waren noch im Dunkeln aus Florenz 
abgeflogen. In ein paar Minuten würden sie in Brindisi 
landen. Er und Enzo waren die einzigen Passagiere auf 
diesem Flug. 

»Roberto Roblino.« 

Enzo brauchte seinen Aktenkoffer nicht zu Öffnen oder die 
Notizen und Ausdrucke zu konsultieren, die ihnen gestern 
Abend zugefaxt worden waren. 

»Vierundachtzig Jahre alt. Wohnt seit ungefähr fünfzig 
Jahren in der Gegend. Eine Art örtliche Berühmtheit. Er 
wurde am Sonntagnachmittag in seinem Garten 
aufgefunden. Offenbar von seiner Haushälterin, die 
vorbeikam, um nachzusehen, ob alles in Ordnung sei, 
nachdem er nicht ans Telefon gegangen war. Die Obduktion 
ist für heute Vormittag angesetzt, aber der 
Gerichtsmediziner schätzt, dass er schon seit 
vierundzwanzig Stunden tot war, als sie ihn fand. Ein 
einzelner Schuss in den Hinterkopf, und sein Mund war 
voller Salz.« 

Enzo sah Pallioti an. »Das ist nicht die einzige Parallele«, 
sagte er dann. »Roberto Roblino war ebenfalls bei den 
Partisanen. Wurde gleichfalls zum sechzigsten Jahrestag 
ausgezeichnet. Im Unterschied zu Trantemento hat er gern 
darüber gesprochen. Immerzu. Er war praktisch der 
örtliche Kriegsheld.« 

Pallioti nickte. »Was ist mit Ihrem Reporter?«, fragte er. 


Enzo sah ihn verblüfft an. Im ersten Moment verstand er 
die Frage nicht. Dann sagte er: »Ach ja. Die Neonazis.« 

Das Gespenst der katastrophalen Pressekonferenz, durch 
die sich Pallioti am Samstagabend gequält hatte, erhob sein 
Antlitz wie ein blinder Passagier. 

»Hatte er irgendwas für Sie?« 

»Vor ein paar Jahren«, sagte Enzo, »kam es zu ein paar 
dämlichen Übergriffen. Offenbar war in einer IT-Firma, die 
auch für eines der Ministerien arbeitete, ein kleiner 
Hitlerverehrer beschäftigt. Er hackte sich in einige 
Datenbanken und versuchte, die Pensionszahlungen zu 
manipulieren, hauptsächlich von jüdischen Überlebenden 
aus den Vernichtungslagern, aber vermutlich auch von 
einigen Partisanen. Er wurde erwischt, und man machte 
dem Spuk ein Ende, bevor wirklicher Schaden entstand. 
Trotzdem war es eine gute Story, die beste in der Laufbahn 
unseres kleinen Reporterfreundes, nehme ich an. Und Sie 
wissen selbst, wie so etwas läuft. Wenn der Funke schon 
einmal gezündet hat, wieso dann nicht auch ein zweites 
Mal?« 

»Aber das hat er doch nicht, oder?« Pallioti hatte 
angestrengt aus dem Fenster geblickt und drehte sich jetzt 
zu Enzo um. 

»Hat was nicht?« 

»Beim ersten Mal gezündet? Ich kann mich nicht 
erinnern.« 

Enzo schüttelte den Kopf. »Nein. Die Sache wurde mehr 
oder weniger unter den Teppich gekehrt. Offenbar griff der 
Minister ein, bevor die Story veröffentlicht wurde. Die 
Firma führte interne Ermittlungen durch und klärte 
angeblich alles auf. Viel mehr gab es nicht zu sagen.« Er 
zog die Brauen hoch. »Ehrlich gesagt glaube ich, dass es 
von Anfang an nur ein Gerücht war. Eine Art modernes 
Journalistenmärchen. Als ich unserem kleinen 
Nachrichtenfuchs auf den Zahn fühlte, musste er zugeben, 
dass es kaum konkrete Anhaltspunkte gab. Natürlich«, 


wandte er ein, »würde weder das Ministerium noch die 
betroffene Firma gern darüber sprechen, falls tatsächlich 
etwas vorgefallen wäre. Ich würde darauf wetten, dass es 
sich diesmal mit den Neonazis ähnlich verhält. Mehr 
Inspiration als Substanz.« 

Pallioti seufzte. Das überraschte ihn nicht. 

»Also, was wissen wir sonst noch hierüber?« Er nickte 
zum Fenster hin, als meinte er nicht nur den Tod des 
zweiten alten Mannes, sondern ganz Apulien. 

»Also, zuständig für den Fall ist ein gewisser Cesare 
D’Aletto«, eröffnete ihm Enzo. »Ich habe gestern Abend mit 
ihm telefoniert. Er hat mit uns Verbindung aufgenommen, 
sobald er die Datenbanken abgefragt und von unserem Fall 
erfahren hatte. So wie er es sieht, laufen 
höchstwahrscheinlich keine zwei Leute durch Italien, die so 
etwas anstellen.« 

Pallioti wollte gar nicht darüber nachdenken, was das 
bedeutete. Stattdessen fragte er: »Ist er kooperativ?« 

»D’Aletto? Auf einer Skala von eins bis zehn?«, fragte 
Enzo. »Elf. Er wurde erst vor drei Monaten nach Brindisi 
versetzt. So wie ich es sehe, gab es ein mittleres Erdbeben, 
als er ankam. Er sagt, er hat dort alle Hände voll zu tun. 
Menschenhandel. Drogen. Illegale Einwanderung. 
Schwarzbauten. Schwarzarbeit. Was Sie nur wollen. Er will 
keinen Orden, er will nur seine Fälle vom Tisch 
bekommen.« Enzo zuckte mit den Achseln. »Andernfalls 
hätte er sich alle Zeit der Welt gelassen, bevor er uns 
angerufen hätte. Oder es ganz vergessen. Ich glaube, wir 
werden feststellen, dass er gern jede Hilfe annimmt.« 

»Und woher kommt dieser Tugendbold?« 

»Aus Turin.« 

Pallioti kannte seine Turiner Kollegen. Sie waren hoch 
angesehen. 

»Und die Kugel?« 

Enzo nickte. »Der Pathologe ist sicher, dass sie noch im 
Kopf steckt. Nach der Obduktion werden sie sie haben. 


D’Aletto meinte, dass Sie die Kugel vielleicht vom selben 
Team untersuchen lassen möchten, das auch Ihre Kugel 
untersucht hat.« 

Pallioti zog die Augenbrauen hoch. 

»Ich habe es Ihnen doch gesagt«, sagte Enzo. »Er ist 
kooperativ.« 

Das Flugzeug flog in eine Kurve. Regen klatschte gegen 
die Fenster, verwischte die Küstenlinie und tauchte die 
Landschaft unter ihnen in ein dumpfes Industriegrau. 
Windböen schüttelten das kleine Flugzeug durch, sobald es 
zum Landeanflug ansetzte. Die Triebwerke heulten auf. Das 
Fahrwerk fuhr knarrend aus und rastete ein. Sekunden 
später landeten sie unter lautem Fauchen, und die 
aufspritzende Gischt ließ den dunklen Wagen 
verschwinden, der auf dem Flugfeld parkte und neben dem 
eine dunkle Gestalt stand. 


Bis das Flugzeug vom Ende der Rollbahn zurückgefahren 
war, die Triebwerke abgestellt waren und die Stewardess 
die Tür geöffnet hatte, wartete Cesare D’Aletto bereits am 
Fuß der Treppe. Seine Miene - eine Mischung aus 
Anspannung und Nervosität - erinnerte Pallioti an die 
Eltern, die ihm begegneten, wenn er ab und zu Tommaso 
aus dem Kindergarten abholte. Vor dem Tor stehende junge 
Frauen im Mantel und Väter im Anzug, die es einerseits 
kaum erwarten konnten, ihre kostbaren Sprösslinge zu 
begrüßen, und gleichzeitig fürchteten, sie könnten nicht 
herausgelaufen kommen. 

»Danke«, sagte er und gab erst Pallioti und dann Enzo die 
Hand. »Vielen Dank, dass Sie den langen Weg auf sich 
genommen haben. Und so schnell.« Lächelnd führte er sie 
zu seinem Wagen. 

Sobald sie geborgen auf dem Rücksitz saßen, drehte sich 
Cesare D’Aletto auf dem Beifahrersitz um und erklärte über 
die Rückenlehne hinweg: »Am Samstagabend ist das 
Wetter umgeschlagen, und seither gießt es 


ununterbrochen. Es sind keine idealen Bedingungen. 
Trotzdem dachte ich mir, dass Sie den Fundort so bald wie 
möglich sehen wollen.« 

Er war jünger, als Pallioti erwartet hatte, und schien sich 
fast für die widrigen Umstände entschuldigen zu wollen, 
als könnte er über das Wetter oder den Fundort oder 
beides gebieten. Eine blonde Strähne fiel ihm vor das blaue 
Auge. Er warf sie zurück. »Es sei denn«, schränkte er ein, 
»Sie möchten vorher kurz haltmachen? Um etwas zu essen 
oder auf einen Kaffee?« 

»Nein.« Pallioti schüttelte den Kopf. »Machen wir uns 
gleich an die Arbeit.« 

»Gut.« Cesare D’Aletto drehte sich wieder nach vorn und 
schnallte sich an. »In diesem Fall sollten wir in ungefähr 
vierzig Minuten dort sein.« 


Irgendwo hinter der Wolkenbank, die über dem Meer hing, 
ging die Sonne auf. Pallioti konnte sie nicht sehen, während 
sie die Stadt umfuhren und dann auf eine Straße abbogen, 
die so gerade verlief, dass noch die Römer sie gebaut 
haben mussten. Der Regen kam in schweren Güssen, er 
wehte seitlich heran und ließ die Landschaft verschwinden, 
die, soweit Pallioti das erkennen konnte, hauptsächlich 
flach und grün und struppig war. Ein- oder zweimal sah er 
von der Straße zurückgesetzt kleine Häuser stehen. Sobald 
sie von der Schnellstraße abbogen, ging es deutlich 
langsamer voran. Noch langsamer wurden sie, als sie durch 
eine Kleinstadt kurvten, die im Grunde aus einem Haufen 
weiß gekalkter Mauern an einem Hügel bestand. Auf der 
Piazza erhob sich eine Kirche Ein paar durchnässte 
Marktstände scharten sich mit durchhängenden, 
wassertriefenden roten Planen um den Brunnen. 

»Es sieht nicht überall so aus.« Cesare D’Aletto sah nach 
hinten und lächelte. »Brindisi ist eigentlich ganz hübsch«, 
sagte er. »Zum Teil wenigstens.« 


Pallioti war nie dort gewesen und hatte daher keine 
Ahnung, ob das stimmte oder ob der junge Mann einfach 
das Beste aus seinem neuen Wohnort zu machen versuchte. 
Vielleicht war die Versetzung von Turin hierher eine 
Beförderung gewesen, auf jeden Fall musste es ein 
Kulturschock sein. Ganz zu schweigen von dem 
geografischen Schock, falls es so etwas gab. Der nächste 
schneebedeckte Gipfel war von hier aus der Ätna. Selbst im 
Regen war es hier deutlich wärmer als der frühe 
Herbstmorgen, aus dem sie in Florenz gestartet waren. Im 
Sommer war der ganze Landstrich eine einzige Bratpfanne. 
Fast als würde man in der Wüste wohnen. Pallioti wusste, 
dass der Mezzogiorno in den letzten Jahren bei den 
Engländern modern geworden war, die endlich der Toskana 
überdrüssig geworden waren, vielleicht sogar bei ein paar 
Italienern, aber er für seinen Teil konnte sich nicht 
vorstellen, hier zu leben. Was sollte er hier anfangen? Und 
wo sollte er es anfangen? 

»Stammt Roberto Roblino von hier?«, fragte er. 

Cesare D’Aletto drehte sich wieder kurz um und schüttelte 
den Kopf. 

»Das wissen wir nicht«, sagte er. 

»Verzeihung?« 

»Soweit wir seine Lebensgeschichte kennen, und das tun 
wir zurzeit vor allem durch seine Haushälterin, kam er vor 
fünfzig Jahren hierher. Aus Spanien.« 

»Er ist Spanier?« 

Pallioti hatte von vielen Italienern gehört, die nach 
Spanien gegangen waren und dort im Bürgerkrieg 
gekämpft hatten, aber dass dieser Gefallen erwidert 
worden war, hatte er noch nicht gehört. 

»Hier steht«, Enzo sah in die Akte, die er aus seinem 
Koffer gezogen hatte, »dass er italienischer Staatsbürger 
war.« 

»O ja«, bestätigte D’Aletto. »Das ist er. Ohne Frage. Wir 
haben gestern seinen Safe Öffnen lassen, und wir haben 


seinen Pass. Aber wir haben keine Geburtsurkunde 
gefunden, wenigstens nicht in seinem Safe Die 
Haushälterin und ihr Mann haben ihn in den 
Fünfzigerjahren in Madrid kennengelernt. Er war damals 
im Import-Export tätig. Von Dachziegeln, Baumaterialien, 
solchen Sachen. Als er wieder nach Italien zog, nahm er 
seine Firma und das Paar mit. Und er hatte bei den 
Partisanen gekämpft. Er ist also Italiener. Wir wissen nur 
nicht, wo er geboren wurde. Offenbar gingen die 
Unterlagen während des Krieges verloren. Damals wurden 
viele Akten vernichtet.« 

Der Fahrer bremste unvermittelt für zwei alte Damen, die 
vom Bürgersteig getreten waren und jetzt gemächlich die 
Straße überquerten, die Köpfe gegen den Regen gesenkt. 

»Keine Familie?« 

D’Aletto schüttelte den Kopf. 

»Laut seiner Haushälterin nicht. In Spanien hatte er wohl 
eine Frau oder eher Freundin. Sie kam mit ihm hierher, 
blieb ein paar Jahre da und verschwand dann wieder. 
Davon abgesehen niemanden. In seinem Testament ist auch 
nichts vermerkt. Sein Erbe fällt an die Haushälterin und 
ihren Mann. Hauptsächlich an die Haushälterin.« 

»Die ihn auch gefunden hat?« 

Cesare nickte, während der Wagen durch mehrere 
Serpentinen bergab fuhr. 

»Maria Grazia Franca. Sie und ihre Familie leben hier im 
Ort.« Er deutete auf die Häuser, die eben hinter ihnen 
verschwanden. »Sie kommt an fünf Tagen die Woche. Vor 
ewigen Zeiten haben sie die italienische Staatsbürgerschaft 
angenommen. Ihr Mann kümmert sich um den Garten. Ich 
habe mit dem Konsulat in Madrid gesprochen«, ergänzte 
er. »Aber Sie wissen selbst, wie so was läuft.« 

Pallioti wusste es nicht, aber er konnte es sich vorstellen. 
Inzwischen waren sie am Fuß des Hügels angekommen. 
Der Wagen beschleunigte kurz und bremste dann ab. 

»Wir sind da.« 


Hinter der verregneten Scheibe sah Pallioti den 
Übertragungswagen eines Fernsehsenders und mehrere 
andere Autos am Straßenrand stehen. Dahinter versperrte 
ein Streifenwagen eine Abzweigung. 

»Verflucht«, knurrte er. 

»Wir haben sie auf Abstand halten können.« D’Aletto sah 
zu ihm zurück. »Bis jetzt.« 

Er hielt seinen Dienstausweis ans Fenster, als sie an dem 
Streifenwagen vorbeifuhren. Cesare D’Aletto wechselte ein 
paar Worte mit dem Fahrer, dann bogen sie auf einen 
Kiesweg voller Schlaglöcher ein, eine ärmliche Version der 
malerischen »weißen Straßen« in der Toskana. Nirgendwo 
war ein Haus zu sehen. Der Wagen schlingerte und 
holperte. 

»Zum Glück«, sagte D’Aletto, während er seinen 
Dienstausweis wegsteckte, »ist die Zufahrt so lang. Etwa 
vierhundert Meter. Darum konnten wir sie bislang 
fernhalten. Aber«, er wiegte den Kopf, »inzwischen haben 
sie erfahren, wer er war, und dass er bei den Partisanen 
gekämpft hat. Also - nach Ihrer Pressekonferenz gestern 
Abend.« 

Pallioti nickte. Sie hatten kaum damit rechnen können, 
dass sich das wiederholen würde - dass es sich genau 
gesagt bereits wiederholt hatte, als er in Florenz hinter 
seinem Pult gestanden und sich bemüht hatte, mit 
möglichst vielen Worten möglichst wenig zu sagen. 
Andernfalls hätten sie das vielleicht lieber für sich 
behalten. 

»Aber niemand«, fragte er und hielt sich an der Tür fest, 
als der Wagen durch ein Schlagloch rumpelte, »weiß von 
dem Salz?« 

Bei der Frage sah Enzo auf. Seinem Team war eingebläut 
worden, dass sie allesamt gehängt, gestreckt und 
gevierteilt würden, falls auch nur einer ein Wort davon 
verlauten ließ. Cesare D’Aletto schüttelte den Kopf. 


»Niemand«, sagte er. »Das heißt«, schränkte er ein, »die 
Haushälterin hat es gesehen. Sie hat den Leichnam 
umgedreht, schließlich lag er auf dem Bauch. Und selbst im 
Regen ... Aber ich habe mit ihr geredet, und sie ist nicht 
dumm. Sie wird nicht mit der Presse sprechen.« Er hielt 
kurz inne. »Mein Team?«, fuhr er schließlich fort. »Wir sind 
nur zu viert. Ich habe keine Mannschaft, die ich darauf 
ansetzen könnte. Dazu kommen noch die Leute von der 
Spurensicherung und der Gerichtsmediziner. Aber auch die 
werden niemandem etwas verraten. Sie wissen, dass sie 
das ihren Job kosten könnte.« 

Pallioti hoffte es. Dass alternde Helden am helllichten Tag 
in der trügerischen Sicherheit ihrer eigenen Wohnung 
ermordet wurden, war schon schlimm genug, auch ohne 
dass sich die Neuigkeit von dem makabren Salzritual 
herumsprach. Das wäre ein gefundenes Fressen für die 
Presse. Ganz zu schweigen davon, dass es wahrscheinlich 
die Hälfte aller Verrückten inspirieren würde, die hier 
herumliefen. Italien war genauso wenig immun gegen eine 
»Serienmördermanie« wie jedes andere Land. 

Der Wagen machte einen weiteren Satz, kam, so fühlte es 
sich an, einen Moment ins Schlittern und bog dann um eine 
Ecke. Pallioti überlegte, ob das mit dem Kaffee vielleicht 
doch keine so schlechte Idee gewesen wäre. 

»Da wären wir«, sagte Cesare D’Aletto, als sie auf eine 
große, ungeteerte Parkfläche einbogen. »Willkommen in 
der Masseria Santa Anna. Auch bekannt als das Castello.« 

Pallioti schaute durch das Fenster auf einen 
ockerfarbenen Kubus mit einem Zinnenkranz auf dem 
Dach. Zwei große Fenster starrten ihn links und rechts der 
breiten Tür an, zu der ein paar halbrunde weiße Stufen 
hinaufführten. 

»Signor Roblino hat praktisch alles besessen, was Sie von 
hier aus sehen«, sagte Cesare D’Aletto und schwenkte die 
Hand über die niedrigen Hügel, die hinter den Terrassen 
und angepflanzten Büschen abfielen. »An die hundert 


Hektar. Olivenhaine hauptsächlich, und Gebüsch. Er hat 
das Haus selbst bauen lassen.« Er stieg aus, Öffnete zwei 
Regenschirme und reichte erst Pallioti, dann Enzo einen. 
»Die Einheimischen meinen, er hätte es auch selbst 
entworfen.« 

Trotz dieses tragischen Todesfalls, hörte sich Pallioti 
denken, konnte Italien sich glücklich schätzen, dass 
Roberto Roblino als Partisan erfolgreicher gewesen war 
denn als Architekt. Das Haus sah aus wie ein 
erschrockenes rotes Gesicht, dem die Haare zu Berge 
standen. 

Er sah sich um. Sie befanden sich auf der Kuppe eines 
kleinen Hügels. Abgesehen von dem Städtchen, das zwei 
Kilometer hinter ihnen am Abhang eines größeren Hügels 
kauerte, und dem Band der Straße wellte sich das Land 
staubig grün dem Horizont entgegen, so weit das Auge 
reichte. Kronen von unzähligen Olivenbäumen bedeckten 
die Hänge, durchkreuzt von den weißen Linien der 
Steinmauern. Der Wind, der an der Küste geweht hatte, 
war im Inland nicht mehr zu spüren. Der Regen fiel in 
weichen, sanften Tropfen. Der Fahrer blieb im Auto, 
während Pallioti und Enzo ihrem Kollegen an den 
unvermeidlichen Polizeiabsperrungen vorbei folgten und 
über mehrere Stufen erst in einen Terrassengarten und 
danach ins Haus gelangten. 

»Der Tatort wurde bereits untersucht«, sagte Cesare 
D’Aletto, sobald sie das Haus betreten hatten. 

Pallioti sah sich um. Er entdeckte nirgendwo einen 
Forensiker, aber zahllose Hinweise darauf, dass sie hier 
gewesen waren. Wahrscheinlich bis tief in die Nacht. 
»Haben sie etwas gefunden?« Enzo stellte die Frage, aber 
noch bevor er sie ausgesprochen hatte, glaubte Pallioti die 
Antwort zu kennen. 

»Es ist ein bisschen früh für ein abschließendes Urteil«, 
antwortete Cesare D’Aletto. »Aber auf den ersten Blick 
nein. Praktisch gar nichts.« 


Von innen war das Castello schöner als von außen. Die 
Wände waren weiß verputzt. Ein gefliester Flur 
durchschnitt den mehr oder weniger quadratischen, 
zweistöckigen Bau. Vorn gingen links und rechts 
Wohnräume ab, durch deren vergitterte Fenster man auf 
die Biegung der Zufahrt und auf den Ort dahinter blickte. 
Im einen Wohnraum sah er eine Treppe an der Wand, die 
offensichtlich zu den Schlafzimmern hinaufführte. Hinter 
den Wohnräumen ging es links ins Esszimmer und rechts in 
eine geräumige Küche. Pallioti blieb in dem Bogen stehen, 
durch den man ins Esszimmer kam. Mindestens der halbe 
Tisch war mit Papieren, Büchern und Akten bedeckt. 

»Die Haushälterin sagt, er hätte sein >Archiv< geordnet.« 
D’Aletto blieb hinter ihm stehen. »Offenbar war er seit 
ungefähr einem Jahr ganz besessen davon. Seit er in Rom 
ausgezeichnet worden war. Den Orden hat er schon dem 
örtlichen Museum geliehen. Nach dem Jahrestag wurde er 
zu einer Art Lokalheld. Sprach vor Schulklassen und so 
weiter Ich habe mir das Material kurz angesehen«, 
ergänzte D’Aletto. »Aber nicht genauer. Das meiste davon 
kommt mir wenig persönlich vor. Sie wissen schon, 
Zeitungsausschnitte und so weiter. Auszüge aus Büchern. 
Ein Unterrichtspaket, das er für die Schulklassen 
zusammengestellt hatte, um ihnen das Leben bei den 
Partisanen nahezubringen. Das war sein Hobby. Sie sagt, 
die Kinder konnten ihn gut leiden. Wahrscheinlich war er 
ein guter Geschichtenerzähler.« 

Cesare D’Aletto wandte sich ab. Er zog einen 
Schlüsselbund aus der Tasche. 

»Der Garten ist dahinten«, sagte er. »Dort hat sie ihn 
gefunden. Wir haben den Fundort gestern Abend 
provisorisch überdacht. Trotzdem ist er nicht mehr 
unberührt.« 

Durch die Ornamentglasscheiben in der Gartentür konnte 
Pallioti die Spitze des Zelts erkennen, das, so wie es 
aussah, über der Leiche des alten Mannes und einem Stück 


Rasen errichtet worden war Enzo war in die Küche 
getreten und stand jetzt an der Spüle. 

»Genau von dort aus hat sie ihn gesehen«, sagte D’Aletto 
und blickte über die Schulter zurück, während er den 
Schlüssel ins Schloss schob. »Die Haushälterin. Gestern 
Nachmittag, als sie aus dem Küchenfenster sah. Sie hatte 
ihn am Samstag angerufen - ich schätze, das tut sie jede 
Woche -, um ihn zu fragen, was er unter der Woche essen 
wollte. Sie dachte sich nichts weiter, als er nicht ans 
Telefon ging. Aber als sie es am Sonntag nach der Kirche 
noch einmal probierte und er wieder nicht antwortete, 
machte sie sich Sorgen. Schließlich fuhr sie nach dem 
Mittagessen, gegen zwei Uhr, hierher.« 

»Er wohnte also alleine hier?« 

»Anfangs nicht. Offenbar lebte sie mit ihrem Mann früher 
bei ihm. Hinter dem Haus gibt es eine kleine Hütte. Dort 
haben sie gewohnt. Aber als sie Kinder bekamen, erzählte 
sie, wurde es ihm zu laut, und er kaufte ihnen ein Haus im 
Ort. In der Hütte brachte er sein Büro unter.« 

»Warum liegen dann seine ganzen Unterlagen im 
Esszimmer?« 

Cesare D’Aletto hatte die Tür endlich geöffnet und 
lächelte Enzo an. 

»Also«, sagte er, »für mich sieht es so aus, als wäre vor 
zwanzig Jahren ein Teil des Hüttendachs eingestürzt und 
als hätte sich niemand je die Mühe gemacht, es zu 
reparieren. Inzwischen wird die Hütte hauptsächlich von 
Tauben und alten Rasenmähern bewohnt. Wie man so 
hört«, fuhr er fort, »lebte Roblino gern allein. Offenbar war 
er gesund wie ein Pferd. Und kräftig. Fuhr immer noch 
Fahrrad. Ging spazieren. Besuchte im Sommer das 
Freibad.« 

»Er hätte sich also durchaus wehren können?« 

»Man sollte es meinen. Wenn er gewollt hätte.« 

»Gab es überhaupt Kampfwunden?« 


Cesare D’Aletto seufzte. Zum ersten Mal wirkte sein 
Gesicht müde. Erst jetzt, im weichen Licht des Flurs, 
bemerkte Pallioti die feinen Fältchen um seine Augen, den 
Fleck auf seinem Kragen. Wahrscheinlich war er die ganze 
Nacht auf gewesen. 

»Auf den ersten Blick nicht«, sagte er, »meint der 
Gerichtsmediziner. Natürlich könnte die Obduktion noch 
etwas ergeben.« Er sah auf die Uhr. »Sie sollte ziemlich 
genau jetzt vorgenommen werden. Also werden wir 
vielleicht schon mehr erfahren, wenn wir in die Stadt 
zurückfahren. Aber nichts, was man auf den ersten Blick 
sehen würde.« 

»Wurde etwas gestohlen?«, fragte Pallioti plötzlich. 
»Irgendwas?« 

»Nichts, was uns aufgefallen wäre. Wenigstens bis jetzt.« 

Pallioti sah ihn an. »Gar nichts?«, fragte er. »Nicht einmal 
seine Brieftasche?« 

Cesare D’Aletto schüttelte den Kopf. »Die Brieftasche 
steckte noch in seiner Tasche, und es waren siebzig Euro 
darin. Nichts deutet darauf hin, dass sich der Täter 
gewaltsam Zutritt verschafft hat, und der Wochenlohn für 
die Haushälterin, den Roblino aus irgendeinem Grund 
offenbar immer schon samstags bereitlegte, lag auf dem 
Küchentisch unter dem Salzstreuer.« 

»Und was ist damit, mit dem Salz?« 

»Das habe ich mich auch gefragt - ob es aus der Küche 
stammt. Aber der Haushälterin zufolge ist alles unberührt 
geblieben. Außerdem hat sie meistens bei sich zu Hause 
gekocht und das Essen dann hergebracht, sodass es im 
Haus kein Salz außer dem gibt, das hier auf dem Tisch 
steht. Also nur ein paar Löffel voll. Und nichts weist darauf 
hin, dass Roblino jemals eine Waffe besessen hätte«, fügte 
er noch hinzu. 

»Also ...« Der Regen trommelte gegen das Küchenfenster, 
er überschwemmte den Gully und fiel in einem Vorhang von 


grauen Schnüren. »Was ist Ihrer Meinung nach hier 
passiert?«, fragte Enzo. 

Cesare D’Aletto holte tief Luft. »So, wie ich es sehe, ist am 
Samstagnachmittag jemand vorbeigekommen und hat ihn 
erschossen.« Er fuhr sich mit der Hand über die Augen und 
schüttelte den Kopf. »Und ich fürchte«, meinte er dann, 
»dass wir schuld daran sind.« 

»Sije?« 

D’Aletto nickte. »Ja«, bestätigte er. »Ja. Denn gestern 
Nacht, oder besser heute ganz früh, habe ich alles 
zusammengesucht, was wir über Roberto Roblino in den 
Akten haben. Vor über einem Jahr bekam er eine Drohung 
zugeschickt.« 

Enzo sah ihn fragend an. 

»Einen Brief«, führte D’Aletto aus. »Er übergab ihn der 
Polizei. Erstattete Anzeige. Soweit ich feststellen konnte, 
passierte daraufhin gar nichts. Ich habe den Brief für Sie 
kopieren lassen«, sagte er dann. »Genau wie den Rest der 
Akte, so dünn sie auch ist. Beides liegt in meinem Büro 
bereit.« 

Cesare D’Aletto sah auf den sauber geschrubbten 
Küchentisch. Auf die vier Stühle, die ordentlich 
daruntergeschoben waren. Die blaue Schale mit 
Granatäpfeln auf der Küchentheke. »Niemand hielt das für 
wichtig«, sagte er leise. »Und jetzt sind zwei alte Männer 
tot.« 


Der Garten war von einer Mauer eingefasst. Auf einem 
rechteckigen, akkurat gestutzten Rasen erhoben sich 
mehrere Obstbäume. Spalier-Aprikosen breiteten ihre 
Arme entlang der roten Mauer aus und trafen auf breites 
Weinlaub. Eingetopfte Zitronen- und Orangenbäume. In der 
Mitte des Rasens stand ein kleiner, tiefblau gekachelter 
Brunnen. Pallioti war nie in Granada oder auf der Alhambra 
gewesen, aber er hatte Bilder davon gesehen. Plötzlich 
verstand er, warum Roberto Roblino hierher in den Süden 


gekommen war. Die gnadenlose Sonne, die festgebackene 
Erde, die aus weißen Kuben zusammengesetzten Dörfer. All 
das war ebenso spanisch wie italienisch. Neben dem Zelt 
stand ein Granatapfelbaum. 

Cesare D’Aletto ging die Treppe hinunter »Vorsicht«, 
warnte er. »Die Stufen sind rutschig.« Er stapfte über das 
durchnässte, schlammige Gras und hielt ihnen die Zeltluke 
auf. »Hier hat man ihn gefunden.« 

Im faden grauen Licht wirkte die abgeklebte Silhouette 
des Leichnams merkwürdig solide. Sie streckte sich von 
ihnen weg, ein Arm reckte sich den Metallstühlen 
entgegen, die um einen kleinen Tisch herumstanden. Die 
Tischplatte war mit roten Mosaiksteinen gefliest, die ein 
verflochtenes Sternmuster bildeten. Auf zwei Sitzflächen 
waren weiße, noch nasse Kissen festgebunden. Auf dem 
dritten Stuhl stapelten sich Bücher. Daneben lag im Gras 
ein zerknitterter Panamahut, direkt neben der Silhouette 
der Hand, so als hätte der alte Mann danach zu fassen 
versucht. Pallioti ging in die Hocke. Die Bücher handelten 
allesamt vom Krieg. Die Seiten waren wellig und feucht. 
Die folienüberzogenen Umschläge ließen vermuten, dass 
sie aus einem Bibliotheksverkauf stammten oder 
ausgeliehen und nie zurückgegeben worden waren. 

Pallioti stand auf und drehte sich um. Durch seinen Körper 
breitete sich eine Kühle aus, die nichts mit dem Regen zu 
tun hatte. Er sah auf das Haus. Durch die noch offene Tür 
konnte er in den Flur sehen und weiter bis zur Haustür. 
Vorausgesetzt, jemand war vorsichtig oder diszipliniert 
genug, jemand, der aus freien Stücken ins Haus gelassen 
worden war, der als Gast empfangen und in den Garten 
gebeten worden war vielleicht um unter einem 
Granatapfelbaum den letzten Sommerhauch zu genießen - 
falls die Tür vom Gastgeber persönlich geöffnet worden 
war, hätte der Täter den Flur durchqueren können, ohne 
etwas zu berühren. Er - oder sie - hätte Roberto Roblino 
durch die bereits offene Tür zum Garten hinaus auf den 


Rasen folgen können. Dort hatte er ihm die Pistole ins 
Genick gesetzt und ihn hinknien lassen. Ihn Salz essen 
lassen. Dann eine einzige Kugel abgefeuert, um zuletzt den 
gleichen Weg zurückzugehen und die Haustür mit dem 
Handschuh zu Öffnen und wieder zu schließen, sodass 
keine Spur zurückblieb. Die Täter waren gekommen, hatten 
ihr Werk verrichtet und waren wieder verschwunden. 


=I> 


An diesem Tag, an dem sich Italiens Schande järt, sollen 
Alle es erfahren. 

Die Flamme der Wahrheit und Gerechtigkeit brennt 
immer noch. Sie leuchtet in die dunkelsten Ecken. 

Alle wahren Italiener werden ihr Licht sehen können. 

Die Verräter denken vieleicht, sie können sich 
verstecken, aber der falsche Schuz ihrer Lügen wird sie 
nicht schüzen können. 

Das alles reinigende Licht von Lauterkeit und Warheit 
wird sie erfassen. 

Die Schatten werden besiegt werden. Solange es tapfere 
Männer und Krieger giebt, werden die Hallen von 
Walhall niemals leer stehen. 

Das Schwert der Reinheit wird uns von den Verrätern 
erlösen und dann wird der Ware Ruhm Italiens 
Auferstehen. 

Ihr seid gewarnt! 


Das Original war mit rotem Kugelschreiber geschrieben. 
Selbst durch die Plastikhülle des Beweismittelbeutels hatte 
Pallioti erkennen können, dass die Zeilen auf billigem 
Papier verfasst worden waren, einem schmuddeligen 
blauen Zettel aus einem Notizblock, wie er am Kiosk 
verkauft wurde. Das Papier war mit dünnen Hilfslinien 
versehen, als hätte der Schreiber andernfalls Probleme, die 
Zeilen gerade zu halten. 


Das Flugzeug war eindeutig kein komfortabler Privatjet, 
trotzdem hatte es einen halbwegs brauchbaren Klapptisch. 
Mit den Fingerspitzen hielt Pallioti die Kopie des Briefs 
fest, die Cesare D’Aletto ihm gemacht hatte, und las den 
Text erneut durch. In dieser Höhe waren sie über dem 
Regen. Die Wolken, über denen sie flogen, wurden von der 
Spätnachmittagssonne gelb getönt. Auf der anderen Seite 
des Gangs blätterte Enzo in der Akte, die D’Aletto ihnen 
überlassen hatte. Sie war irritierend dünn. Abgesehen von 
den üblichen Steuer-, Unternehmens- und 
Autoanmeldungsunterlagen gab es kaum etwas über 
Roberto Roblino zu erfahren. Tatsächlich hätte man 
glauben können, dass er 1957 als voll erwachsener 
Fünfunddreißigjähriger vom Himmel gefallen war. Nicht 
dass es viel zur Sache tat; falls Cesare D’Aletto recht hatte, 
war er nicht wegen eines so banalen Grundes getötet 
worden wie der Rachegelüste einer verstoßenen Geliebten 
oder eines unglücklichen Geschäftsabschlusses. Pallioti sah 
wieder auf den Drohbrief, den der alte Mann vor einem 
Jahr erhalten hatte. 

Oben rechts standen das Datum, 28. April, und eine Reihe 
römischer Ziffern: LXXXIII. Eine Absenderadresse gab es 
nicht. Unten an der Seite prangte statt einer Unterschrift 
eine Art Stempelabdruck. Er war dunkel und verschmiert 
und sah aus, als hätte Tommaso ihn während einer 
Bastelstunde im Kindergarten angefertigt. Pallioti 
vermutete, dass er aus einem Radiergummi geschnitten 
worden war. An seinem Kühlschrank hingen mehrere 
derartige Meisterwerke. Er untersuchte den Stempel 
genauer und erkannte, dass es ein fettes Kreuz war, dessen 
dicker werdende Balken durch einen Kreis ragten. 

»Das Keltenkreuz«, sagte Enzo, ohne aufzusehen. »Es 
wird von italienischen und spanischen Neonazis 
verwendet.« 

Pallioti zog die Brauen hoch. 


»Um ihre, ich zitiere, Reinheit zu beweisen.« Enzo legte 
die Steuerunterlagen, die er studiert hatte, auf dem 
Klapptisch ab. »Damit reagieren sie auf ihre 
österreichischen und deutschen Kollegen, die ihnen 
vorwerfen, »verdorbenes< lateinisches Blut zu haben. Sie 
behaupten, sie seien in Wahrheit Kelten.« 

Pallioti nickte, als wüsste er, wovon Enzo redete, während 
er sich wieder einmal wunderte, was alles an bizarren 
Informationen in seinem Kollegen steckte. Aber, dachte er, 
vielleicht mussten verdeckte Ermittler solche Sachen 
wissen. Sie sammelten Fakten, um sie gegen andere 
einzutauschen wie Kinder ihre Sammelbildchen. 

»Und das Datum?«, fragte er. »Italiens Schande?« 

»Der 28. April - der Jahrestag von Mussolinis Tod. 2005«, 
eröffnete Enzo ihm daraufhin, »ist in faschistischer 
Zeitrechnung das Jahr 83. Die Puristen rechnen vom Jahr 
1922 an, der glorreichen Morgendämmerung, als der Duce 
die Macht übernahm.« 

»Ich verstehe.« 

»Genau.« Enzo sah sich den Brief an und verzog dann das 
Gesicht. »Ich habe mich getäuscht«, sagte er. »So, wie es 
aussieht, war es doch nicht nur dummes Gerede.« 

»Nein.« 

»Ich habe schon in Florenz angerufen. Wir fangen mit den 
bekannten rechten Gruppierungen an und arbeiten uns von 
dort aus zu den Extremisten vor. Und wir bestellen den 
Reporter noch einmal ein. Vielleicht können wir noch mehr 
Leute ausgraben, die über solche Sachen Bescheid wissen. 
Wir rütteln kräftig am Baum und schauen mal, was alles zu 
Boden purzelt.« 

»Gut.« 

Pallioti legte den Brief beiseite und räusperte sich. Das 
Flugzeug konnte zwar mit einem Klapptisch aufwarten, 
aber nicht mit Wodka, was im Moment wirklich bedauerlich 
war. Die Tatsache, dass sie möglicherweise endlich eine 
echte heiße Spur hatten, war eindeutig eine gute 


Nachricht. Aber ihm ging etwas anderes im Kopf herum. 
Seit er am Morgen Roberto Roblinos Kollektion von 
Partisanen-Souvenirs auf dem Esstisch hatte ausliegen 
sehen, plagte ihn sein Gewissen. 

»Ich muss etwas gestehen«, sagte er. Er griff in die 
Innentasche, wo er inzwischen immer Caterinas kleines 
rotes Buch trug, und legte es neben Enzos Akte. »Das habe 
ich mir ausgeliehen«, murmelte Pallioti. »Aus Giovanni 
Trantementos Besitz. Aus dem Safe.« 

Enzo nickte. 

»Ja«, sagte er und zog ein Blatt aus der Akte. »Ich weiß.« 

»Sie wissen das?« Pallioti sah ihn bestürzt an. Er hatte 
pflichtbewusst den Mut aufgebracht, sich seinem Kollegen 
zu offenbaren, und war schnöde abgeblitzt. Es schien Enzo 
nicht zu interessieren, dass er bereit war, Reue zu zeigen. 
Sich für seinen Übergriff zu entschuldigen. Ihm zu 
versichern, dass er nicht »seinen Rang ausgespielt hatte« 
und dass er natürlich vorgehabt hatte, es sofort zu sagen, 
falls die Lektüre etwas ergab, was auch nur entfernt mit 
ihren Ermittlungen zu tun haben könnte. »Sie wissen das? 
Woher wissen Sie das?« Er fragte sich, ob Enzo ihm 
vielleicht etwas vorspielte. 

Enzo lächelte. 

»Ich habe gesehen, wie Sie es genommen haben.« 

Pallioti seufzte. Das war das Problem, wenn man mit 
einem Ex-Engel arbeitete. Denen entging kaum etwas. Sie 
waren professionelle Beobachter fast so etwas wie 
staatlich sanktionierte Spanner. Pferdeschwanz hin oder 
her, manchmal vergaß er nur zu gern, dass Enzo ein paar 
höchst delikate und höchst erfolgreiche verdeckte Einsätze 
geleitet hatte. Und zwar auf Palliotis Anweisung hin. Womit 
er ihn nicht nur verletzt, sondern auch beleidigt hatte. 

Enzo ließ das Blatt sinken. »Es ist ein Tagebuch, nicht 
wahr?« 

»Ja«x, sagte Pallioti. »Eines von Trantementos 
Erinnerungsstücken. Aus dem Krieg. Geschrieben von einer 


Frau, die er damals kannte.« 

»Seiner Freundin?« 

»Möglich. Ich bin mir nicht sicher. So weit bin ich noch 
nicht.« 

»Ist es wichtig?« 

Pallioti zog die Schultern hoch. »Ich glaube nicht.« 


11. Kapitel 


8. Januar 1944 
Weihnachten war so traurig und still und so einsam, dass 
ich das Fest beinahe vergessen hätte. Ich war fast den 
ganzen Tag im Krankenhaus, wo ich inzwischen mehr oder 
weniger lebe und mich, wann immer ich kann, zum 

Schlafen in meine kleine Totenkammer zurückziehe. Wenn 
die Tür zu ist, lässt sich nicht mehr sagen, ob es draußen 
Tag oder Nacht ist, und manchmal verliere ich wirklich den 
Überblick. Am schlimmsten ist, dass sich meine Träume 
nicht mehr um Lodo drehen. Auch seine Stimme höre ich 
nicht mehr. Stattdessen bin ich dazu verdammt, Nacht für 
Nacht von Neuem zu durchleben, was ich getan habe. Ich 
traume von Dieters Lippen. Ich träume vom kalten Schnee. 
Von seinem schweren Atem. Von seinen Händen auf 
meinem Körper. Trotzdem sehe ich in diesen Träumen nie 
sein Gesicht. Stattdessen sehe ich das Gesicht der jungen 
Frau, die auf dem Boden des Krankenwagens sitzt, ihr 
kleines Mädchen in den Armen hält und mich mit 
Todesangst in den Augen anlächelt. 

Il Corvo bin ich seitdem nicht mehr begegnet, und seit 
jener Nacht musste ich auch nicht mehr durch die 
Straßensperre. Es war Gott sei Dank die letzte Fahrt im 
Krankenwagen. Wenigstens bis im Frühjahr der Schnee 
geschmolzen ist. Und wer weiß, wo wir dann alle sein 
werden. Oder ob wir dann noch am Leben sind. 

Issa ist wieder in der Stadt. Sie wohnt nicht zu Hause, 
aber ich weiß, dass sie Mama und Papa besuchen kommt. 
Ich weiß das nicht, weil sie es mir erzählt hat oder weil sie 
etwas gesagt hätten, sondern weil unsere 
Lebensmittelkarten verschwunden sind, wenn sie da war. 
Und, so gut wie jedes zweite Mal, ein paar von meinen 
Kleidern. Selbst eine meiner Ersatzuniformen ist weg. Ich 


weiß zwar nicht, was Issa vorhat, aber die kommt ihr 
bestimmt zupass. Carlo und Rico halten sich ebenfalls 
irgendwo in der Stadt auf. Allerdings habe ich keinen von 
den dreien gesehen. Ich weiß, dass das so sein muss, 
trotzdem sehne ich mich danach, Ricos Stimme zu hören. 
Es würde mich nicht einmal stören, wenn er mich wie 
früher herumkommandieren würde, solange ich nur nicht 
mehr das Gefühl hätte, dass alles in Scherben liegt. Aber 
ich weiß, dass das nur Hirngespinste sind. Es kann keine 
»Höflichkeitsbesuche« geben. Seit dem 
fünfundzwanzigsten November, an dem die »Amnestie« für 
die italienischen Truppen offiziell auslief, sind sie auf der 
Flucht. Vor den Deutschen, vor den Faschisten, vor jedem. 
Sie können als Deserteure oder Partisanen oder »feindliche 
Kämpfer« erschossen werden. Was für eine Auswahl. 

Issa sagt, sie würden so gut wie jede Nacht woanders 
schlafen, und ich habe sie natürlich nicht gefragt, wo. 
Inzwischen lebt jeder von uns in seiner abgekapselten 
kleinen Welt und weiß nur noch das, was er wissen muss. 
Niemand spricht es je aus, aber uns allen ist bewusst, dass 
diese Ahnungslosigkeit, was das Leben unserer 
Mitmenschen betrifft, ein perverses Geschenk ist - es ist 
unser einziger Schutz. So können wir, wenn wir verhaftet 
werden, die Hände heben und aufrichtig erklären: »Ich 
weiß nichts, ich weiß nichts, ich weiß nichts.« Uns 
gegenseitig dreimal verleugnen, bevor der Hahn kräht. 
Darum ist es auch richtig, dass ich nicht einmal Issas 
Namen kenne - jenen Namen, mit dem ihre Kameraden sie 
ansprechen, wenn sie dorthin verschwindet, wo für mich 
inzwischen »ihr anderes Leben« ist. Den Winter über sind 
sie alle aus den Bergen heruntergekommen, um mit den 
GAP zusammenzuarbeiten. Den Gruppi di Azione 
Patriottica. Issa spricht die Bezeichnung genauso aus wie 
Carlos Namen, so als wäre die Gruppe ihr zweiter 
Liebhaber. Die GAP behauptet sie, werden »den Kampf 
zum Feind tragen«. Sie hat mir nicht erzählt - und auch das 


habe ich sie nicht gefragt -, wie das zu verstehen ist, 
trotzdem kann ich es mir vorstellen. Vergangenen Monat 
wurde der Führer der faschistischen Partei in Ferrara 
ermordet. Sein Leichnam lag auf einer Straße außerhalb 
der Stadt. 

Bestimmt war das ein Triumph für sie. Aber falls wir in 
den vergangenen Monaten etwas gelernt haben, dann, dass 
alles seinen Preis hat. Zucker Tee Brot. Ein 
Menschenleben. Ferrara, hat sich herausgestellt, ist ein 
teures Pflaster. Am nächsten Tag wählten die Fascistoni 
willkürlich elf Menschen aus, verhafteten sie, führten sie 
an die Burgmauer und erschossen sie. Die Leichen blieben 
liegen, bis der Erzbischof den Anblick vor seinem Fenster 
nicht mehr ertrug und befahl, sie zu beerdigen. 

Auch davon träume ich oft - von Leichen. Sie liegen im 
Schnee. Sie blicken mit aufgerissenen, toten Augen und 
einem Clownslächeln in die Sonne auf. Jeder von uns hat 
inzwischen genug getan, um bei ihnen zu liegen. 

Aber nicht nur Kugeln können töten. Die lang gefürchtete 
Grippewelle hat uns inzwischen erreicht wie ein 
unerbetener Weihnachtsbesuch. Die Grippe scheint nicht so 
gefährlich zu sein, wie wir befürchtet hatten, aber sie 
findet reiche Beute unter den Alten, den Schwachen und 
Hungrigen. Und davon gibt es weiß Gott mehr als genug. 
Im Krankenhaus haben wir noch zu essen, und zu Hause 
können sich Mama und Papa über den Schwarzmarkt 
versorgen. Andere haben da nicht so viel Glück. Die 
Lebensmittelkarten reichen nicht weit, vor allem bei dieser 
Kälte, und ohne Heizöl oder Kohle werden genug Menschen 
sterben, ohne dass es dazu eine Lungenentzündung oder 
Grippe braucht. An Heiligabend wurde ein Mädchen 
eingeliefert, das mich so sehr an Issa erinnerte, dass ich es 
im ersten Moment für meine Schwester hielt. Dann schaute 
ich ihm ins Gesicht und sah Issa, aber auch keine Issa - 
eine Issa mit erloschener Flamme. 


Das Mädchen heißt Donata Leone. Auf den ersten Blick 
wirkt sie nicht so schrecklich krank, trotzdem hat sich der 
Tod in ihren Gesichtszügen eingenistet. Sie kommt aus 
Genua. Ihre Familie wurde ausgebombt, und alle außer ihr 
sind gestorben - sie wurde nur gerettet, weil sie nicht zu 
Hause war. Sie floh nach Florenz, weil sie hier Arbeit zu 
finden hoffte und weil sie die Stadt für sicher hielt. Und 
jetzt wird auch sie sterben, und sie weiß es. Am 
Weihnachtsmorgen saß ich bei ihr. Ich hielt ihre Hand, 
während wir beide den Glocken lauschten. 

Nicht lang danach kam die Oberschwester vorbei, rief 
mich zu sich und befahl mir, nach Hause zu gehen. Als ich 
sagte, ich würde gern freiwillig länger bleiben, schaute sie 
mich lange streng an. Ich weiß nicht, welche Farbe ihr 
Haar hat, ob es hell oder dunkel oder am Ende schlohweiß 
ist. Aber ihre Augen sind fast schwarz und glänzen hart wie 
nasse Steine. 

»Signorina Cammaccio«, tadelte sie mich. »Sie gehen jetzt 
heim zu Ihren Eltern. Es ist Weihnachten.« 

Und so ging ich heim. 

Draußen kam ich mir verloren vor. Inzwischen bin ich die 
Krankenhausmauern gewohnt. Meine winzige Kammer und 
die Pritsche. Die Stadt kommt mir gleichzeitig zu 
verwinkelt und zu groß vor. Ich kann dort nicht absehen, 
was mich als Nächstes erwartet. 

In letzter Zeit hat es kaum geschneit, aber die Straßen 
sind vereist.e Darum ließ ich mein Fahrrad im 
Krankenhausschuppen stehen und ging zu Fuß. Es war 
kurz vor Mittag, alle waren zu Hause. Mir begegneten noch 
einige Passanten, aber auf den Plätzen waren nur noch 
deutsche Soldaten zu sehen. Einige Cafes und Restaurants 
hatten geöffnet, und die Soldaten kamen und gingen in 
Trauben. In ihren grauen und schwarzen Uniformen wirken 
sie wie Tauben und Krähen, deren keckerndes Lachen in 
der Kälte zersplittert. 


Und dann entdeckte ich ihn, in einer Gruppe von fünf oder 
sechs Kameraden - Dieter. 

Er sah mich im selben Moment. Er fuhr herum, als hätte 
ich an einem Faden geruckt. Seine Augen wurden groß. Er 
hatte bereits gelächelt und über einen Witz gelacht, aber 
jetzt erstrahlte ein ganz anderes Lächeln auf seinem 
Gesicht. Seine Hand hob sich, und sein Mund ging auf, als 
wollte er mich zu sich rufen. 

Ich rannte los. 

Ich verstieß gegen alle Regeln, die Issa mir eingeschärft 
hatte. Ich stürzte, so schnell ich konnte, in eine Gasse, wo 
ich prompt ausrutschte. Ich drehte mich um und sah, wie 
er mir nachschaute. Dann rappelte ich mich auf dem Eis 
wieder hoch, krallte mich am kalten Mauerwerk ein, um 
das Gleichgewicht zu halten, und rannte weiter, dem Fluss 
zu, obwohl ich sicher war, dass ich hörte, wie er meinen 
Namen durch die Straßen rief. 


Issa erschien am selben Abend, nach Einbruch der 
Dunkelheit und scheinbar aus dem Nichts. Sie brachte 
Geschenke mit - für Papa eine Pfeife, die sie weiß Gott wo 
besorgt hatte, eine kleine perlenbestickte Tasche für Mama 
und eine Haarklammer für mich. Ich fragte sie nicht, woher 
sie stammte. Für sie hatte ich eine Brosche - eine winzige 
emaillierte Hummel, die Papa mir vor Jahren geschenkt 
hatte. Als wir noch klein waren, hatte Issa sie einmal aus 
meinem Schmuckkästchen gestohlen. Als ich sie ihr gab, 
ließ sie die Brosche in ihrer Hand liegen und sah mich dann 
an. »Bist du sicher?«, fragte sie. 

Ich nickte, und sie schloss lächelnd ihre Hand. 

Danach spielten wir im Wohnzimmer Karten und taten so, 
als würden wir uns amüsieren, bis wir das Radio anstellten 
und hörten, dass sowohl Pisa als auch Pistoia bombardiert 
worden waren. Schließlich erklärte ich, dass ich müde sei, 
ließ die anderen unten sitzen und ging nach oben. 


Ich saß gerade an meinem Frisiertisch und bürstete mein 
Haar, als die Tür aufging und Issa hereinschlüpfte. Ich 
hatte nicht gehört, wie sie die Treppe heraufgekommen 
oder durch den Flur geschlichen war. Sie setzte sich ans 
Fußende meines Betts. Ich sah sie im Spiegel an. Sie hatte 
die Hummelbrosche an ihrem Aufschlag angebracht. Wir 
haben nie über jene Nacht in Fiesole gesprochen, sie hat 
nie gefragt, warum ich nicht im Krankenwagen saß, als er 
in den Schuppen zurücksetzte, und ich weiß nicht, wie viel 
Il Corvo ihr erzählt oder was sie sich zusammengereimt 
hat. 

Als ich sie im Spiegel ansah, klappte mein Mund auf. Ich 
spürte, wie die Worte herausdrängten, wie sie sich endlich 
Luft machen wollten. Ich war kurz davor, ihr alles zu 
erzählen - von Dieter und davon, was ich getan hatte, und 
dass ich meinte, ihn heute gesehen und ihn rufen gehört zu 
haben -, als sie vom Bett aufstand und meinen 
Kleiderschrank öffnete Eine Hand an der offenen Tür, 
stand sie dort und schaute auf die leere Stange. Dann sagte 
sie: »Wo ist dein Hochzeitskleid?« 

Ich zuckte mit den Achseln. »Ich habe es weggepackt.« 

Sie sah mich an. Dann drückte sie die Schranktür wieder 
zu. Sie kam zu mir. »Rutsch rüber.« Sie schubste mich sanft 
und setzte sich dann ans Ende der Frisierbank. Einige 
Sekunden lang blickten wir in unsere Spiegelbilder. Dann 
streckte Issa die Hand aus, nahm mir die Bürste ab und 
begann, mein Haar zu bürsten. »Es ist viel schöner als 
meins«, sagte sie. »Wie schwarze Seide.« 

Das war Unfug. Niemand hat so schönes Haar wie Issa. 
Ich wollte das schon sagen, aber ich konnte es nicht. Im 
Spiegel sah ich Tränen über meine Wangen fließen. 

»Habt ihr sie rausgebracht?«, fragte ich schließlich. »Die 
Familie? Mit den beiden Jungen und das Mädchen mit dem 
Kleinkind?« 

Issa nickte. Sie bürstete weiter, einen Strich nach dem 
anderen. 


»Alle? Werden sie es schaffen?« 

»Ja«, sagte sie. Dann legte sie die Bürste weg und nahm 
mich in die Arme. »Er ist am Leben«, flüsterte sie. Ich 
spürte ihre Lippen an meinem Ohr. »Cati, Lodovico ist noch 
am Leben. Ich kann es spüren.« 

Ich hob die Hand und legte sie auf ihre. Dann drückte ich, 
so fest ich konnte. Und schloss die Augen. Tränen sickerten 
unter meinen Lidern hervor, liefen mir über die Wangen 
und vermischten sich mit Issas Atem, der so warm und 
ruhig ging wie der langsame Schlag ihres Herzens. 


Neujahr kam und ging, ohne dass wir gefeiert hätten. Ich 
versuchte es nach bestem Vermögen zu ignorieren, aber 
vergebens. Vor einem Jahr hat Lodovico mich gefragt, ob 
ich ihn heiraten würde. Er ging mit mir ins Excelsior. Wir 
tanzten. Als er mir den Ring gab, sank er auf ein Knie und 
fragte mich, ob ich ihm »die Ehre erweisen« würde, seine 
Frau zu werden. Die Gäste am nächsten und übernächsten 
Tisch klatschten, als ich »Ja« sagte. 

Was würde ich wohl sagen, wenn ich ihn jetzt sähe? 

Ich weiß beim besten Willen keine Antwort darauf. Darum 
habe ich den Morgen damit verbracht, möglichst nicht an 
ihn zu denken und stattdessen die Laken zu flicken - 
eingeschlossen in meiner Kammer, wo ich gestopft und 
genäht und auf Schritte vor der Tür gelauscht habe -, 
während ich mir gleichzeitig alle Mühe gab, mich nicht zu 
fragen, wie all das geschehen konnte. Wie unsere Welt so 
auf den Kopf gestellt werden konnte. Immer wieder geht 
mir durch den Kopf, wie wir letzten Sommer alles 
verspielten - wie wir alle Gelegenheiten ungenutzt 
verstreichen ließen. Wie wir nicht aus Florenz weggezogen 
sind und wie Italien nichts unternahm, um die Deutschen 
außer Landes zu halten. Wir blieben einfach sitzen, wie 
selbstzufriedene Kinder, so stolz und eitel, nur weil wir die 
Faschisten losgeworden waren, dass wir tatsächlich 
glaubten, jetzt würde Friede herrschen. 


Je länger ich darüber nachdachte, desto wütender wurde 
ich, bis ich mir mehrmals in den Daumen stach und 
schließlich die Arbeit unterbrechen musste, um nach einem 
Fingerhut zu suchen. 

Donata Leone ist inzwischen nicht mehr ganz so schwach 
und kann gut nähen. Als ich schließlich einen Fingerhut 
aufgetrieben und wieder zu flicken angefangen hatte, 
setzte sie sich zu mir neben den Ofen am Ende der 
Krankenstation, wo wir schweigend nebeneinander Laken 
nähten und die Nadeln aufblitzen ließen wie zwei alte 
Frauen auf ihrer Türschwelle. Von Zeit zu Zeit erzählte sie 
von ihren Angehörigen in Genua, die alle gestorben sind. 
Daneben wirken mein Groll und mein Selbstmitleid 
lächerlich. 


Ich ermahnte mich, dass wir immerhin noch alle am Leben 
sind - und zudem ein Heim und eine Familie haben -, und 
so fuhr ich am Abend des Befana-Festes nach Hause. Aber 
wie alles andere wurde auch dieses Fest auf den Kopf 
gestellt. Weil Enrico zu Hause war und ich, statt mich über 
das unerwartete Wiedersehen zu freuen, zum ersten Mal 
seit unserer Kinderzeit mit ihm stritt. Ich hatte ihn seit 
Monaten nicht mehr gesehen - und was tat ich? Ich zeterte 
wie ein altes Fischweib. Ich hätte ihn geschlagen, wenn 
Papa mich nicht zurückgehalten hätte. 

Eigentlich will ich es gar nicht aufschreiben, aber ich 
muss. Während meines Nähanfalls öffnete ich auch einen 
Saum in meiner Jacke und nähte eine kleine Geheimtasche 
für dieses Buch ein - damit es niemand entdeckt und damit 
ich es immer bei mir tragen kann, versteckt und dicht an 
meiner Haut, fast wie ein härenes Hemd. Das Schreiben ist 
mir zu einer Art Buße geworden. Worte wie Peitschenhiebe, 
die erst aufhören, wenn das Blut fließt. 


Als wir noch Kinder waren, bekamen wir am sechsten 
Januar immer die Geschenke und teilten unsere aus - und 


jedes Mal rannten wir nachts in den Garten und hielten 
Ausschau nach dem Stern, der nie wirklich direkt über uns 
leuchtete. Also glaubte ich, dass Enrico heimgekommen 
war, um uns mit seinem Besuch zu segnen wie einer der 
Heiligen Drei Könige. Aber das war es nicht, das erkannte 
ich, sobald ich ihnen ins Gesicht sah, Mama, Papa und Rico. 
Sie saßen zu dritt am Küchentisch, als ich eintrat. Issa war 
nicht dabei. 

Ich hatte ihn nicht einmal geküsst oder auch nur begrüßt 
oder ihn gefragt, wie es ihm ging. Ich hatte immer noch 
den Mantel an. Meine Finger hielten im Knöpfen inne. 

»Was ist denn?, fragte ich. »Was ist los? Was ist 
passiert?« 

Ich spürte, wie der Boden unter meinen Füßen ins Wanken 
geriet. Ich glaubte, sie würden mir gleich eröffnen, dass 
Issa gestorben war. Oder dass jemand endlich von Lodovico 
gehört hatte und dass er gefallen oder in Gefangenschaft 
war. Aber es war etwas ganz anderes. 

Schließlich stand Papa auf und zog einen Stuhl heraus. 

»Setz dich, Cati«, sagte er. Dann drehte er sich um, 
lächelte und klatschte in die Hände. »Ich habe bestimmt 
noch irgendwas«, sagte er, »im Keller. Sollten wir nicht 
anstoßen? Zur Feier des Tages?« 

Ich wollte schon fragen: »Was gibt es zu feiern?« Dann sah 
ich stattdessen Rico an. 

Im ersten Moment wich er meinem Blick aus. Er sah 
angestrengt auf seine Hände - die inzwischen schmutzig 
und rissig sind. Als er schließlich den Kopf hob, als sein 
Blick nach oben ging und auf meinen traf, wusste ich 
Bescheid. 

Ich stand so wütend auf, dass ich um ein Haar den Stuhl 
umgestoßen hätte. 

»Issa hat es mir versprochen.« Ich hörte, wie meine 
Stimme anstieg, wie sie lauter und schriller wurde. »Sie 
hat es mir versprochen«, wiederholte ich vergeblich, als 
würde das etwas bedeuten. »Sie hat es geschworen! Auf 


der Brücke. Ich habe sie schwören lassen, dass nie wieder 
... Nicht hier. Nicht in diesem Haus ...« 

Ich wusste nicht, worum es ging. Ich wusste nicht, ob sich 
wieder Kriegsgefangene im Keller oder auf dem Speicher 
versteckten - aber ich wusste, sobald Rico mich ansah, 
dass er nur deswegen gekommen war. Nicht wegen der 
Befana. Nicht wegen der Geschenke. 

Mama stand schließlich auf und nahm mich an den 
Schultern. 

»Cati«, sagte sie. »Bitte, Cati.« 

Ihr Blick zwang mich zurück auf meinen Stuhl. Wie 
betäubt blieb ich sitzen, während Gläser geholt wurden 
und Papa eine Flasche öffnete und wir alle uns mit 
erhobenem Glas zuprosteten. Salute. Ich trank sogar, ich 
leerte mein Glas in einem einzigen Schluck, auch wenn ich 
nicht mehr weiß, was darin war. Dann klärten sie mich auf. 

Es ging weder um Kriegsgefangene noch um Flüchtlinge. 
Sondern um ein Radio. Aber nicht irgendein Radio. 
Sondern um ein ganz besonderes amerikanisches 
Funkgerät. Die Amerikaner lassen sie per Fallschirm den 
Partisanen zukommen. Die Übertragungen aus England 
sind zu unzuverlässig und zu langsam, als dass sie dem 
alliierten Kommando im Süden helfen könnten. Die 
Truppen stecken fest, sie sitzen im Lirital bei Monte 
Cassino, aber bald kommt der Frühling, und sie werden 
Informationen brauchen, wenn sie zum Durchbruch 
ansetzen. Informationen über die Deutschen - alles, was 
wir in Erfahrung bringen können -, hauptsächlich über ihre 
Truppenstärken. Und die Standorte der Munitionslager. Die 
Soldaten und Panzer, wie viele es sind, zu welcher Division 
sie gehören und in welche Richtung sie sich bewegen. Vor 
allem aber wollen sie wissen, wo die Stadt befestigt und 
vermint wurde. Dieses Wissen ist entscheidend für »die 
Befreiung«. 

Ich sah Mama an, doch die wich meinem Blick aus. Sie 
senkte den Kopf und spielte am Stiel ihres Glases herum. 


»Papa?«, fragte ich. 

Mein Vater sieht in letzter Zeit unendlich müde aus. 
Manchmal erinnern nur die großen blauen Augen hinter 
den Brillengläsern an den Mann von früher. 

»Sie brauchen unsere Hilfe, Cati.« Er legte seine Hand auf 
meine. »Wir sollten uns freuen, dass wir ihnen helfen 
können.« 

Ich wollte mich aber nicht freuen. Ich dachte an die Züge, 
an die Hände, die sich zwischen den Latten 
durchzwängten, an die Menschen, die vor dem 
Krankenhaus abgeladen werden, nachdem sie Besuch von 
der Banda Carita bekommen haben. 

Enrico wandte sich an mich. »Cati«, sagte er. »Es ist 
unsere Pflicht.« 

Genau dieser Satz, diese Worte aus seinem Mund - 
»unsere Pflicht« - ließen mich auffahren. 

Ich sprang von meinem Stuhl auf. Ich erklärte ihm, dass 
ich jeden Tag meine Pflicht tat - dass wir hier unten in der 
Stadt sogar unsere Pflicht erfüllten, wenn wir aßen, 
tranken oder schliefen, und dass er selbstsüchtig sei, weil 
wir drei - Mama und Papa und ich - hier zum Abschuss 
freigegeben waren, während er in den Bergen umherzog 
und Soldat spielte. Ich fragte ihn, ob er wirklich so dumm 
sei - ob er das wirklich nicht begreife? Dass wir und nicht 
er verhaftet würden, dass wir und nicht er in die Villa 
Triste verschleppt würden. Dass wir und nicht er tot im 
Schnee liegen würden, wenn die Deutschen das Funkgerät 
aufspürten. Ich schrie meinen Bruder an, dass er nicht 
besser war als Mussolini oder Mario Carita oder die SS 
oder die alliierten Bomber - dass er uns genauso in 


Lebensgefahr brachte. 
Papa musste mich festhalten, sonst hätte ich ihn 
geschlagen. 


Aber natürlich erreichte ich damit gar nichts. 
Ich hatte es vom ersten Moment an in Ricos Gesicht 
gesehen. Und in Mamas. Ich hatte es an Papas Berührung 


gespürt, an seinem Klatschen gehört. 

Salute! 

Die Entscheidung war gefallen, bevor ich auch nur die 
Küche betreten hatte. Als wir unsere Gläser erhoben 
hatten, tranken wir damit auf das neueste Mitglied unserer 
Familie. Sie heißt JULIA. 


12. Kapitel 


Bis Dienstagabend hatte Pallioti es mehr oder weniger 
aufgegeben, den Haupteingang des Polizeigebäudes zu 
benutzen. Während der achtundvierzig Stunden, seit 
Roberto Roblinos Leichnam gefunden worden war, hatte es 
die Pressestelle fertiggebracht, nicht bestätigen zu müssen, 
dass sein Tod in irgendeiner Weise mit dem von Giovanni 
Trantemento verbunden sein könnte. Trotzdem war Pallioti 
genauso klar wie jedem anderen - und das schloss offenbar 
die meisten Reporter ein -, dass man diese Fassade nicht 
ewig aufrechterhalten konnte. Früher oder später, 
wahrscheinlich früher, würde jemand etwas Konkretes in 
die Hände bekommen. Dann würde Pallioti die nächste 
Pressekonferenz bestreiten und noch mehr Fragen 
beantworten müssen, bei denen fast sicher das magische 
Wort »Serienmörder« fallen würde. Schließlich ließen sich 
mit keinem anderen Wort mehr Zeitungen verkaufen. Er 
hoffte einfach, das Unvermeidliche hinauszögern zu 
können, bis Enzo eine Ermittlungsstrategie entwickelt 
hatte - und zwar eine, die den Anschein erweckte, als 
hätten sie tatsächlich eine Ahnung, was zum Teufel da 
ablief. Oder bis sie am besten jemanden verhaftet hatten. 

Als er aus dem Lieferanteneingang der Cafeteria trat, 
sprach Pallioti kurz mit dem Wachposten. Dann blieb er in 
der kleinen Gasse stehen und knöpfte seinen Mantel zu. Es 
war ein langer Tag gewesen. Größtenteils hatte er ihn 
damit zugebracht, sich über alles zu informieren, was sich 
während seiner Reise nach Brindisi abgespielt hatte. Der 
Betrugsfall entwickelte sich genauso zäh wie zuvor, aber 
Pallioti hegte die leise Hoffnung, dass sie, wenigstens was 
Roberto Roblino betraf, tatsächlich Fortschritte machten. 

Enzos Team sezierte eifrig die wenigen Details aus der 
Akte, die sie aus Brindisi mitgebracht hatten. Pallioti 


seinerseits rief mehrmals in Rom an, bis er tatsächlich 
glaubte, möglicherweise den einen Amtsträger gefunden zu 
haben, der dem bedauernswerten Geschöpf, das für die 
Konsulararchive in Madrid verantwortlich war, Feuer unter 
dem Hintern machen konnte. Enzo hatte sich noch einmal 
mit dem Reporter getroffen, der den Artikel über die 
Neonazis verfasst hatte. Cesare D’Aletto hatte den 
Originalbrief an ihre Experten weitergeleitet. Leider hatten 
sie auch bei einer neuerlichen Durchsuchung weder unter 
Giovanni Trantementos Papieren noch irgendwo in seinen 
Büchern oder sonst wo in seiner Wohnung ein ähnliches 
Schreiben gefunden. Das hieß aber nicht, dass er nicht 
trotzdem einen ähnlichen Brief bekommen hatte wie 
Roberto Roblino, der seinen immerhin vor über einem Jahr 
erhalten hatte. Die meisten Menschen warfen solche 
Hassbriefe umgehend weg. Jeder, der Trantemento gekannt 
hatte - eine relativ kurze Liste -, wurde noch einmal 
befragt, um festzustellen, ob nicht doch eine Erinnerung 
losgerüttelt werden konnte Gleichzeitig wurden 
Partisanengruppen kontaktiert, um festzustellen, ob sie von 
ähnlichen Drohschreiben wussten, und der Brief wurde in 
die Datenbanken der Polizei eingespeist. Es wäre nur eine 
Frage der Zeit, bis sie einen Durchbruch erzielten. Schon 
die Rechtschreibung deutete darauf hin, dass der Brief an 
Roblino nicht von einem kriminellen Superhirn verfasst 
worden war. Was Pallioti komischerweise am meisten 
verstörte. Enzo war anderer Meinung und wies ihn darauf 
hin, dass selbst ein Trottel Handschuhe anziehen und mit 
etwas Glück keine Spuren hinterlassen konnte. Die Waffe 
hatte er wahrscheinlich als Erinnerungsstück aufbewahrt. 
Pallioti holte tief Luft. Es war wärmer geworden. Aus den 
Bergen waberte Nebel herunter. Die Dämmerung senkte 
sich so schnell, dass er meinte, zusehen zu können, wie sie 
sich gleich einem dunklen Vorhang über die Dächer der 
Stadt legte. 


Er hatte eigentlich vorgehabt, nur schnell im Lupo 
vorbeizuschauen und dann ins Bett zu fallen, doch dann fiel 
ihm Saffys Ausstellung ein. Die Eröffnung hatte er 
tatsächlich verpasst, doch dank einer SMS wusste er, dass 
die Galerie an diesem Abend länger geöffnet hatte. Er warf 
einen Blick auf die Uhr. Wenn er sich beeilte, schaffte er es 
noch zum Blumenhändler und konnte mit einem 
Versöhnungsstrauß bei ihr auftauchen. 

Pallioti hielt sich am Rand der Piazza, möglichst weit vom 
Polizeigebäude und von den wenigen noch ausharrenden 
Reportern entfernt, bis er den Blumenkiosk erreicht hatte, 
wo er ein Dutzend Schwertlilien kaufte. Inzwischen war es 
richtig neblig. Schwaden drängten sich zwischen die 
Gebäude, brachten die Pflastersteine zum Glänzen und 
ließen die Eingänge der kleinen Gassen dunkel und leer 
wirken. Die Geräusche plätscherten wie Wellen heran. Das 
Rauschen des Brunnens in der Mitte der Piazza wurde 
akzentuiert vom Tappen der Schritte, wenn jemand 
vorbeischlenderte oder -eilte. 

Während er den Strauß bezahlte, meinte Pallioti, seinen 
Namen zu hören. Die Münze noch in der Hand, sah er sich 
um. Aber hinter ihm gingen nur zwei Carabinieri vorbei, 
die mit gesenktem Kopf und auf dem Rücken verschränkten 
Händen dahinschritten wie Priester. In ihr Gespräch 
vertieft, passierten sie den Kiosk, ohne ihn zu beachten. 
Pallioti schüttelte über sich selbst den Kopf, ließ die Euros 
in die Hand des Alten fallen und steuerte auf die Gasse zu, 
die ihn Richtung Arno bringen würde. 

»Ispettore?« 

Das Wort schien aus dem Nichts zu kommen. Pallioti war 
nicht einmal sicher, dass er es wirklich gehört hatte. Er 
kam kurz aus dem Tritt. Dann blieb er vor dem Balkon 
stehen, unter dem sich zwei feucht gewordene 
Rucksacktouristen über ihren Reiseführer beugten. Sie 
schienen ihn gar nicht bemerkt zu haben. 

»Ispettore Pallioti?« 


Diesmal waren die Worte lauter. Er drehte sich so abrupt 
um, dass ihm fast der Strauß aus der Hand gerutscht wäre. 

Im diesigen Licht machte er die Umrisse eines 
Frauenmantels aus. Die Gestalt schien ein paar Meter vor 
ihm zu schweben und sich am Eingang einer Gasse aus der 
Dunkelheit zu schälen. 

Pallioti stockte kurz der Atem. Sein Herz begann, nervös 
zu pochen. Von dort, wo er stand, konnte er das Gesicht 
nicht erkennen, aber er sah, dass die Frau dunkles Haar 
hatte. 

»Ispettore Pallioti?« 

Es war eine eigentümliche Stimme. Irgendetwas stimmte 
nicht daran, das Echo wurde irgendwie schwach und flach 
von den Steinen zurückgeworfen. 

»Bitte«, sagte sie. »Bitte. Ich muss mit Ihnen sprechen.« 
Als sie auf ihn zukam, trat Pallioti unwillkürlich einen 
Schritt zurück. Instinktiv griff er an seine Manteltasche, als 
hätte das kleine rote Buch diese Erscheinung 
heraufbeschworen. Oder als könnte es sie vertreiben. 

»Nein!«, rief sie, als er sich auf die Piazza zurückziehen 
wollte. »Nein, bitte nicht!« Mit einer kleinen, hellen, fast 
kindlichen Hand griff sie nach ihm. 

»Ich habe Ihnen schon mehrere Nachrichten 
hinterlassen.« Sie trat auf ihn zu und redete dabei 
beschwörend auf ihn ein. »In Ihrem Büro. Ich habe Ihrem 
Sekretär meine Nummer gegeben ...« 

Guillermo. Gestern hatte er zwei weitere Nachrichten 
bekommen. Wie hatte er es ausgedrückt? Dass das 
Italienisch der Frau fehlerfrei sei, sie aber einen 
amerikanischen Akzent habe? 

Der Bann brach wie splitterndes Glas. 

Das war kein Gespenst. Kein wandernder Geist, der aus 
dem zwanzigsten Jahrhundert ins einundzwanzigste 
geschlüpft war und dessen Stimme wie ein Echo aus einer 
fernen, vom Krieg überschatteten Vergangenheit 
heranwehte. Falls diese Stimme ein Echo trug, so wehte es 


aus dem Mittelwesten der Vereinigten Staaten heran. Er 
kannte diese flachen Vokale. Er hatte ein Auslandssemester 
an der University of Chicago verbracht. 

Das musste Dottoressa Eleanor Sachs sein, die sich nicht 
abschütteln lassen wollte. 

Pallioti spürte, wie seine Schultern nach unten sackten. 
Ein kleines, erleichtertes Aufatmen wurde sofort von Ärger 
überschwemmt. Er kam sich erst dumm vor und wurde 
dann wütend - es war ihm peinlich, dass er sich wie ein 
Idiot aufgeführt und Gespenster gesehen hatte. Also 
streckte er die Schultern durch und brachte alles auf, was 
ihm an Würde geblieben war. 

»Dottoressa«, sagte er. »Wenn Sie mit jemandem sprechen 
wollen, müssen Sie sich an den Amtsweg halten.« Und 
dann hörte er sich wie einen kleinkarierten Bürohengst 
sagen: »Es wird Ihnen nichts bringen, meinen Sekretär zu 
belästigen. Bitte wenden Sie sich an die Pressestelle.« 
Damit machte er auf dem Absatz kehrt. 

»Nein!«, sagte sie. »Nein! Sie verstehen nicht.« 

Er drehte sich wieder um. »O doch«, widersprach er. »Ich 
verstehe durchaus.« Zufrieden, endlich eine Zielscheibe für 
seinen Ärger gefunden zu haben, meinte er: »Nur zu gut. 
Sie sind diejenige, die nicht versteht. Ich gebe keine 
Interviews. Und wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden 
BR 

»Warten Sie! Warten Sie! Darum geht es doch gar nicht. 
Warten Sie, ich habe so lange versucht ...« Sie packte ihn 
am Arm, ihre Stimme wurde immer höher und schriller, 
und ihre kleine weiße Hand krallte sich wie eine Klaue in 
den schwarzen Ärmel seines Mantels. »Bitte!« 

Auf der Piazza waren die ersten Passanten stehen 
geblieben und sahen zu ihnen her. Aus dem Nebel schälte 
sich der Blumenhändler, der über das feuchte Pflaster auf 
sie zugeeilt kam und mit seinen krummen Beinen aussah 
wie eine Aufziehpuppe. 

»Dottore!«, rief er. »Dottore, ist alles in Ordnung?« 


»Es geht um Giovanni Trantemento.« Die Frau senkte die 
Stimme zu einem leisen Zischen. 

»Inwiefern?« 

Sie war klein und dunkel und trug die glänzenden Haare 
kurz geschnitten wie ein Junge. 

»Sagen Sie mir nur ...« Die Worte purzelten gehetzt und 
wie gehaucht aus ihrem Mund. »Bitte sagen Sie mir nur 
eines. Hatte er den Mund voll Salz?« 

> 
»Also, Dottoressa Sachs«, Pallioti hatte richtig vermutet, 
sie war es tatsächlich, »was genau kann ich für Sie tun?« 

Im gedämpften Licht des Cafes, in das er sie gezogen 
hatte, sah Dr. Eleanor Sachs, nun ohne ihr sphärenhaftes 
Cape aus Nebelschwaden, weniger ätherisch als schlicht 
durchfroren aus. 

Pallioti beobachtete sie und kam zu dem Schluss, dass 
Eleanor Sachs, nachdem sie ihn endlich in die Ecke 
getrieben und seine Neugier geweckt hatte, nach dem 
Sprung ins kalte Wasser den Boden unter den Füßen 
verloren hatte. Er hatte keine besondere Lust, ihr zu Hilfe 
zu kommen, sondern lehnte sich in seinem Stuhl zurück 
und wartete ab, wie sie sich aus ihrer misslichen Lage 
freistrampeln würde. Wäre er nicht so verstimmt gewesen - 
er mochte es genauso wenig wie jeder andere, verfolgt und 
in die Ecke getrieben zu werden -, hätte er vielleicht sogar 
gelächelt. 

Der Tisch, den er ausgewählt hatte, stand weit hinten im 
Gastraum in einer dunklen Ecke, die wie geschaffen schien 
für ein stilles Stelldichein, einen zischelnden Zwist unter 
Liebenden oder für zwei Menschen, die nicht zusammen 
gesehen werden wollten. Nachdem er dem Blumenhändler 
erklärt hatte, dass es sich um eine Verwechslung im Nebel 
handele, dass es ihm wunderbar ginge und er lediglich eine 
alte Freundin nicht erkannt habe, hatte er die Frau, die ihm 
jetzt gegenübersaß, so hastig wie möglich von der Piazza 


gezogen - nicht weil er besondere Lust hatte, etwas mit ihr 
zu trinken, sondern weil er bis vor wenigen Minuten noch 
der Illusion angehangen hatte, dass die Polizei einige der 
Fakten um Giovanni Trantementos Tod geheim gehalten 
hatte. 

Er legte den Kopf leicht schief und beobachtete sie. Es gab 
nur wenige Möglichkeiten, wie sie an diese Information 
gekommen sein konnte, und er gedachte in der nächsten 
halben Stunde herauszufinden, welche davon zutraf. In der 
dramatischsten Variante hatte sie den alten Mann 
persönlich umgebracht - trotzdem machte er sich keine 
Sorgen, dass sie ihn ebenfalls überwältigen könnte, 
außerdem warteten gleich um die Ecke die Arrestzellen. 
Wenn andererseits jemand aus Enzos oder Cesare D’Alettos 
Team geplaudert hatte, was wesentlich wahrscheinlicher 
war, dann würde er, ohne zu zögern, dessen Zunge 
herausschneiden. Und zwar höchstpersönlich. 

Er sah, dass der Kellner auf sie zukam. Schnell zückte er 
einen Zwanzigeuroschein - er war nicht in der Stimmung, 
ihr einen Vorteil zu verschaffen, indem er sich von ihr 
einladen ließ. Nachdem sie ihre Bestellung aufgegeben 
hatte, brummelte er, dass er ein Glas Rotwein trinken 
werde. 

Eleanor Sachs sah auf. Etwas wie ein Lächeln huschte 
über ihr Gesicht, so als wüsste sie genau, dass er sich 
eigentlich einen doppelten Grappa wünschte. 

»Danke«, sagte sie. »Das ist sehr großzügig. Ich dachte, 
Sie würden vielleicht das hier sehen wollen.« 

Sie klappte ihre Brieftasche auf und schob zwei Karten 
über den Tisch. Die eine war ein amerikanischer, in Ohio 
ausgestellter Führerschein. Die andere war eine Art 
Dienstausweis, der von einer gewissen Exeter University in 
England ausgestellt worden war. Auf beiden war ein Bild 
abgedruckt, das der Frau ihm gegenüber halbwegs ähnlich 
sah. Beide verrieten ihm, dass sie fünfunddreißig Jahre alt 


war und Eleanor Angela Sachs hieß. Er nickte und schob 
ihr die Karten wieder zu. 

»Ich wiederhole meine Frage«, sagte er. »Was genau, 
Dottoressa Sachs, kann ich für Sie tun?« 


Der Kellner kam mit den Getränken. Eleanor Sachs 
schenkte etwas Wein aus der kleinen Karaffe, die er vor ihr 
abstellte, in ihr Glas. Ihre Hand zitterte nicht, aber sie 
wirkte auch nicht ruhig. 

»Ich glaube«, sagte sie, »dass ich eher etwas für Sie tun 
kann.« 

Gehorsam schluckte er den Köder. »Und das wäre?« 

»Also ...« Sie verstummte und steckte die Karten in die 
Brieftasche zurück. Dann sagte sie: »Zum einen könnte ich 
Ihnen von Roberto Roblino erzählen.« 

Palliotis Hand stockte einen Sekundenbruchteil zu lang, 
während er nach seinem Glas griff. Eins zu null für Doktor 
Sachs. 

»Ich nehme an, Sie wissen, wer das ist?«, fragte Eleanor 
Sachs. »Roberto Roblino?« 

Pallioti nahm einen Schluck Wein. Eleanor Sachs 
beobachtete ihn aufmerksam. Ihre Augen waren verstörend 
groß und leicht angeschnitten, fast wie die einer Katze. 

»Ich bin keine Journalistin«, erklärte sie unvermittelt. 
»Das macht Ihnen doch solche Sorgen, oder? Darum haben 
Sie meine Anrufe nicht erwidert.« Sie lachte eigentümlich 
bellend. »Ich kann Ihnen das nachfühlen«, meinte sie dann. 
»Ich habe den Artikel in der New York Times gelesen. Ein 
grauenhaftes Machwerk. Ehrlich.« Sie zog mit dem Finger 
ein X über ihre Brust. »So einen Müll würde ich nie 
schreiben. Ich bin Universitätsprofessorin, kein 
Sensationsreporter.« 

»Eine Professorin?« 

Eigentlich war es Pallioti gleich, was sie machte. Er wollte 
nur erfahren, und zwar möglichst bald, wie viel sie wirklich 
wusste und woher sie es wusste. Doch so, wie es aussah, 


stand ihm zumindest eine kurze Tour durch ihre Biografie 
bevor, denn Eleanor Sachs nickte enthusiastisch, so als 
würde ihr Professorenstatus wie durch Zauberhand alles 
Weitere erklären. 

»An der Exeter University«, führte sie aus. »In England. 
Mein Mann und ich lehren beide dort. Er ist Engländer«, 
ergänzte sie. 

»Wie nett«, meinte Pallioti. »Trotzdem verstehe ich das 
nicht. Wieso, Dr. Sachs, interessieren Sie sich für diesen 
Fall und für Giovanni Trantemento?« Ihm fiel ein Spruch 
mit Speck und Mäusen ein, darum bemühte er sich um ein 
Lächeln. Das Ergebnis blieb eher unterkühlt. 

Eleanor Sachs sah ihn misstrauisch an. 

»Verstehen Sie«, erläuterte Pallioti, »ungeachtet Ihres 
Berufs, Signora - oder ist Ihnen Dottoressa lieber?« 

»Belassen wir es bei Signora.« 

»Also«, setzte er noch einmal an, »ungeachtet Ihres 
Berufs, Signora Sachs, haben Sie mir noch nicht erklärt, 
was Sie zu wissen glauben - denn ich gehe davon aus, dass 
Sie etwas zu wissen glauben - oder wie Sie darauf 
gekommen sind, dass Sie etwas wissen könnten, oder 
warum Sie offenbar so entschlossen sind, mit mir zu 
sprechen, dass Sie ständig in meinem Büro anrufen und 
sich notfalls vor mein Auto werfen würden.« 

Sie lächelte. Pallioti freute sich, dass es eher wie ein 
nervöses Zucken aussah. 

»Also, ich schreibe ein Buch, müssen Sie wissen.« 

»Ein Buch?« 

»Ja. Wie gesagt, ich lehre an der Exeter University in 
England und schreibe zurzeit an einem Buch. Ich habe 
schon mehrere verfasst, aber in diesem beschäftige ich 
mich mit den Partisanen.« 

»Mit den Partisanen?« 

»Genau.« Sie nickte. »Sozialgeschichte.« Sie spürte 
wieder Boden unter den Füßen und fuhr selbstbewusster 
fort: »Ich sammle mündliche Überlieferungen, 


Lebensgeschichten, solche Sachen. Darin habe ich meinen 
Abschluss gemacht. Und vor etwa anderthalb Jahren 
sprach ich mit Roberto Roblino.« 

Sie sieht mich an, dachte er, als würde sie erwarten, dass 
mir vor Staunen das Kinn nach unten klappt. Oder dass ich 
aufspringen und ihr applaudieren würde. Weil sie einen 
Abschluss gemacht hatte. Weil sie Bücher geschrieben 
hatte. Weil sie Leute interviewte. Irgendwie hatte er 
plötzlich ein ausgesprochen ärgerliches Deja-vu. 

Er nickte und gab ihr ein Zeichen weiterzusprechen, und 
zwar möglichst knapp. 

Sie sah ihn an, ebenfalls verärgert, trank dann einen 
Schluck Wein und sagte: »Ich wollte noch einmal mit ihm 
sprechen. Mit Roberto Roblino. Ich habe ein 
Forschungssemester eingelegt«, ergänzte sie. »Um an 
meinem Buch zu arbeiten. Meine Forschungen 
abzuschließen. Vor etwa einer Woche kam ich wieder nach 
Italien. Seither habe ich versucht, ihn anzurufen. Dann 
habe ich erfahren, dass er tot ist.« 

Sie sah Pallioti an, als würde das irgendwie erklären, 
warum sie ihn sprechen wollte. Wieder bedeutete er ihr 
weiterzusprechen. 

»Und?« 

»Also, eigentlich hatte ich auch vor, mit Giovanni 
Trantemento zu sprechen, während ich in Italien bin.« 
Eleanor Sachs sah ihn an. Als er nichts dazu sagte, zog sie 
die Stirn kraus und kniff ihr kleines, herzförmiges Gesicht 
zusammen. »Ehrlich gesagt hatte ich mich schon länger um 
ein Gespräch mit ihm bemüht. Aber er meinte, er gebe 
keine Interviews. Darum dachte ich, ich schaue einfach 
persönlich bei ihm vorbei. Die Menschen schicken einen 
nicht so schnell weg, wenn man direkt vor ihrer Tür steht. 
Aber als ich hier ankam und zu ihm nach Hause ging, 
erfuhr ich, dass er umgebracht worden war. Die 
Hausmeisterin - die alte Dame, die aussieht wie eine 
Gefängniswärterin - wollte mir nichts verraten. Darum rief 


ich bei Roberto Roblino an. Ich wollte ihm sagen, wie leid 
es mir tut. Ich wollte ...« 

Sie schüttelte den Kopf, als sei offensichtlich, was sie 
gewollt hatte. Sie griff nach ihrem Weinglas und nahm 
wieder einen Schluck. 

»Also, Sie können es sich vorstellen«, sagte sie. »Was ich 
mir dachte, als ich erfuhr, dass er in seinem eigenen Haus 
erschossen worden war. Genau wie Signor Trantemento. 
Dann sah ich Sie auf Ihrer Pressekonferenz, und ... Um 
ehrlich zu sein ...« Sie hatte immerhin den Anstand, 
verlegen zu lächeln. »Das mit dem Salz war nur geraten. 
Aber immerhin konnte ich damit Ihre Neugierde wecken. 
Nicht wegen Roblino«, ergänzte Eleanor Sachs schnell. 
»Ich wusste, dass der Salz im Mund hatte. Das hatte mir 
seine Haushälterin erzählt. Sie sagte, sie sei in den Garten 
gerannt und hätte ihn umgedreht und ... Es muss grässlich 
gewesen sein. Aber Giovanni Trantemento hatte auch den 
Mund voller Salz, nicht wahr?« 

Während sie redete, spürte Pallioti, wie ihn eine Woge der 
Erleichterung überlief, ohne dass er sich das anmerken 
ließ. Also war es doch niemand aus Enzos oder D’Alettos 
Team gewesen. Die Haushälterin. Die, wie Cesare D’Aletto 
ihnen versichert hatte, keinen Mucks von sich geben 
würde, aber das war auch egal. Er überging Eleanor Sachs’ 
Frage nach Trantemento und stellte seinerseits eine. 

»Die Haushälterin? Von Roberto Roblino? Die hat Ihnen 
das erzählt?« 

Eleanor Sachs nickte. »Maria Grazia«, sagte sie. »Signora 
Franca. Sie hat mir davon erzählt. Sie hat für ihn gesorgt, 
zusammen mit ihrem Ehemann. Sie ist ein Engel. Und sie 
war so außer sich, die arme Frau.« 

»Und wann genau haben Sie mit ihr gesprochen?« 

Pallioti hatte die Pressekonferenz am Samstagabend 
gehalten. Roberto Roblinos Tod war erst am 
Sonntagnachmittag gemeldet worden, und er und Enzo 
hatten erst mehrere Stunden danach davon erfahren. 


Trotzdem hatte Eleanor Sachs zum ersten Mal sonntags am 
Spätnachmittag bei ihm im Büro angerufen. So wie es 
aussah, wollte sie ihm weismachen, dass sie früher von 
Roblinos Tod erfahren hatte als er. 

Sie nickte und setzte das Glas ab. »Am Sonntag«, sagte 
sie. »Am Sonntagnachmittag. Ich hatte bei ihm angerufen, 
bei Roblino zu Hause, und Maria Grazia ging ans Telefon. 
Da hatte sie ihn gerade gefunden. Sie war völlig außer sich 
und wartete noch auf den Krankenwagen. Als sie den Hörer 
abnahm, dachte sie, ich wäre von der Polizei und wollte mir 
den Weg beschreiben lassen oder so. Die Arme«, sagte sie 
wieder. »Es war schrecklich. Ich redete mit ihr, bis der 
Krankenwagen kam. Dann«, ergänzte sie, »also, gleich 
danach fiel mir ein, dass ich Sie am Abend zuvor im 
Fernsehen gesehen hatte, also rief ich an.« 

Pallioti sah sie nachdenklich an. Er war zwar erleichtert, 
weil keiner von seinen Leuten etwas ausgeplaudert hatte, 
trotzdem hätte er schwören können, dass sie ihn belog. Er 
wusste nur nicht, inwiefern. Die Geschichte mit der 
Haushälterin klang plausibel, wenigstens halbwegs. Was 
störte ihn dann? 

»Also«, sagte er schließlich, »nur um sicher zu sein, dass 
ich nichts falsch verstanden habe. Sie wollten mir also 
erzählen, dass Sie mit Roberto Roblino gesprochen hatten, 
weil Sie an einem Buch über die Partisanen arbeiten. Sie 
hatten aber nicht mit Giovanni Trantemento gesprochen, 
oder?« 

»Nein.« 

»Sind Sie ihm je begegnet? Oder haben mit ihm 
telefoniert?« 

»Nein. Meine Briefe beantwortete er nicht, und wenn ich 
ihn anrief, legte er wortlos auf.« 

Pallioti nickte. 

»Sie haben sich also mit dem einen alten Mann 
unterhalten, den anderen hingegen nie interviewt, 


getroffen oder auch nur gesprochen, und jetzt sind beide 
tot?« 

Eleanor Sachs hatte die Augen aufgerissen und nickte 
eifrig. 

Pallioti sah sie lange und nachdenklich an, dann sagte er: 
»Bitte verzeihen Sie mir die Offenheit, Dottoressa Sachs, 
aber so ungewöhnlich erscheint mir das nicht.« 

»Also, wenn Sie es so ausdrücken, wahrscheinlich nicht, 
aber ...« 

»Das ist eigentlich kein Grund, immer wieder anzurufen 
und mich auf der Straße zu verfolgen.« 

»Sie auf der Straße zu verfolgen? Ich ...« 

»Und«, schnitt Pallioti ihr das Wort ab, »so, wie ich es 
sehe, wollen Sie - auch wenn Sie es nicht ausdrücklich 
gesagt haben, und bitte korrigieren Sie mich, falls ich mich 
irre - andeuten, dass diese beiden Männer - von denen Sie 
einen interviewt haben und einen nicht - von derselben 
Person getötet wurden und dass Sie, ob beabsichtigt oder 
unbeabsichtigt, etwas darüber wissen?« 

Sie nickte. »Also, ja«, sagte sie dann. »Nehme ich an. Ja.« 

»Und haben Sie irgendwelche Beweise für diese 
Behauptung, oder handelt es sich dabei nur um eine 
Vermutung, weil Sie zufällig beide kennengelernt 
beziehungsweise nicht kennengelernt haben?« 

Er wusste, dass er beleidigend wurde, aber er konnte 
nicht anders. Er konnte nicht behaupten, dass er sich für 
Eleanor Sachs erwärmt hätte, aber einen Moment lang 
hatte er geglaubt, etwas entdeckt zu haben, etwas wie 
einen Schatten unter Wasser oder einen Dufthauch im 
Wind. Für einen kurzen Augenblick hatte er geglaubt, sie 
hätte ihm etwas zu sagen. Stattdessen war sie nur eine 
weitere Wichtigtuerin. Eine aufdringliche, egozentrische 
Ausländerin. Sie gehörte zu der seltsamen und 
anstrengenden Gruppe von Menschen, die glaubten, dass 
es entweder ihre Pflicht oder ein vergnüglicher Zeitvertreib 
war, sich in die Polizeiarbeit einzumischen - weil das 


kulturell aufschlussreich und ein guter Gesprächsstoff für 
ihre Cocktailpartys war. Während der Ermittlungen im 
Monster-Fall hatte er oft genug mit solchen Idioten zu tun 
gehabt. Mehrere von ihnen waren, wenn er sich recht 
erinnerte, im Gefängnis gelandet. Soweit es ihn betraf, 
hätten sie dort bleiben können, wenn das nicht so teuer 
gewesen wäre. Lebenslänglich. Weil sie die Polizei bei der 
Arbeit behindert hatten. 

»Hören Sie«, sagte sie jetzt. »Ich weiß, dass das ein 
bisschen verrückt klingt. Aber haben Sie jemals von Il 
Spettro gehört?« 

»Dem Gespenst?« Pallioti sah auf die Uhr und schüttelte 
den Kopf. Hier hinten im Cafe war es heiß. Saffys Blumen 
würden welken. Er musste allmählich in die Galerie. 
»Nein«, sagte er. »Ich habe noch nie davon gehört.« 

»Also, es gibt alle möglichen Geschichten über ihn. Aus 
dem Krieg. Und ich ...« 

Eleanor Sachs’ Gesicht veränderte sich, während sie das 
erzählte. Ein Hauch Rosa kroch in ihre Wangen. Sie fuhr 
sich mit der Hand durchs Haar. 

»Er war ein Fluchthelfer«, sagte sie. »Hauptsächlich für 
alliierte Kriegsgefangene und Juden. Das trieb die 
Deutschen zum Wahnsinn - na schön, alle Partisanen 
trieben sie zum Wahnsinn -, aber Il Spettro haben sie nie 
erwischt. Manche glauben, dass es ihn gar nicht gab. Sie 
glauben, die Nazis hätten sich diesen Namen ausgedacht, 
weil sie so frustriert waren. Und natürlich liebten die 
Italiener Il Spettro. Es gibt alle möglichen Geschichten 
über ihn. Wenn man alle glaubte, müsste man auch 
glauben, dass dieser Kerl unsichtbar war und Flügel hatte. 
Und wie gesagt ...«, erst jetzt holte sie tief Luft, »... hat bis 
heute niemand beweisen können, dass er wirklich 
existierte.« 

Pallioti sah auf. »Aber Sie glauben es?« 

Sie nickte. »Genau wie Roberto Roblino.« 

»Roberto Roblino?« 


Unwillkürlich merkte Pallioti, wie sein Interesse geweckt 
wurde. 

Eleanor Sachs nickte. »Darum schickte er mich auch zu 
Giovanni Trantemento.« 

Pallioti sah sie an und runzelte die Stirn. Das war es 
gewesen. Sie hatte erzählt, sie hätte Roblino angerufen, um 
zu sagen, wie »leid« es ihr tat. Er hatte geglaubt, sie wollte 
sich entschuldigen. Stattdessen hatte sie Roblino ihr 
Beileid aussprechen wollen. 

Er griff nach seinem Glas. »Erzählen Sie.« 

»Das ist eigentlich schon alles.« Sie seufzte. »Ehrlich 
gesagt war Roberto Roblino nicht besonders hilfsbereit. Ich 
meine, ganz allgemein. Er wollte mir nicht einmal verraten, 
wie er damals hieß. Sie wissen schon, in den GAP - 
Verzeihung, den Gruppi ...« 

»Di Azione Patriottica. Ja, ich weiß.« 

»Ach so.« Sie zog die Augenbrauen hoch. »Also, sie hatten 
damals alle Decknamen. Der Wolf. Der Löwe. In der Art. 
Damit wollten sie ihre wahre Identität verbergen. Ich weiß 
nicht, ob es etwas genützt hat. Jedenfalls hatte Roblino 
nicht besonders viel zu erzählen, jedenfalls nichts, was 
mich weitergebracht hätte oder was besonders interessant 
gewesen wäre Hätte er keinen Orden verliehen 
bekommen, hätte ich beinahe angezweifelt, dass er wirklich 
aktiv gewesen war« Sie hob verlegen eine Hand. 
»Jedenfalls fragte ich ihn schließlich nach Il Spettro. Ob er 
je von ihm gehört hätte? Ob er ihn für real hielt? Daraufhin 
riet er mir, ich solle doch seinen alten Freund Giovanni 
fragen.« 

»Seinen alten Freund Giovanni?« 

»Genau.« Eleanor Sachs nickte. »Roberto Roblino sagte, 
wenn ich etwas über alte Geister erfahren wolle, sollte ich 
Giovanni fragen. Dann gab er mir Signor Trantementos 
Namen und Adresse.« Sie sah Pallioti an und schüttelte den 
Kopf. »Aber ich kam nicht mehr dazu, ihn zu fragen«, 
erklärte sie ihm. »Ich musste zurück nach England. Ich 


schrieb ihm, aber er antwortete nicht. Ich rief ihn an, aber 
er legte einfach auf. Als ich wieder herkam, war er tot. 
Kurz darauf war auch Roblino tot. Beide waren auf die 
gleiche Weise gestorben.« 

»Und was hatte er am Telefon gesagt?« 

»Signor Trantemento? Über Il Spettro?« Sie schüttelte 
den Kopf. »Nicht viel. Eigentlich gar nichts. Als ich das 
erste Mal anrief, schaffte ich es immerhin noch, ihn darauf 
anzusprechen - dass ich mit ihm über Il Spettro sprechen 
wollte und dass Signor Roblino mir geraten hatte, ihn 
anzurufen. Ich dachte, er würde vielleicht mit mir reden, 
nachdem sie immerhin befreundet waren.« 

»Sind Sie sicher, dass sie befreundet waren?« 

So unwahrscheinlich, dachte Pallioti, war das nicht. Dass 
alte Partisanen über die Jahre in Verbindung blieben. Aber 
bis jetzt hatte nichts darauf hingedeutet. Soweit er wusste, 
hatten weder Cesare D’Aletto noch Enzo irgendetwas in 
Giovanni Trantementos beziehungsweise Roberto Roblinos 
Unterlagen gefunden, das dafür gesprochen hätte, dass 
sich die beiden Männer gekannt hatten. 

Eleanor Sachs zuckte mit den Achseln. »Vielleicht waren 
sie auch nur miteinander bekannt«, sagte sie. »Was weiß 
ich. Jedenfalls gab mir Roblino Giovanni Trantementos 
Adresse.« 

Pallioti ließ sich das durch den Kopf gehen. Dann fragte 
er: »Aber Trantemento wollte nicht mit Ihnen sprechen?« 

»Nein. Ich sagte meinen Spruch auf, dann blieb es still. 
Einfach sehr lange still. Vielleicht eine Minute. Und dann 
legte er auf. Ganz leise. So als hätte er ganz langsam die 
Gabel gedrückt. Ich rief gleich noch einmal an. Weil ich 
dachte, dass vielleicht die Leitung zusammengebrochen 
war oder was weiß ich.« 

»Und was passierte?«, fragte Pallioti. 

»Er sagte, ich solle ihn in Frieden lassen. Dann legte er 
wieder auf.« 


Pallioti nickte. Das überraschte ihn nicht. Soweit sie 
bisher wussten, hatte Giovanni Trantemento sehr 
zurückgezogen gelebt und nicht gern über den Krieg 
gesprochen. Wahrscheinlich hatte sie ihn mit ihren Briefen 
und Anrufen halb in den Wahnsinn getrieben. 

Er trank seinen Wein aus. Das leicht süßliche, zu stark 
ausgeprägte Barrique-Aroma legte sich pelzig auf die 
Zunge. Eleanor Sachs sah ihm aufmerksam zu. Er fragte 
sich, wie lange sie brauchen würde, um endlich auf den 
Punkt zu kommen, um jene entscheidende Trumpfkarte 
auszuspielen, die sie bis jetzt offensichtlich zurückgehalten 
hatte. Er setzte das Glas ab. 

»Da gibt es noch etwas«, sagte sie schließlich, »das ich 
nicht verstehe. Ich meine, wie es zu allem anderen passt. 
Was es zu bedeuten hat.« 

Pallioti verkniff sich ein Lächeln. Polizisten behalten 
genauso gerne recht wie jeder andere. 

»Und das wäre?«, fragte er. 

Eleanor Sachs blickte kurz auf ihre Hände. Der Lack auf 
den abgerundeten Nägeln hatte den gleichen Farbton wie 
ihr Lippenstift, ein blässliches Pink. Sie rollte die Finger 
ein, streckte sie wieder und dehnte sie, als wären sie noch 
steif von der Kälte. 

»Das Salz«, sagte sie schließlich. Sie sah zu ihm auf. 

»Das Salz?« 

»Genau.« Eleanor Sachs nickte. 

»Haben Sie mir nicht eben erzählt, dass Ihnen Roblinos 
Haushälterin von dem Salz erzählt hat und dass Sie bei 
Trantemento einfach nur geraten haben?« 

War das die Lüge, die er geahnt hatte? 

»Ja«, sagte sie. »Richtig. Aber das ist nicht der Punkt.« 

»Nicht?« Pallioti fragte sich, worauf sie hinauswollte. 

»Nein.« Sie schob ihr Glas zur Seite und beugte sich vor. 
»Hören Sie«, sagte sie leise, »ich weiß nicht, ob das etwas 
zu bedeuten hat und ob Sie das nicht längst wissen. Falls 
ja, dann verzeihen Sie mir bitte. Aber im Winter 1943 auf 


44 waren die Deutschen ziemlich frustriert. Damals setzte 
das ein, was man später den >Terror<s nannte. Die 
Partisanen bereiteten ihnen immer mehr Probleme - und 
weder Drohungen noch vVergeltungsaktionen an 
unschuldigen Zivilisten konnten sie bremsen. Also taten die 
Nazis das, was sie schon bei den Juden getan hatten. Sie 
setzten ein Kopfgeld aus.« 

»Auf die Partisanen?« Palliotis Hand wanderte wie von 
selbst in seine Tasche und zu dem weichen kleinen Buch. 

Eleanor Sachs nickte. »Genau«, sagte sie. »Inzwischen 
gab es kaum noch etwas zu essen. Zucker und Salz waren 
nicht mehr zu bekommen. Also war es das.« 

»Was war was?« 

»Das Kopfgeld.« Sie griff nach ihrem Glas und leerte es 
ebenfalls. »Das man bekam«, sagte sie, »wenn man einen 
Partisan verriet.« Sie stellte das Glas wieder ab und sah ihn 
an. »Für jeden denunzierten Partisan bekam man von den 
Deutschen fünf Pfund Salz.« 


13. Kapitel 


30. Januar 1944 
Donata Leone ist gestorben. Vor drei Wochen. Ganz 
plötzlich ging es mit ihr zu Ende. Bisweilen kommt es so. 
Ich habe das schon öfter erlebt. Und trotzdem, muss ich 
zugeben, hatte ich mir eingeredet, dass es ihr allmählich 
besser ginge, dass sie irgendwie überleben würde. Sie war 
mir zur Freundin geworden, und ich vermisse sie. 

In ihrer letzten Nacht saß ich bei ihr und hielt lange ihre 
Hand. Ich sah aus dem Fenster und hielt Ausschau nach 
dem grauen Schleier, der in diesen Stunden den Himmel 
durchzieht. Um die Wahrheit zu sagen, dachte ich dabei 
weniger an Donata, obwohl ich die ganze Zeit ihren Griff 
spürte. Ich dachte an das letzte Jahr, als wir noch offiziell 
»im Krieg« waren und als alles seinen halbwegs normalen 
Gang nahm. Und dann dachte ich an unsere Kindheit und 
an unsere Skireisen und daran, dass ich nie wirklich gerne 
Ski gelaufen war, aber die Berghütten und das Hotel 
genossen hatte, wo wir allabendlich gemeinsam vor dem 
Feuer saßen, während draußen der Schnee fiel. Damals, als 
der Winter noch etwas war, worauf man sich freuen konnte. 
Daran dachte ich, bis etwas mich nach unten sehen ließ 
und ich erkannte, dass sie gestorben war. 

Sie sah so sehr nach Issa aus - einer dünneren, bleicheren 
Ausgabe meiner Schwester -, dass ich kurz dachte: »So 
wird es sein, wenn Issa stirbt, wenn sie schließlich 
gefangen genommen und erschossen wird oder wenn sie in 
den Bergen zu Tode stürzt. So wird sie dann aussehen.« Ich 
beugte mich vor und strich Donata das Haar aus der Stirn. 
Dann tat ich etwas, das ich noch nie getan habe. Ich öffnete 
ihren Nachttisch, nahm den kleinen Kamm heraus, den sie 
so oft benutzt hatte, und kämmte ihr Haar. Sie war so stolz 
auf ihr Haar gewesen. Als sie starb, war ihr nichts mehr 


geblieben. Sie sollte wenigstens ein letztes Mal schön 
aussehen. 

Danach stand ich auf. Auf der Station war alles still - ich 
hörte die Patienten ruhig atmen, schlafen, gelegentlich 
abgehackt im Traum aufstöhnen, Schritte auf dem Gang. 
Niemand beobachtete mich. Niemand sah mich. Ich blickte 
auf Donata, dann zog ich behutsam die Decke über ihr 
Gesicht, kehrte ihr den Rücken zu und ging durch die Tür 
und über den Gang bis in meine kleine Kammer, ihre 
Handtasche unter dem Arm. 

Ich will ganz ehrlich sein, ich weiß nicht, ob ich sie 
wirklich stehlen wollte. Ich weiß nicht, was ich damit 
vorhatte. Vielleicht wollte ich ihre Habseligkeiten in 
meinem Stationsbuch auflisten. Doch dann kam mir der 
Gedanke, dass das sinnlos war, denn sie hatte keine 
Angehörigen mehr. All ihre Verwandten waren bei dem 
Bombenangriff auf Genua ums Leben gekommen. Ich 
wusste, wie alt sie waren, wie sie hießen, als was sie 
gearbeitet hatten. Und ich wusste, dass sie alle tot waren. 
Darum behielt ich die Handtasche. Ich redete mir ein, dass 
Donata mir die Handtasche ohnehin geschenkt hätte. Und 
so schob ich sie unter das Kopfkissen auf meiner Pritsche. 


Als ich an jenem Abend nach Hause kam, war Issa auch 
dort. Aus ihr und Papa sprudelten die Neuigkeiten nur so 
heraus - achtzehn jener neunzehn Mitglieder des 
Faschistischen Großrates, die im vergangenen Sommer für 
die Absetzung Mussolinis gestimmt hatten, waren nach 
einem Schauprozess in Verona hingerichtet worden. Noch 
mehr Männer die für ihre Tapferkeit gefeiert worden 
waren und das mit dem Leben bezahlt hatten. Unsere 
Morgendämmerung hatte nicht lange angehalten. 

Mama sagte nichts dazu, und ich wollte auch nicht 
darüber reden, darum dauerte es bis nach dem Essen, 
bevor Issa mich zur Seite zog und mir erklärte, dass das 


Funkgerät eingetroffen war. Sie nahm mich mit auf ihr 
Zimmer und zeigte es mir. 

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, als ich es sah. 
Schließlich murmelte ich: »Ich weiß nicht, wie du mit 
diesem Ding unter deinem Bett schlafen kannst. Das ist, als 
würdest du auf einer Bombe schlafen.« 

Und zu meiner Überraschung nickte Issa. 

»Ich will es auch nicht hierhaben.« Sie lachte, aber ich sah 
ihr an, dass sie das nicht komisch fand. Dann sagte sie: »Du 
hattest recht. Mama und Papa mögen zwar behaupten, dass 
sie helfen wollen, trotzdem ist es zu gefährlich. Ich weiß 
nur nicht, wo ich es stattdessen hinbringen soll.« Sie 
seufzte. »Ihnen kann ich wenigstens trauen.« 

Ich sah sie prüfend an. Unter ihren Augen lagen dunkle 
Ringe, und ihre Wangen waren eingefallener als bei 
unserer letzten Begegnung. Vielleicht hatte es etwas mit 
Donata zu tun, doch ich spürte, wie mich heiße Angst 
durchbohrte. In einem grellen Stich, fast wie ein Blitz. Erst 
in diesem Augenblick ging mir auf, wie sehr ich mich 
immer darauf verlassen hatte, dass Issa stärker war als ich. 
Stärker als wir alle. 

»Du siehst müde aus.« Ich setzte mich neben sie. 

»Wir haben viel gestritten.« Sie lächelte, aber auch 
diesmal wirkte ihr Lächeln unecht. »Die Männer streiten 
andauernd, seit sie in der Stadt festsitzen. Ich will zurück 
in die Berge. Aber das wäre Irrsinn, solange der Schnee 
nicht geschmolzen ist, und das hier?«, sie beugte sich vor 
und tätschelte die Kiste, »Das hier ist wichtiger. Es wird 
bald etwas geschehen.« Sie sah mich an. »Ich weiß zwar 
nicht, was, aber die Amerikaner haben etwas angedeutet. 
Es ist bald so weit.« 

Sie hatte recht. Etwas lag in der Luft. Wir alle konnten es 
spüren. Die Bombenangriffe waren heftiger geworden. 
Livorno war praktisch zerstört, und überall wurden die 
Bahngleise beschossen. Inzwischen schienen die Alliierten 
genauer zu zielen, denn die Nachschublinien waren schwer 


getroffen. Auch darum waren die Lebensmittel so teuer 
geworden. 

Aber mich beschäftigte etwas anderes. Ich zerbrach mir 
den Kopf über ihre Bemerkung, wem sie alles nicht trauen 
konnte. Ich wollte sie nach den Streitereien fragen, aber 
ehe ich dazu Gelegenheit bekam, sagte sie: »Du musst 
anfangen, dir alles einzuprägen, Cati.« Sie drückte meine 
Hand. »Du musst anfangen, dir alles einzuprägen, was du 
siehst. Und alles zu zählen.« 

Wie die Tropfen, dachte ich. Wie die zäh dahintropfende 
Zeit, die ich während der letzten Anprobe meines 
Hochzeitskleids gezählt hatte. Damals hatte ich das Zählen, 
allerdings vergebens, unterbinden wollen, weil im 
Krankenhaus nur die Hysterikerinnen ständig zählten - sie 
gingen händeringend auf und ab und zählten Stufen, 
Krankenschwestern, Betten, Fenster. Sie zählten die 
Schritte in den Wahnsinn. Jetzt bekam ich den Befehl, 
absichtlich eine von ihnen zu werden - meinen Verstand 
aufzugeben, für die Alliierten. Enrico würde natürlich 
sagen, das sei meine Pflicht. 

Ich hätte fast aufgelacht und Issa von meinen Ängsten 
erzählt, aber sie war schon aufgestanden, streckte sich und 
fuhr sich mit den Händen durchs Haar. 

»Papa muss mir helfen«, sagte sie. »Wir müssen ein 
Versteck finden, in das wir JULIA bringen können. Ein 
Versteck, in dem es ...« Sie schüttelte lächelnd den Kopf. 
Ich wusste, dass sie »sicher« sagen wollte und dass sie sich 
darüber amüsierte, dass es nirgendwo mehr sicher ist. 
Darum sagte sie einfach: »Wir müssen sie von hier 
wegbringen.« 

Und in diesem Moment öffnete ich den Mund und hörte 
mich sagen: »Ich kann euch helfen.« 

Issa blieb stehen und sah mich an. 

»Ich kann euch helfen«, sagte ich noch einmal. 

Und so begann es. 


Ausnahmsweise tat Issa das, was ich ihr auftrug, und kam 
am nächsten Nachmittag ins Krankenhaus. Sie saß auf 
meiner Pritsche, als ich meinen Nachmittagsrundgang 
beendet hatte. 

»Rutsch rüber«, sagte ich schnell, und bevor ich es mir 
anders überlegen konnte, hatte ich sie zur Seite geschoben 
und Donata Leones Handtasche unter meinem Kissen 
hervorgezogen. 

Ich wusste, wo Donata wohnte und dass ihre Wohnung 
unter dem Dach lag, weil sie mir das erzählt hatte, 
während wir gemeinsam Laken geflickt hatten. Sie hatte 
mir von ihrem kleinen Zimmer erzählt und von ihren 
Büchern und von den wenigen Erinnerungsstücken, die sie 
aus den Ruinen ihres Hauses in Genua gerettet hatte. Ich 
glaube, sie hatte in Worten den Zufluchtsort 
wiedererschaffen, den sie sich hier gebaut hatte, weil sie 
Angst hatte, dass sie ihn nie wiedersehen würde. 

Jetzt überließ ich ihn Issa. 

»Niemand weiß, dass sie gestorben ist«, sagte ich. »Es 
gibt niemanden, den wir benachrichtigen konnten. Ich habe 
sie nicht ins Buch eingetragen. Sie hatte keine Familie. Das 
Zimmer steht leer.« Dann zog ich in einer Eingebung 
Donatas Papiere und ihre Lebensmittelkarten aus der 
Tasche. Ich sah auf ihren Namen. Donata Maria Leone. Es 
gab niemanden mehr auf dieser Welt, der sie vermissen 
würde. 

»Hier.« Schnell legte ich alles in Issas ausgestreckte 
Hand. »Vielleicht«, sagte ich, »könnt ihr die hier 
brauchen.« 

Und so wurde ich zur Diebin. 


Vor acht Tagen haben wir erfahren, worauf wir so lange 
gewartet haben. Die Alliierten haben knapp fünfzig 
Kilometer südlich von Rom einen zweiten Brückenkopf 
gebildet. Er wird hart umkämpft. Deutsche Truppen 
werden nach Süden verlegt, und JULIA will alles darüber 


erfahren. Darum sammeln wir alles, was wir an 
Informationen zusammenkratzen können, alles, was wir 
finden können, und schicken es in, wie ich es nenne, 
»Liebesbriefen« an ROMEO. 

Donatas Zimmer war ein großer Erfolg. Alles klappte so 
wie erhofft. Issa und Papa gingen einfach in das Haus, 
stiegen die Treppe hinauf und schlossen die Tür auf. JULIA 
fühlte sich dort ausgesprochen wohl - sie wohnt gern weit 
oben, weil dann ihre Antenne am besten funktioniert. Das 
Problem ist nur, dass es zu gefährlich ist, öfter als ein- oder 
zweimal vom selben Fleck aus zu funken. Die GAP haben 
ihr Versprechen gehalten und den Krieg »in die Heimat 
getragen«, sodass der Feind keine Nacht ruhig schlafen 
kann - zum Beispiel, indem sie vergangene Woche auf dem 
Bahnhof eine Gruppe deutscher Offiziere mit Handgranaten 
in die Luft gesprengt haben, genau wie eine Woche davor 
vor dem Excelsior. Infolgedessen gibt es viel mehr 
faschistische Patrouillen als früher. Jeder verdächtigt jeden. 
Und die Deutschen können Funksignale aufspüren. Sie sind 
gut darin. 

Darum muss JULIA ständig weiterziehen, wenn sie 
weiterfunken soll. 

Leider gibt es nur wenige Gebäude, in die wir uns 
schleichen können, ohne Verdacht zu erregen. Mama hat 
vorgeschlagen, auf eigene Faust durch die Stadt zu 
pirschen und nach Verstecken zu suchen, aus denen JULIA 
senden kann - sie behauptet, Damen »eines gewissen 
Alters« würde niemand wahrnehmen, vor allem, wenn sie 
eine Einkaufstasche trügen. Aber das konnte ich nicht 
zulassen. Also habe ich mich bis zum Boden erniedrigt. 


Inzwischen sterben viele unserer Patienten auf die eine 
oder andere Weise. Und wenn sie sterben, durchwühle ich 
ihre Sachen, bevor ich den Todesfall ins Stationsbuch 
eintrage. Ich durchwühle ihre Sachen, ich schreibe ihre 
Adresse aus ihren Papieren ab oder entlocke sie ihnen im 


Gespräch, und wenn sie allein gewohnt haben oder ich 
feststelle, dass ihre Familie gestorben oder geflohen ist, 
dann stehle ich ihre Schlüssel und gebe sie Issa. Wenn ich 
glaube, dass sie den Partisanen helfen könnten, stehle ich 
auch ihre Papiere. Und ihre Kleider. Ihre abgetragenen 
Stiefel. Ihre Handschuhe und Wollsocken und Mäntel, die 
nach Zigarrenrauch oder Parfüm riechen. Bis jetzt hat man 
mich noch nicht erwischt, aber wenn es passiert, werde ich 
lügen. Ich werde behaupten, ich hätte keine Ahnung, wohin 
die Papiere und Schlüssel verschwunden sind. Ich werde 
behaupten, dass im Krankenhaus viel verloren geht. Ich 
werde erklären, dass die Menschen in so schweren Zeiten 
traurigerweise zu stehlen beginnen. 


Issa umarmt mich oft und versichert mir, dass ich dadurch 
zu einer Heldin geworden bin - einer richtigen Partisanin. 
Aber ich fühle mich nicht so. Ich fühle mich wie eine 
Lügnerin und Grabräuberin. Ich fühle mich wie eine Krähe, 
die an den Toten herumpickt. 


14. Kapitel 


Nach dem Gespräch mit Eleanor Sachs hatte Pallioti das 

Cafe mit einem zwiespältigen Gefühl verlassen. Er glaubte 
eigentlich nicht, dass sie die beiden Männer umgebracht 
hatte. Trotzdem sagte ihm sein Instinkt, und zwar 
eindringlich, dass sie gelogen hatte. 

Er konnte Enzo anrufen und ihre Vergangenheit 
durchleuchten lassen, sie dann vorladen und ihr allgemein 
das Leben zur Hölle machen. Er konnte auch gar nichts 
unternehmen und abwarten, was sie als Nächstes tun 
würde. Oder er entschied sich für einen Zwischenweg - 
indem er sie überprüfen ließ und dann erst einmal 
abwartete. 

Er merkte, dass er am ehesten zu dieser Möglichkeit 
neigte, auch weil ihm dieses Spiel insgeheim gefiel. Lügner 
interessierten ihn, vor allem, wenn sie solche Mühen auf 
sich nahmen wie Eleanor Sachs. Er hatte keine Ahnung, 
was sie eigentlich beabsichtigte, aber das würde er 
irgendwann herausfinden - und sei es nur, weil sie es ihm 
erzählen würde. Irgendwann begannen alle Lügner zu 
reden. Man brauchte nur Geduld. Denn im Grunde ihres 
Herzens waren sie alle Aufschneider. 

Über dieses Paradox - dass der Reiz jeder Gaunerei zum 
guten Teil darin liegt, damit anzugeben, wodurch man 
gleichzeitig alles in Gefahr bringt - sann er nach, während 
er den Weg zu Saffys Galerie einschlug und sich dabei 
durch die nächtlichen Straßen der Stadt bewegte wie Jonas 
durch den Bauch des Wals. 


Noch als er angekommen war und ein Glas Sekt in die 
Hand gedrückt bekommen hatte, überlegte er, wie sie die 
Verbindung zwischen Roberto Roblino und Giovanni 
Trantemento überprüfen könnten. Welches Spiel Dr. 


Eleanor Sachs auch treiben mochte, es war wahrscheinlich 
irrelevant. Im Gegensatz zu der Verbindung der beiden 
alten Männer, wenn es denn eine gegeben hatte. Während 
er an seinem Glas nippte, hatte er sich schon fast in die 
trübselige Erkenntnis geschickt, dass er oder 
wahrscheinlicher Guillermo viel Zeit am Telefon und/oder 
in einer Bibliothek und am Computer verbringen müsste, 
um festzustellen, ob sich auch nur eine der Behauptungen 
der guten Dr. Sachs belegen ließ, als sich ihm gänzlich 
unerwartet eine mögliche Lösung bot, und zwar in der 
Gestalt von Maria Grandolo. 

»Alessandro!« 

Obwohl es November war, trug Maria nur ein dünnes 
Fähnchen von einem Kleid. Sie hatte vielleicht ein 
Spatzenhirn, aber das steckte definitiv im Körper einer, nun 
ja, Göttin. Ihre absolut makellosen Beine schienen kein 
Ende zu nehmen. Ihr Bauch war flach. Ihr Haar glänzte, 
und ihr Gesicht bildete ein perfektes Oval. Am 
faszinierendsten jedoch fand Pallioti an ihr - tatsächlich 
war es das Einzige, was er faszinierend an ihr fand -, dass 
sie zwar jeden Mann für etwa drei Minuten bezaubern 
konnte, aber auch nicht länger. In der vierten Minute wich 
der Wunsch, mit ihr zu schlafen, unweigerlich einem 
panischen Fluchtreflex. 

Maria hielt ihn an den Schultern fest - sie war kräftiger, 
als sie aussah - und küsste ihn überschwänglich auf beide 
Wangen. 

»Alessandro!«, rief sie wieder aus und stellte damit unter 
Beweis, dass sie wahrhaftig wusste, wie er hieß. 

»Hallo, Maria, du siehst gut aus.« 

»Wir waren im Urlaub! Ein letztes Mal vor dem 
grässlichen Winter. Es war wunderbar! Wir haben das 
ganze Hotel übernommen. Du hättest dabei sein sollen! Wir 
hatten so viel Spaß. Im Spa. Ich wollte Seraphina 
überreden, aber du weißt selbst, wie sie ist. Immer nur 
arbeiten! Arbeiten! Arbeiten! Genau wie du, Alessandro.« 


Sie verstummte und holte Luft. »Aber wenigstens bist du 
heute Abend gekommen«, meinte sie dann. »Seraphina hat 
mir gar nichts davon erzählt. Wenn ich das gewusst hätte, 
hätte ich dich eingeladen. Wir gehen danach noch essen.« 
Maria nannte eines der schicksten Restaurants in der 
Stadt. »Ich kann ja anfragen, ob sie noch eine Person 
hinzufügen können!« 

Ohne Palliotis Proteste zu beachten, hatte sie ihr Handy 
gezückt. Dann war ihm plötzlich die Organisation 
eingefallen, die Saffy erwähnt hatte - die von Marias 
Familie geleitet wurde und sich um ehemalige Partisanen 
kümmerte -, und er war abrupt verstummt. Natürlich hätte 
er seinen nicht unbeträchtlichen Einfluss spielen lassen 
können, oder er hätte sich persönlich an die Organisation 
wenden und um Hilfe bitten können. Aber damit wäre die 
Sache offiziell geworden. Und möglicherweise an die 
Öffentlichkeit gedrungen. Was nicht nur absolut 
unflorentinischh sondern ein Gräuel für die so 
verschwiegenen Grandolos gewesen wäre. 

Maria hatte ihn leicht verdattert angesehen, als er, statt 
zu protestieren, lächelnd die Hand an ihren Ellbogen gelegt 
und gesagt hatte: »Wie reizend. Ich würde liebend gern 
mitkommen.« 

Später hatte er sich ermahnt, dass es nur ein geringer 
Preis war und dass er damit im schlechtesten Fall 
wenigstens das ausgefallene Sonntagsessen wettmachen 
konnte, weil er auf diese Weise den Abend mit Saffy und 
Leo verbrachte, die ihn während der folgenden Stunde 
immer wieder angestarrt hatten, als hätte er komplett den 
Verstand verloren. 
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Wie erwartet war der Abend zu laut, das Restaurant 
prätentiös und das Essen mittelmäßig gewesen. Aber 
Pallioti hatte überlebt, und dafür hatte er bekommen, was 
er wollte. Geschmeichelt, dass er sich dazu herabgelassen 


hatte, mit ihr zu sprechen, hatte ihm Maria jede nur 
erdenkliche Hilfe angeboten. Als sie in ihrem Eifer noch 
angerufen hatte, bevor auch nur die erste Runde 
Champagner ausgeschenkt worden war, hatte er sich wie 
ein Heiratsschwindler gefühlt. Aber ihr Anruf hatte Früchte 
getragen. Als er am nächsten Morgen ins Büro kam, 
überreichte ihm Guillermo einen Zettel mit einer Adresse 
und eröffnete ihm, er habe einen Termin bei einer 
Wissenschaftlerin von »Gedenkt der Gefallenen«. 


Jetzt stand er vor einer Büroflucht in einem teuren, 
anonymen Gebäude nicht weit von der Piazza D’Azeglio. 
Falls er erwartet hatte, hier auf vornehme Exzentriker zu 
stoßen, ältere Damen in Strickjacken oder kleine alte 
Professoren in speckigen Tweedanzügen, die mit alten 
Aktenordnern hantierten, dann hatte er sich getäuscht. Die 
junge Frau, die ihn empfing, wirkte frisch und 
professionell. Sie lächelte breit und streckte ihm eine 
gepflegte Hand entgegen. 

»Ispettore«, sagte sie. »Wir haben Sie bereits erwartet.« 


Sie geleitete ihn in einen Raum mit mehreren Sofas, 
niedrigen Tischen voller Zeitschriften und, so wie es 
aussah, ihrem Schreibtisch. Darauf lagen neben einem 
Blumentopf mit einer Orchidee und einem riesigen 
Computer ein paar akkurat gestapelte Papiere. Nirgendwo 
war auch nur ein Aktenordner zu sehen. Sie hätten sich im 
Vorzimmer eines teuren Psychiaters, eines Anwalts oder 
einer Immobilienfirma befinden können. 

»Ich bin Graziella Lombardi«, stellte sie sich vor, während 
sie über den dicken blauen Teppich auf eine geschlossene 
Tür zusteuerte. »Die Verwalterin. Ich würde Ihnen 
natürlich gern helfen. Aber unsere Direktorin hat darauf 
bestanden, Sie persönlich zu empfangen.« 

Sie klopfte an die Tür - die wie der übrige Raum 
blassgolden gestrichen war, wobei der Türstock blassblau 


hervorgehoben worden war -, drückte sie einen Spaltbreit 
auf und sagte: »Er ist jetzt da, Signora.« 

Pallioti hörte ein Murmeln. Dann stand jemand aus einem 
Stuhl auf, die Tür schwang auf, und die Direktorin von 
»Gedenkt der Gefallenen« trat in den Raum. 

Sie trug einen blassrosa Pullover, dazu passenden 
Lippenstift und ein schlichtes Perlenkollier. Die weißen 
Haare umrahmten das Gesicht in losen, weichen Locken. 
Pallioti hatte keine Ahnung, wie alt sie war, und begriff 
sofort, dass das auch nicht zählte. Die Frau, die ihm die 
Hand entgegenstreckte, widerlegte alle Vorurteile, dass 
Schönheit etwas mit Jugend zu tun hatte. 

»Ispettore Pallioti«, sagte sie, und auf ihrem Gesicht 
leuchtete ein Lächeln auf, »es ist mir ein Vergnügen, Sie 
kennenzulernen. Ihre Schwester ist meiner Nichte wirklich 
eine gute Freundin.« 

Pallioti reichte ihr nervös die Hand. Er hatte nicht 
gedacht, dass Maria sich an ihre Großtante persönlich 
wenden würde. Ihm hätte ein Archivar genügt, mehr als 
genügt. Plötzlich hatte er Skrupel, Cosimo Grandolos 
Witwe wegen einer äußerst banalen Angelegenheit zu 
belästigen. 

»Bitte, bitte.« Signora Grandolo deutete auf die offene Tür, 
die offensichtlich zu ihrem Büro führte. »Kommen Sie doch 
herein«, sagte sie. »Und sagen Sie mir, wie ich Ihnen helfen 
kann.« 

> 
»Mein Mann gründete diese Organisation ziemlich bald 
nach dem Krieg. Haben Sie ihn je kennengelernt?« 

Signora Grandolo hatte sich hinter ihrem ausladenden, 
blank polierten Schreibtisch niedergelassen. Der Nebel 
vom Vorabend hatte sich verzogen, und die Sonne, die 
durch die hohen Fenster hereinströmte, brachte die 
Büchervitrinen an den Wänden sowie das kastanienbraune 
Schlachtschiff von einem Schreibtisch zum Leuchten. 


»Nein.« Cosimo Grandolo war erst wenige Monate zuvor 
gestorben. »Ich bedauere zutiefst«, sagte Pallioti, »dass ich 
nie die Ehre hatte. Es ist ein schrecklicher Verlust für 
unsere Stadt. Und bestimmt auch für Sie.« 

Signora Grandolo nahm das Kompliment mit einem 
Lächeln zur Kenntnis. 

»Damals litten so viele Menschen Not, müssen Sie 
wissen«, sagte sie, »nach dem Krieg. So viele Partisanen 
wurden in der Blüte ihres Lebens getötet, und viele von 
ihnen hatten Familie. Sie hatten Eltern, Großeltern, die von 
ihnen abhängig gewesen wären, hätten sie den Krieg 
überlebt. Und natürlich in vielen Fällen Kinder.« 

Sie breitete die Hände aus, und die Sonne brach sich in 
ihrem Ehering. 

»Cosimo begriff, dass sie Hilfe brauchten. Das ganze Land, 
die neue Regierung steckte noch in den Kinderschuhen. 
Deutschland hatte uns ausbluten lassen.« Sie sah ihn kurz 
an. »Das wissen nur die wenigsten - wie rücksichtslos uns 
die Besatzer damals ausgeplündert hatten. Ich rede dabei 
nicht von Gemälden oder Pelzmänteln. Sondern vor allem 
von Maschinen - sie raubten sie aus unseren Fabriken und 
transportierten sie ab, müssen Sie wissen. Genau wie 
unsere Goldreserven. Sprichwörtlich jede Münze. Als wir 
nach der Besatzung und nach zwanzig Jahren Faschismus 
endlich wieder befreit waren, hatte mein Mann das Gefühl, 
dass wir zumindest versuchen sollten, den Familien jener 
Menschen zu helfen, die dafür gekämpft hatten.« 

Pallioti nickte. Er wusste so gut wie alle Italiener, wie sehr 
der Krieg das Land verwüstet hatte. Aber ehrlich gesagt 
hatte er nie einen Gedanken daran verschwendet, was aus 
den Familien geworden war, denen man jene Generation 
geraubt hatte, die eigentlich alle anderen hätte versorgen 
sollen - jene Menschen zwischen zwanzig und vierzig, die 
damals eigentlich die Rolle des Ernährers übernehmen 
sollten. 


Er schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid. Wissen Sie, 
eigentlich habe ich nie darüber nachgedacht.« 

Signora Grandolo sah ihn kurz versonnen an. Dann 
lächelte sie. 

»Das haben die wenigsten«, sagte sie. »Über die 
praktischen Konsequenzen nachgedacht, meine ich. 
Nachdem alle Siegesparaden abgehalten waren. Und die es 
taten, sind inzwischen fast alle tot.« Sie zuckte mit den 
Achseln. »Warum hätte jemand in Ihrem Alter darüber 
nachdenken sollen? Sie haben andere Sorgen. Und der 
Staat hat immer für Sie gesorgt. Aber damals musste so 
vieles andere geregelt werden. Und woher sollten wir bis 
dahin die Anziehsachen für unsere Kinder nehmen? Ihnen 
Bücher kaufen? Wer sorgte dafür, dass die ausgebombten 
Nannas und Nonnos, für die so viele junge Menschen 
gefallen waren, ein Dach über dem Kopf fanden? Der Krieg 
zerstört nicht nur Länder und Fabriken und Brücken.« Sie 
sah aus dem Fenster. »Sondern vor allem Familien.« 

Ein Sonnenstrahl fing sich in ihrem Haar und ließ es 
silbern aufleuchten. Unter ihrer zarten Haut konnte er den 
klaren Schnitt ihrer Wangenknochen und ihrer geraden 
Nase erkennen. 

»Das Problem war weitaus größer als irgendjemand 
damals vermutet hatte«, fuhr sie fort. »Haben Sie eine 
Vorstellung«, fragte sie und sah ihn wieder an, »wie viele 
Mitglieder von Widerstandsbrigaden, -organisationen und - 
gruppen - wie Sie es auch nennen wollen - es im Sommer 
1945 gab?« 

Pallioti schüttelte den Kopf. »Nein, muss ich zu meiner 
Schande gestehen.« 

»Das ist keine Schande. Es tut mir leid, wenn ich 
belehrend wirke. Das möchte ich nicht.« Sie lächelte. »Es 
ist ein Privileg des Alters. Schätzungsweise waren es rund 
zweihunderttausend. Darunter rund fünfundfünfzigtausend 
Frauen. Von denen wiederum an die fünfunddreißigtausend 
im bewaffneten Widerstand waren.« 


»Das hätte ich nicht gedacht.« 

»Nein«, sagte sie. »Nun gut. In dieser Beziehung war 
Italien eine Ausnahme. Unsere Frauen übermittelten nicht 
nur Botschaften oder durchtrennten Telefonleitungen. Sie 
kämpften Schulter an Schulter. Und sie starben. Genau wie 
die Männer Mein Mann war während des Krieges 
interniert. Er war in der Armee und wurde nur Stunden 
nach dem Waffenstillstand verhaftet und nach Deutschland 
abtransportiert. Er hatte zeitlebens Schuldgefühle, weil er 
damals nicht mitkämpfen konnte. Weil er nicht für sein 
Land gekämpft hatte. Sein ganzes Leben versuchte er, das 
wiedergutzumachen.« 

Die Geschichte kam ihm nicht unbekannt vor. 

»Ich glaube«, sagte Pallioti, »dass es vielen damals 
ähnlich ging. Vor allem Männern.« 

Signora Grandolo lächelte. »Ja. Ich glaube, dieses Kreuz 
haben vor allem Männer zu tragen. Nicht ausschließlich. 
Aber ich war schon immer überzeugt, dass Frauen besser 
darin sind, ihre Reue irgendwann abzulegen. Jedenfalls«, 
meinte sie dann, »wollte Cosimo nach besten Kräften 
helfen. Daher«, sie schloss in einer ausgreifenden Geste 
das Büro ein, »Gedenkt der Gefallenen«. Inzwischen würde 
es natürlich auch ohne mich reibungslos funktionieren. 
Dass ich immer noch hier sitze und mich einmische, ist nur 
ein Zeitvertreib für eine alte Frau mit zu viel freier Zeit. 
Interessanter als Stricken oder Kartenspielen.« Sie lachte. 
»Und es ist gefahrloser, als mich in das Leben meiner 
Töchter einzumischen. Haben Sie Kinder, Ispettore?« 

Pallioti schüttelte den Kopf. 

»Nur die Polizei.« Signora Grandolo lächelte. 

Und Seraphina, lag ihm auf der Zunge. Dann merkte er, 
dass sie ihn aufziehen wollte. 

»Also«, sagte sie schnell, bevor er verlegen werden 
konnte, »ich nehme an, Sie sind nicht hergekommen, um 
über solche Themen zu sprechen - die Skrupellosigkeit der 
Frauen und die Empfindsamkeit der Männer.« 


»Nein.« So unterhaltsam das auch gewesen wäre. 

Signora Grandolo betrachtete ihn aufmerksam. Dann 
sagte sie: »Also, erzählen Sie. Was kann ich für Sie tun? 
Maria meinte, Sie wollten mich um einen Gefallen bitten.« 

»Ja.« Pallioti lehnte sich in den Sessel zurück, den sie ihm 
angeboten hatte. »In einem Wort: Giovanni Trantemento. 
Oder genauer gesagt in zweien.« 

Signora Grandolo nickte. »Das habe ich mir fast gedacht.« 
Sie zog eine Schublade auf, nahm eine Akte heraus und 
legte sie auf ihren Schreibtisch. »Ich habe mir die Freiheit 
genommen und Graziella gebeten, alles 
zusammenzustellen, was wir über ihn wissen. Leider ist es 
nicht viel. Eigentlich beschäftigen wir uns weniger mit den 
Partisanen selbst als mit ihren _ hilfsbedürftigen 
Angehörigen - vor allem den Kindern. Die inzwischen 
selbst Eltern oder Großeltern sind. Wie es Kinder meistens 
werden.« Sie zauberte eine Brille hervor, setzte sie auf und 
schlug die Akte auf. »So wie es aussieht, hatte er keine.« 

Von seinem Sitzplatz aus konnte Pallioti erkennen, dass 
die Akte nur ein einziges beschriebenes Blatt enthielt. 
»Nein. Eine Schwester und ein Neffe in Rom sind seine 
einzigen lebenden Angehörigen. Der Vater fiel in Russland. 
Die Mutter starb Ende des Krieges. In der Schweiz.« 

Sie sah auf. »In der Schweiz?« 

»Ja. Er hatte sie ins Ausland gebracht. Die Mutter starb 
dort in einem Sanatorium. Die Tochter heiratete später und 
zog dann nach Rom.« Nach allem, was er inzwischen über 
»Gedenkt der Gefallenen« erfahren hatte, war es höchst 
unwahrscheinlich, dass man hier mit den Trantementos zu 
tun gehabt hatte, ging ihm verspätet auf. »Verzeihen Sie«, 
sagte er. »Jetzt, wo ich weiß, womit Sie sich beschäftigen, 
bezweifle ich, dass Signor Trantemento ein Fall für Sie 
gewesen war.« 

Sie nickte, schloss die Akte und schob sie ihm über den 
Tisch zu. »Dann«, sagte sie, »weiß ich nicht recht, wie ich 
Ihnen sonst noch helfen könnte.« 


»Ehrlich gesagt«, meinte Pallioti, »gabe es da noch 
jemanden.« 

Ihre blauen Augen fixierten ihn. »Noch jemanden?« 

Pallioti beugte sich vor. »Einen gewissen Roberto Roblino. 
Möglicherweise aus dem Süden. Er kämpfte ebenfalls bei 
den Partisanen und wurde, genau wie Trantemento, zum 
sechzigsten Jahrestag mit einem Orden ausgezeichnet. Wir 
haben Schwierigkeiten«, ergänzte er mit wohlüberlegten 
Worten, »seine Vergangenheit auszuleuchten.« 

Während er das sagte, dachte er an Eleanor Sachs’ 
kleines, eindringliches Gesicht, das so ganz anders wirkte 
als das der Frau ihm gegenüber. Und an ihre Andeutung, 
dass Giovanni Trantemento und Roberto Roblino 
möglicherweise befreundet gewesen waren. Andererseits 
hatte er heute Morgen mit Enzo gesprochen, der ihm 
erneut erklärt hatte, dass sie keine Verbindungen zwischen 
den beiden entdeckt hätten. Genauso wenig, wie sie 
Roberto Roblinos Geburtsurkunde gefunden hatten. 

»Soweit ich erfahren habe«, erläuterte er, »wurden nach 
dem Krieg viele offizielle Unterlagen ... verwechselt.« 

Seine Wortwahl ließ sie lächeln. 

»Sehr diplomatisch, Ispettore. Verwechselt ist sehr höflich 
ausgedrückt. Verschlampt trifft es besser. Oder in vielen 
Fällen vernichtet.« 

»Es wäre also nicht ungewöhnlich, wenn beispielsweise 
eine Geburtsurkunde verloren gegangen wäre?« 

»Ganz im Gegenteil. Geboren, gestorben, verheiratet, 
getauft. In vielen Fällen gab es keine Unterlagen mehr, 
dass jemand irgendwas davon durchgemacht hatte.« 

»Aber es ist Ihnen trotzdem gelungen, die Verwandten der 
Partisanen ausfindig zu machen?« 

»Nun ja«, bestätigte sie, »zumindest in vielen Fällen. Wir 
werteten damals alle noch verfügbaren Unterlagen aus. 
Und ja, wir haben uns oft auf mündliche Auskünfte 
verlassen. Auf Briefe, die nach Hause geschickt worden 
waren, auf Berichte von Kameraden oder Kommandeuren - 


alles Mögliche. Trotz alledem«, seufzte sie, »würde ich 
nicht vor Überraschung vom Stuhl fallen, wenn wir das 
eine oder andere Buch und so manches Paar Socken für 
Kinder gekauft hätten, deren Eltern sich nicht wirklich 
heldenhaft verhalten haben. Aber was diesen Mann angeht 
- wenn er aus dem Süden stammt, lebte er damals hinter 
den Linien der Alliierten. Falls er mit den Partisanen 
gekämpft hat, dann nicht in seiner Heimat. Wie gesagt, wir 
befassen uns fast ausschließlich mit den Angehörigen von 
Partisanen, die aus dieser Gegend stammen. Es gibt 
woanders ähnliche Organisationen. Eine leistet in Turin 
exzellente Arbeit - im Piemont war man natürlich sehr 
aktiv. In Padua gibt es eine weitere.« 

Sie griff nach einem Füllfederhalter, schraubte den Deckel 
ab, legte ihn dann wieder ab und ballte mehrmals 
hintereinander die Hand zur Faust. »Arthritis«, sagte sie 
und schüttelte den Kopf. »Wirklich ermüdend. Ich nehme 
an, darüber brauchen Sie sich noch keine Gedanken zu 
machen.« Ehe Pallioti etwas darauf erwidern konnte, griff 
sie erneut nach dem Stift und zog dann einen Notizblock 
heran. Während sie schrieb, sagte sie: »Ich kenne die 
Leiter der Organisationen in Turin und Padua persönlich. 
Bestimmt werden sie Ihnen gern weiterhelfen.« 

»Ich weiß leider nicht«, gestand Pallioti, »wo Roblino 
damals aktiv war.« 

Signora Grandolo hielt inne und sah auf. »Sie meinen, Sie 
halten es für möglich, dass er damals in Florenz war?« 

Pallioti nickte. »Vielleicht ist er mit mindestens einem 
Partisan von hier in Verbindung geblieben. Also, ja, ich 
halte das für möglich.« 

»Also, in diesem Fall«, sagte sie, »sollten wir nachsehen.« 
Sie wandte sich ihrem Computer zu. »Nachdem Sie mich 
und nicht den Mann selbst fragen, gehe ich davon aus, dass 
Signor Roblino nicht mehr unter uns weilt?« 

Es überraschte ihn nicht, dass sie offenbar keine 
Boulevardblätter las, die auch heute Morgen darüber 


berichtet hatten. Pallioti schüttelte den Kopf. 

»Leider nein.« 

Im Gegensatz zu dem Schlachtschiff auf Graziella 
Lombardis Schreibtisch war Signora Grandolos Computer 
schlank und silbern und sah aus, als wöge er höchstens ein 
Pfund. Sie tippte kurz auf der Tastatur herum und starrte 
dann auf den Bildschirm. Von seinem Platz aus konnte 
Pallioti nicht erkennen, was darauf zu sehen war. Jedenfalls 
ließ es sie die Stirn runzeln. 

»Neeein«, erklärte sie gedehnt, während sie mit dem 
Finger langsam am Computerrand abwärtsstrich. »Roberto. 
Robbicci. Robeno. Aber kein Roblino. Nein, tut mir leid. Bei 
uns ist niemand mit diesem Namen verzeichnet. 
Natürlich«, sie sah ihn über die Brille hinweg an, »könnte 
ich mich für Sie umhören, wenn Sie das möchten. Sie 
benachrichtigen, falls sich irgendwas ergibt. Wenn er hier«, 
sie tippte auf den Computer, »nicht auftaucht, bezweifle ich 
allerdings, dass wir etwas finden. Graziella hält unsere 
Dateien fortwährend auf dem neuesten Stand.« 

Das überraschte Pallioti nicht sonderlich. Trantemento 
und Roblino hätten sich überall kennenlernen können. 
Vielleicht in einem Netzwerk für ehemalige Partisanen - 
schließlich deuteten die Erinnerungsstücke, die Giovanni 
Trantemento aufbewahrt hatte, darauf hin, dass er nicht 
ganz und gar mit der Vergangenheit abgeschlossen hatte -, 
oder sie waren sich zum ersten Mal in Rom während der 
Feiern zum sechzigsten Jahrestag begegnet. Oder Dr. Sachs 
hatte ihn angelogen. Eigentlich fühlte sich Pallioti, statt 
enttäuscht zu sein, eher bestätigt. 

»Verzeihen Sie«, sagte er und rätselte gleichzeitig, ob er 
damit nicht zu weit ging, »ich möchte Ihnen nicht die Zeit 
stehlen, Signora. Aber haben Sie jemals Berichte oder 
Geschichten über eine Gestalt namens Il Spettro gehört?« 

Noch während er das sagte, begann sie zu lächeln. 

»Ach, Ispettore«, sagte sie. »Da hat Sie jemand zum 
Besten gehalten. Diese alten Räuberpistolen über den 


geheimnisvollen Rächer von Florenz.« 

»Das ist leider gut möglich«, bekannte er. »Sie glauben 
demnach nicht, dass irgendetwas an diesen Geschichten 
dran ist?« 

Sie lächelte. »Nein. Es tut mir leid. Jeder liebt 
Geschichten. Vor allem, wenn sie spannend sind, nicht 
wahr? Aber nein ...« Sie schüttelte den Kopf. »Vielleicht ist 
das der Zynismus des Alters. Vielleicht«, schränkte sie ein, 
»glaube ich auch lieber an wahre Helden. Es gab damals 
viele Helden, müssen Sie wissen. Und die meisten von 
ihnen vollbrachten außergewöhnliche Dinge. Aber für mich 
war und bleibt das Außergewöhnlichste daran, dass sie 
allesamt erschreckend gewöhnliche Männer und Frauen 
waren.« 

»Bitte entschuldigen Sie«, sagte er. »Das hätte mir klar 
sein müssen. Die Quelle war nicht besonders zuverlässig.« 

»Nun, das sind die wenigsten. Ganz besonders, wenn es 
sich um den Krieg dreht. Das liegt in der menschlichen 
Natur. Jeder möchte sich selbst als Helden im Gedächtnis 
behalten. Ich weiß zum Beispiel, dass man vor dem 
sechzigsten Jahrestag große Schwierigkeiten hatte, all die 
Geschichten zu verifizieren, die mit einem Orden belohnt 
werden sollten.« 

»Hatten Sie damit zu tun?« 

Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Wie gesagt, wir widmen 
uns vor allem den noch lebenden Angehörigen. Und den 
Gedenkstätten hier in der Stadt. Natürlich waren wir zu 
den Feierlichkeiten eingeladen. Cosimo wäre für sein 
Leben gern hingefahren. Aber damals war er schon zu 
krank. Letztendlich verfolgten wir die Feier im Fernsehen, 
so wie fast das ganze Land.« 

Pallioti nickte. Signora Grandolo war entschieden zu 
höflich, um nervös zu werden oder auf die Uhr zu blicken, 
aber ihm war klar, dass er ihre Zeit stahl. Er hatte ihre 
Freundlichkeit bereits überstrapaziert. 


»Signora«, verabschiedete er sich. »Vielen Dank. Für Ihre 
Hilfsbereitschaft.« 

Sie sah lächelnd zu, wie er aufstand. »Es war mir ein 
Vergnügen.« Sie erhob sich ebenfalls und kam hinter ihrem 
Schreibtisch hervor. »Ich hoffe, Sie zögern nicht zu fragen, 
falls ich irgendwann noch einmal etwas für Sie tun kann. 
Wie gesagt, das ist mein persönliches Hobby. Bitte.« Sie 
überreichte ihm die Unterlagen, die sie über Giovanni 
Trantemento zusammengestellt hatten. »Meine Karte liegt 
bei. Mit meiner Durchwahl. Falls ich irgendwie helfen 
kann.« 

»Danke.« 

Ihre Hand war weich und fest; ihr Händedruck unerwartet 
kräftig. 

»Es ist sonst nicht meine Art, Polizisten zu ermahnen«, 
sagte sie und lächelte. »Aber ich bin eine alte Frau, und Sie 
sind jung genug, um mein Sohn zu sein. Also ein Wort - 
sobald es um den Krieg geht, schwimmen plötzlich 
verdächtig viele große Fische im Teich. Mich hat die 
lebenslange Erfahrung gelehrt, dass besonders große 
Geschichten oft einen faulen Kern haben.« 

Er seufzte. »Da haben Sie bestimmt recht. Gestern Abend 
habe ich so eine gehört.« 

»Neben der über Il Spettro?« 

»Genau. Etwas über eine Belohnung für jeden verratenen 
Partisan. Jemand hat mir erzählt, dass man dafür fünf 
Pfund Salz bekam.« 

Sie hielt immer noch seine Hand. Ihre Augen blickten ihn 
an. 

»Das war leider keine faule Geschichte.« 

»Sie meinen, das ist wahr?« 

Sie nickte. »O ja. Kaum vorzustellen, nicht wahr? In der 
Stadt von Botticelli und Michelangelo. Obszön. Aber ich 
fürchte, vor sechzig Jahren betrachteten viele das als 
angemessenen Preis für ein Menschenleben.« 


15. Kapitel 


13. März 1944 
Es ist schwer zu beschreiben, was für eine Stimmung 
mittlerweile herrscht. Am ehesten kommt mir die Stadt wie 
eine magische Kammer vor, die kleiner und kleiner wird - 
bis wir irgendwann aufeinandergepresst werden und 
grausam und hektisch um uns beißen wie gefangene Tiere. 
Wir raufen um Brotkrumen und Benzintropfen, während 
wir zugleich für die Fascisti und die Nazis, die 
Stabsoffiziere und die SS-Leute die groteske Parodie eines 
normalen Lebens aufführen. Die Restaurants sind geöffnet. 
Die Cafes sind hell erleuchtet, und der Sekt fließt. Wir 
haben sogar eine »Theatersaison«. Und die Verhaftungen 
nehmen kein Ende. 

Jeder weiß etwas über die Verschwundenen. Und so läuft 
es ab. 

Sie schicken dir keine Nachricht. Niemand warnt dich. Du 
willst dich mit jemandem treffen, oder du wartest zu Hause 
- du kochst oder flickst gerade einen Pullover, du willst 
dich mit dem Betreffenden streiten oder dich bei ihm 
entschuldigen oder ihm sagen, dass du ihn liebst. Und du 
wartest und wartest und wartest. Das ist alles. Nichts. Nur 
Leere, wo eben noch dein Mann oder dein Kind, deine Frau 
oder dein Geliebter oder deine Freundin war. 

Wir haben alle schon von Verwandten gehört, meist 
Frauen, die ihre besten Kleider angelegt und sich auf den 
Weg ins Cafe Paskowski oder ins Excelsior gemacht haben, 
um sich den Offizieren und den Gestapo-Männern in ihren 
schwarzen Anzügen zu Füßen zu werfen. Um sich an sie zu 
schmiegen und ihnen in ihrer Verzweiflung Geldbündel, 
Schmuck, kleine Zettel mit einem gekritzelten Namen in 
die Tasche zu stecken. Manche gehen zur Questura. Andere 
warten auf der Straße vor der Villa Triste, bis sie 


weggejagt werden. Der deutsche Konsul, Herr Wolf, soll 
mitfühlend sein. Unter den richtigen Umständen. 

Gleichzeitig hören wir geflüsterte Gerüchte über Spitzel, 
wir hören ab und zu Schüsse und ignorieren die Sirenen, 
wenn sie losgehen, wir verfluchen die Alliierten für die 
Schuttberge, die überall in der Stadt zum Himmel wachsen, 
während wir gleichzeitig ihr Eintreffen herbeisehnen, wir 
fragen uns ängstlich, was wohl alles passieren wird, bevor 
sie eintreffen, und noch ängstlicher, was passiert, falls sie 
nicht kommen. 

Die GAP werfen weiter Granaten und verstecken 
Pamphlete in Speisekarten und Bibeln, aber niemand 
spricht mehr von Triumph, von Freiheit oder Idealen. 
Stattdessen senken wir still die Köpfe - wir beschränken 
unsere Zeit auf den nächsten Tag, auf die nächste Stunde - 
und kämpfen weiter. Nicht weil wir mit Inspiration und 
Hoffnung erfüllt wären, sondern weil wir keine Wahl haben. 
Weil die Alternative der Tod wäre. 

Und jeder von uns möchte stolz auf sich sein, falls der Tod 
eines Tages tatsächlich kommt. Aber in diesen Zeiten ist 
das unwahrscheinlich. Trotzdem geben wir unser Bestes. 
Darum ist dieses Buch, sind diese Worte eine Art Buße, wie 
ich schon geschrieben habe. Und da das so ist, werde ich 
auch über den Valentinstag schreiben. Weil dies der Tag 
war, an dem Issa niedergeschossen wurde. 


An diesem Morgen war die Dämmerung so verletzlich wie 
das Innere einer Muschel. Es war bitterkalt gewesen. Der 
Fluss war weiß vor Kälte. Eine Haut aus Eis, bestäubt mit 
Schnee, überzog das Wasser. An manchen Stellen war sie 
geplatzt, und schwarze Strudel waren zu sehen. Ich hatte 
fast die ganze Nacht gearbeitet und war nur kurz nach 
draußen gegangen, um wieder zu Atem zu kommen, um auf 
meinem Gesicht wieder Luft zu spüren, der nicht der 
klebrige Geruch der Krankheit anhaftete. Außerdem wollte 
ich für mich allein sein, damit ich an Lodovico denken 


konnte. Ich habe gemerkt, dass mir das zu Hause oder im 
Krankenhaus nicht mehr möglich ist. Stattdessen haste ich 
einsam durch die Stadt, wenn ich wieder einmal am Ende 
meiner Kräfte bin und es nicht mehr ertrage, ihn nicht 
heraufzubeschwören, wenn ich wie eine Süchtige nach den 
gemeinsamen Erinnerungen lechze. Manchmal kann ich auf 
diese Weise sogar dem Menschen entfliehen, der ich 
inzwischen geworden bin, und in meinen Gedanken als das 
Mädchen mit ihm zusammen sein, das ich früher war. Es 
sind flüchtige Momente, muss ich zugeben. Aber alles in 
allem besser als Träume. Selbst wenn ich ihn nie 
wiedersehen oder nie wieder von ihm hören sollte, bin ich 
entschlossen, fest zu glauben, dass er noch am Leben ist, 
so als könnte ich ihn dadurch, dass ich ihn essend, atmend, 
lachend vor mir sehe, am Leben erhalten. Obwohl ich 
natürlich weiß, dass das Unfug ist. Was ich denke, zählt 
nicht. Genauso wenig, wie es zählt, was ich mir wünsche. 
Diese riesige Kriegsmaschine überrollt uns, ohne dass es 
etwas zur Sache täte, was wir glauben oder wünschen. 

Es war eisig kalt auf der Brücke. Ich spähte über die 
Brüstung und dachte an die Fische, die ruhig unter dem Eis 
abwarteten und deren Welt unberührt geblieben war. Und 
dann fragte ich mich, ob die Fische es überhaupt merken 
werden, wenn sie die Brücken in die Luft jagen, wenn die 
Alliierten endlich einmarschieren und wir erleben, was 
Zerstörung wirklich bedeutet, wenn die Trinita und die 
Carraia und die Ponte alle Grazie einstürzen. Hoffentlich 
nicht. Auf dem Rückweg zum Krankenhaus hoffte ich, dass 
wenigstens die Fische vom Krieg verschont bleiben 
würden. 

Den ganzen Tag über musste ich immer wieder an sie 
denken. Auch abends dachte ich noch an sie - an ihr Leben 
in der Dunkelheit und ihre offenen Münder -, als ich meine 
Schicht überstanden hatte und schließlich den Weg zu 
meinem Kämmerchen einschlug. Ich trug ein Bündel 
Kleider bei mir, die Ausbeute des heutigen Tages. Keine 


Schlüssel, keine brauchbaren Papiere, dafür mehrere Paar 
Socken. Die noch brauchbaren Stiefel eines 
Siebzehnjährigen, der von der Banda Carita 
niedergeknüppelt und vor dem Krankenhaus abgeladen 
worden war, damit sein Tod in unseren Büchern und nicht 
in ihren verzeichnet wurde. Ein Schal. 

Es herrschte ungewohnte Ruhe, und nach der 
vergangenen Nacht, in der ich kein Auge zugetan hatte, 
glaubte ich, endlich ein, zwei Stunden Schlaf finden zu 
können. Ich zog an dem Band um meinen Hals, um den 
Schlüssel hervorzuholen, als ich spürte, dass etwas nicht 
stimmte. Meine Tür war zugezogen, doch ich meinte, 
dahinter etwas oder jemanden gehört zu haben, und ich 
war im wahrsten Sinn todsicher, dass jetzt alles aus war - 
dass man mich endlich erwischt hatte, dass mich hinter der 
Tür die Oberschwester erwarten würde, die meine 
Vorratsschachteln ausgekippt hatte, wo ich erst am Vortag 
zwei Lebensmittelkarten und einen Satz Dokumente 
versteckt hatte. Meine Hände zitterten, trotzdem war ich 
beinahe erleichtert, als ich schließlich die Tür aufstieß. 

Eigentlich hätte ich längst mit dem Anblick rechnen 
müssen, der sich mir bot, trotzdem stockte mir der Atem. 
Es ist nicht so, als hätte ich nicht oft genug mit 
Verwundeten zu tun. Weil Gott. Nur waren sie bis dahin 
immer Fremde gewesen. Keiner von ihnen hatte ein 
Gesicht gehabt, das ich liebte. 

Issa saß zusammengekauert auf meiner Pritsche, in ihren 
Mantel gehüllt - ihren besten Mantel, den schwarzen mit 
dem Pelzkragen. Was alles nur noch schlimmer machte, 
weil sie darüber umso bleicher aussah. 

»Issa! Um Gottes willen!« 

Ich ließ alles fallen und stürzte auf sie zu, doch sie presste 
den Finger auf die Lippen und deutete auf die Tür. Ich 
schloss sie hinter mir und starrte Issa an. 

»Was ist denn los?«, wollte ich wissen. »Was ist passiert?« 


Als ich zu ihr trat, sah ich, dass der Ärmel und die 
Schulter des Mantels zerfetzt waren, zerrissen und dunkel, 
wo Blut durch die dicke Wolle gesickert war und den Pelz 
durchtränkt hatte. 

»Ich bin vor ein Auto gelaufen.« 

Noch während sie die Worte aussprach, begriff ich, dass 
sie log. Und ich begriff es noch einmal, als ich sie berührte. 
Unter meinen Fingern fühlte es sich klebrig und warm, 
schwammig und weich an. Schließlich ließ sie es zu, dass 
ich den Mantel zurückschälte. Zahllose Male habe ich das 
im letzten halben Jahr gemacht. Ich weiß, wie eine 
Schusswunde aussieht. 

»Was ist passiert?« 

Ich brauchte ein paar Sekunden, um zu erkennen, dass sie 
sich fein gemacht hatte. Ihre schwarzen Wildlederschuhe 
waren durchnässt und ruiniert. Dazu hatte sie ihren 
schwarzen Rock, eine Seidenbluse und den Mantel an. 

»Was ist denn passiert?«, fragte ich wieder. 

Aber noch bevor ich die Frage ausgesprochen hatte, 
wusste ich, dass sie zu nichts führen würde. »Ich weiß 
nichts. Ich weiß nichts. Ich weiß nichts.« Wir halten uns an 
dieser Litanei fest wie an einem Gebet, aber in jenem 
Augenblick wurde mir klar, dass ich nicht mehr weiß, wozu 
sie dienen soll - wen sie beschützt und wen nicht. Ich weiß 
nur, dass jeder von uns in einer eigenen kleinen Muschel 
aus ängstlichem Schweigen lebt. 

»Mach schon«, sagte ich. »Du musst das ausziehen.« 

Ich hatte Angst, dass sie schwer verletzt sein könnte, dass 
der Knochen gesplittert sein könnte oder die Kugel noch im 
Fleisch steckte. Aber sie hatte ungeheures Glück gehabt. 
Es war eine widerwärtige Fleischwunde, und Issa hatte viel 
Blut verloren. Aber das war alles, es war nur eine Wunde. 
Eine Handbreit näher am Rückgrat, und alles hätte ganz 
anders ausgesehen. 

»Du warst bei den GAP«, murmelte ich. »Nicht wahr?« 
Aber ich hätte genauso gut gegen eine Wand sprechen 


können. Selbst als ich das aufgerissene Fleisch zur Seite 
zog und säuberte, gab sie keinen Mucks von sich. 

Ich gab ihr Morphin. Dann steckte ich eine Decke um sie 
fest, setzte mich auf den Schreibstuhl und sah zu, wie sie 
auf meiner Pritsche einschlief und im Schlaf mit den 
Fingern zuckte. Ich wartete bis Mitternacht. Dann 
sammelte ich ihre Kleider ein und trug sie nach unten zum 
Verbrennungsofen. 


Ich wusste, dass Issa Schmerzen hatte, als sie am nächsten 
Morgen aufwachte, aber auch diesmal wollte sie mir nicht 
erzählen, was vorgefallen war. Sie hatte mich schon öfter 
besucht, darum hielt ich es für klüger, nicht so zu tun, als 
wäre sie nicht da, auch wenn ich niemandem erzählte, was 
ihr zugestoßen war. Ich ging meiner Arbeit nach und legte 
mir für den Fall, dass mich jemand fragen sollte, die 
Ausrede zurecht, dass die Wohnung, in der sie zurzeit 
lebte, von einer Bombe getroffen worden sei. Aber niemand 
fragte. Niemand stellt noch Fragen. Wir wenden den Blick 
ab und hasten weiter, immer geschäftig und ohne nach 
links und rechts zu sehen. 

Am Nachmittag des dritten Tages kehrte allmählich etwas 
Farbe in ihre Wangen zurück. Das Fieber war 
zurückgegangen, und sie war hungrig. Ich fand ein paar 
Anziehsachen für sie. Sie hatte um eine Männerhose und 
eine Jacke gebeten. Ich weiß nicht, ob ihr die Stiefel des 
Jungen passen, aber sie hat sie angezogen. Als ich an 
jenem Abend nach meiner Runde zurückkam, saß sie auf 
meinem Stuhl am Schreibtisch. 

»Cati«, sagte sie. »Du musst mir die Haare schneiden.« 

Ich weiß nicht, warum, aber von allem, was sie seit 
vergangenem September erbeten oder getan hat, 
schockierte mich das - diese alberne Kleinigkeit - am 
meisten. Offenbar sah sie mir mein Entsetzen an, denn sie 
lachte. Sie krümmte sich dabei zusammen und hatte 


Tränen in den Augen vor Schmerzen, aber sie lachte 
trotzdem. 

»Das ändert gar nichts«, sagte sie. »Das verändert mich 
nicht.« 

Ich nickte und murmelte, dass sie natürlich recht hatte. 
Denn, so erkannte ich, wir hatten uns schon so verändert, 
dass es nichts mehr ausmachte. 


Am nächsten Nachmittag verschwand sie. Carlo kam sie 
abholen. Er wartete im Fahrradschuppen. Ich weiß nicht, 
wie gefährlich es für ihn war dort aufzutauchen, 
wahrscheinlich ungeheuer. Meine Gedanken sind bei ihm. 
Ich will mich nicht darauf verlassen, dass Issa auf sich 
aufpasst, und er traut ihr auch nicht, wie ich ihm ansehen 
konnte. Er nahm sie in die Arme. Falls es ihn erschreckte, 
sie mit kurz geschnittenen Haaren und in Männersachen zu 
sehen, ließ er sich das nicht anmerken. Auch er hat sich 
verändert, seit ich ihn das letzte Mal gesehen habe, damals 
im Herbst, der so lange zurückzuliegen scheint. Er ist 
immer noch schön wie ein Erzengel, seine Haare sind 
immer noch golden und seine Augen hell wie die einer 
braunen Katze. Und er lächelt immer noch. Aber er ist kein 
Junge mehr. In seinem Gesicht hat sich etwas verändert. 
Inzwischen strahlt er etwas Hartes aus. 

»Gott sei Dank ist dir nichts Schlimmeres passiert.« Er 
drückte Issa an seine Brust und küsste sie auf den Scheitel. 
Dann streckte er die Hand aus und umarmte auch mich. Er 
zog mich zu sich her, bis wir zu dritt eng umschlungen 
dastanden. 

»Gott segne dich«, sagte er. »Er segne dich für alles, was 
du getan hast. Und dafür, dass du sie gepflegt hast.« 

Ich erklärte ihm, dass ich nicht viel getan hatte, aber seine 
freundlichen Worte rührten mich so, dass ich mich für 
meine frühere Eifersucht schämte. Inzwischen bin ich 
einfach froh, dass Issa einen Schutzengel hat, der über sie 
wacht. Bevor sie gingen, warnte ich sie beide, dass sich der 


Arm infizieren und sie sterben könnte, wenn sie nicht 
aufpassten. Beide versprachen, dass Issa bald 
wiederkommen und die Wunde von mir untersuchen lassen 
würde. 

Aber wann das sein würde, stand in den Sternen. Darum 
wagte ich es nicht mehr, das Krankenhaus zu verlassen, aus 
lauter Angst, sie könnte vorbeikommen, während ich nicht 
hier war. Unser Telefon funktioniert gelegentlich immer 
noch, was eine Gnade ist - weil sich dadurch Mama und 
Papa weniger Sorgen machen müssen, aber auch weil ich 
inzwischen wohl besser lügen kann, ihnen aber immer noch 
nicht in die Augen sehen und verschweigen könnte, was 
vorgefallen ist. Darum war es besser, nicht nach Hause zu 
gehen. 

Ich machte es mir zur festen Angewohnheit, jeden Abend 
und manchmal auch kurz nach der Morgendämmerung zu 
dem Schuppen zu gehen, in dem die Fahrräder abgestellt 
werden und wo der Gärtner seine Geräte aufbewahrt. 
Immer hatte ich meinen Rucksack dabei, hantierte dann an 
den Reifen oder dem Gepäckträger herum, um Issa 
Gelegenheit zu geben, mich zu treffen. Fast eine Woche 
lang ließ sie auf sich warten. Dann, eines Abends, war sie 
da. 

Sie war allein, und im ersten Moment hätte ich sie 
beinahe nicht erkannt. Sie hatte ihr Haar mit Henna 
gefärbt und trug wieder Männersachen. Aber es war nicht 
nur das - das Haar und die Kleidung. Sie bewegte sich 
inzwischen anders, sie ging anders, sie hielt ihren Kopf 
anders. Sie hatte sich in jemand anderen verwandelt. Wenn 
ich es mir jetzt überlege, wird mir klar, dass mich das 
eigentlich nicht hätte überraschen dürfen. Zum einen war 
das unser gemeinsames Talent. Wir waren alle gut im 
Theaterspielen, aber Issa und ich, wir waren darin 
ungeschlagen. Papa gewann gewöhnlich beim Kartenspiel, 
und Rico konnte schneller laufen als wir, aber wir beide 


waren schon immer unübertroffen darin gewesen, 
jemanden darzustellen, der wir nicht waren. 

Sie legte ihre Hand auf meine, und kaum hörte ich ihre 
Stimme - das Einzige, was sie nicht verändert hatte -, 
wusste ich, dass etwas passiert war. Anfangs dachte ich, es 
ginge um ihren Arm. Ich wollte ihre Wange streicheln, um 
festzustellen, ob sie fiebrig war, aber ihre Haut war kühl. 
Dann sackte mein Magen grässlich ins Leere. Mama? Papa? 
Hatten sie JULIA entdeckt? Sie bemerkte meine entsetzte 
Miene und schüttelte den Kopf. 

»Lass uns in dein Kämmerchen gehen«, sagte sie und 
lächelte über den Namen für mein kleines Büro. 

Als wir die Tür geschlossen hatten, bestand ich darauf, 
ihren Verband zu wechseln. Anschließend gab sie keine 
Ruhe, bis ich mich neben sie auf die Pritsche setzte, und 
was sie dann sagte, ließ meine Eingeweide rebellieren. 

Issa bestand darauf, dass wir uns darüber unterhalten 
mussten, was passieren würde, wenn einer von uns 
»verschwand«. 

Ich starrte sie an, ich klappte den Mund auf und 
versuchte, so viel Luft wie möglich einzuatmen, um den 
plötzlichen Druck in meinem Bauch zu verdrängen. 

»Ich werde dich holen kommen«, sagte sie. »Was auch 
passiert. Ich werde dich holen kommen.« 

»Red keinen Unfug!« Die Angst schärfte meine Stimme. 
»Das kannst du nicht. Niemand >»holt< jemanden aus der 
Villa Triste.« 

Sie nickte. »Ich weiß. Ich weiß. Aber sie behalten dich 
nicht dort. Sie werden dich verhören, und dann schicken 
sie dich ins Frauengefängnis in San Verdiana. Die Oberin 
steht auf unserer Seite.« 

Sie erklärte mir, dass sie von österreichischen 
Deserteuren ein paar deutsche Uniformen gekauft hätten, 
dass schon mehrmals »deutsche Offiziere« in San Verdiana 
aufgetaucht seien, um »Gefangene zu verlegen«. Falls das 
nicht klappte, falls die Zeit nicht ausreichte, wussten sie, 


wo die Züge abfuhren. Sie wussten, wo sie auf dem Weg zu 
den Gefangenenlagern und zum Deportationslager in 
Fossoli anhielten. 

»Was auch passiert«, sagte sie. »Ich werde dich nicht 
vergessen. Ich werde dich nicht im Stich lassen. Vergiss 
das nie.« 

Die GAP, behauptete sie, würden sich um ihre Leute 
kümmern. 

Dann erklärte sie mir, dass für mich andere Regeln gälten. 
Dass ich auf keinen Fall etwas unternehmen dürfte, wenn 
es sie träfe - wenn sie verschwinden sollte. 

Ich starrte sie an, aber noch bevor ich widersprechen 
konnte, redete sie weiter. 

Ich müsse das verstehen. Falls ich zur Questura ginge, 
falls ich mich im Excelsior den Schwarzuniformierten an 
den Hals werfen würde, falls ich weinte oder bettelte, 
würde ich ihre Lage nur noch verschlimmern. Die GAP 
behauptete sie, würden für sie sorgen, so oder so. Ich 
wollte mir lieber nicht ausmalen, was das bedeuten sollte. 
Falls sie sterben sollte, meinte Issa dann, würde jemand 
kommen und mich benachrichtigen. 

»Ich habe Mama und Papa nichts davon gesagt.« Sie sah 
mich an. »Das geht nur uns beide an.« 

Ich nickte, als sie das sagte. Nicht, weil ich einverstanden 
war, sondern weil ich mich wie betäubt fühlte. Meine 
winzige Kammer roch nach Kohl und unseren Körpern. 
Obwohl ich halb damit rechnete, dass meine Beine 
einknicken würden, stand ich auf und zog den Stuhl unter 
dem Schreibtisch heraus. 

»Was tust du da?«, fragte Issa. 

»Warte«, sagte ich. »Warte ab. Ich habe etwas ...« 

Halb schmunzelnd beobachtete sie, wie ich auf den Stuhl 
kletterte und in das oberste Schrankfach griff. Ich konnte 
nicht hineinsehen und fürchtete einen Moment lang, dass 
mir das Gesuchte auf den Kopf fallen würde Dann 
ertasteten meine Finger den glatten, kühlen Flaschenhals 


und zogen den Branntwein heraus, den ich in meinem 
Rattenloch gehortet hatte. 

Ich hatte ihn vor einem Monat einem fetten 
Schwarzmarkthändler mit Blinddarmentzündung aus dem 
Koffer gestohlen. Er war nicht gestorben - im Gegenteil, 
die Operation war ohne Komplikationen verlaufen, und er 
war längst wieder wohlauf -, aber das hatte mich nicht 
daran gehindert. Er hatte sein fettes kleines 
Faschistenabzeichen unübersehbar auf dem 
Mantelaufschlag befestigt. Ich sagte mir, dass er dort, 
woher er diese Flasche hatte, noch mehr finden würde. 
Trotz alledem war der Branntwein billig und schlecht. Ich 
kletterte wieder vom Stuhl, wir setzten uns nebeneinander 
aufs Bett, ließen die Flasche hin- und herwandern und 
tranken das Gesöff wie Hustensaft. 

»Issa«, sagte ich schließlich, »warum redest du über 
solche Sachen?« 

Sie saß so dicht neben mir, dass ich ihre Schulter an 
meiner spürte. Und den Alkohol in ihrem Atem roch, als sie 
antwortete. 

»Du darfst niemandem davon erzählen.« 

Ich schüttelte den Kopf. Dann erinnerte ich mich an 
unsere Kindertage und hob die Hand. 

»Ich schwöre es.« 

Issa lächelte. Sie hob ebenfalls die Hand und presste ihren 
Daumen gegen meinen. 

»Weißt du noch?«, fragte ich. »Wie wir Emmelinas 
Nähkasten geplündert, ihr zwei Nadeln gestohlen und uns 
heimlich in den Daumen gepikt haben? Um 
Blutsbrüderschaft zu schließen ?« 

Issa nickte. »Blutsschwestern«, sagte sie. Dann verriet sie 
es mir. 


Dank uns oder eher dank JULIA gab es in der Nacht nach 
dem vierzehnten Februar einen Abwurf. Den ersten über 
der Toskana. Bis dahin hatten sie uns nicht getraut, hatten 


sie uns für nicht wichtig genug gehalten. Aber jetzt, kurz 
vor Frühlingsanbruch und seit JULIAS Ankunft, hat sich 
alles geändert. 

Der Abwurf fand in den frühen Morgenstunden statt, 
wahrscheinlich zu der Zeit, als Issas Hände zu ihren 
Morphinträumen tanzten. Er erfolgte in der Nähe von 
Greve, und um ein Haar wäre er misslungen. Es waren 
insgesamt neunzehn Fallschirme. Die Partisanen sahen sie 
herabsegeln, aber der Schnee war so tief, dass die Behälter 
darin versanken und man sie im Dunkel nicht mehr 
erkennen konnte. Sie hatten schon befürchtet, sie hätten 
alles verloren. Aber die GAP hatten eine ganze 
Suchmannschaft aufgeboten, mehrere Trupps, die dann 
ausgeschwärmt waren. Die alle Behälter aus dem Schnee 
gegraben hatten. Jeden einzelnen. Insgesamt 
sechsunddreißig Stück. Einundfünfzig Maschinenpistolen, 
außerdem Munition, Granaten, DBrandbomben und 
Sprengstoff. Alles für die Befreiung, die, trotz des 
Stellungskriegs bei Cassino und Anzio, jeder für den 
Frühling erwartet. Die Deutschen können nicht ewig 
standhalten. Wenn die Alliierten endlich den Durchbruch 
schaffen und Rom fällt, wird Kesselring den Rückzug 
antreten müssen. Alle glauben, dass er sich dann in die 
Berge zurückziehen wird zu den Befestigungen, die sie 
»Gotenliniex nennen und deren Bau Issa beobachtet hat. 
Sie glauben auch, dass die Deutschen bei ihrem Abzug die 
Stadt zerstören werden. Diese Lektion hat uns Neapel 
gelehrt. Aber uns, hat Issa beteuert, wird das nicht 
passieren, weil wir vorbereitet sind. Wir werden die 
Deutschen aus der Stadt treiben, bevor sie alles zerstören 
können. Genau dafür waren die abgeworfenen Waffen 
gedacht. 

»Wie durch ein Wunder«, erzählte Issa, »haben sie die 
Waffen in die Stadt schaffen können. Im Lauf von drei 
Tagen haben sie alles in eine Wohnung in einem sicheren 


Haus beim Palazzo Pitti geschafft. Von dort aus sollte alles 
verteilt werden.« 

»Sollte?« 

Ich sah sie an. Die Lampe in meiner Kammer gibt nur 
wenig Licht, und unter den hohen Wänden und tiefen 
Schatten und mit ihrem neuen kurzen Haar sah sie 
gleichzeitig vertraut und fremd aus, so wie eine halb 
vergessene Verwandte. Nur ihre Stimme und ihre Augen 
hatten sich nicht verändert. 

»Eigentlich sollte alles gestern Abend weggebracht 
werden«, sagte sie. »Aber gestern Nachmittag tauchte 
Carita auf.« 

Ich merkte, wie mein Mund trocken wurde. Jetzt begriff 
ich, warum sie vorhin vom Verschwinden geredet hatte. 

»Aber ...«, murmelte ich. Ich konnte es einfach nicht 
aussprechen. 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Unsere Gruppe hatte nichts damit zu tun«, sagte sie. 
»Trotzdem muss Carita irgendwie davon erfahren haben. 
Das war kein Glück.« Sie sah mich an. »Wenn sie heute 
gekommen wären, hätten sie nichts mehr gefunden.« 

»Und sie haben alles mitgenommen?« 

Sie nickte. 

»Alles. Und noch mehr Dort wurde noch mehr 
aufbewahrt. Eine Druckerpresse. Vorräte.« Sie stand auf 
und verzog unter Schmerzen das Gesicht. »Zu viele«, sagte 
sie, »zu viele wussten Bescheid.« 

»Habt ihr eine Ahnung, wer es war? Wer ...« 

Sie schüttelte den Kopf. »Woher sollen wir das wissen? 
Wir alle wussten, dass das irgendwann passieren konnte. 
Wir wollten es nur nicht wahrhaben. Jemand hat 
versehentlich etwas ausgeplaudert. Einen Fehler gemacht. 
Oder ...«, sie fuhr sich mit der Hand durchs Haar, weil sie 
nicht aussprechen wollte, was wir beide dachten, »... oder 
jemand hat uns verraten. Es hat sich niemand verplappert. 
Sondern es hat sich jemand heimlich zu Carita gestohlen.« 


Issa sah mich an. »Es kursieren alle möglichen Gerüchte. 
Von Verhaftungen. Aber niemand weiß etwas Genaues. 
Falls die GAP herausfinden, wer das war - nun ja.« Sie 
atmete tief aus. »Dann werden sie dafür sorgen, dass das 
kein zweites Mal geschieht. Aber das ändert jetzt auch 
nichts mehr. Die Waffen sind weg. Wir haben sie verloren.« 
Sie sah mich an. »Die Amerikaner sind außer sich vor Wut. 
Sie werden uns kein zweites Mal vertrauen. Sie könnten 
ihre Waffen gleich an die Deutschen ausliefern.« 

»Wie schlimm ist es?« 

Ich verstand nichts von Granaten oder Munition oder 
Sprengstoff. Ich hatte noch nie eine Waffe in der Hand 
gehalten. Bis zu diesem Augenblick hatte ich mir noch nie 
Gedanken darüber gemacht, woher solche Waffen wie die 
Pistole, die Il Corvo trug, stammten. 

»Sie werden nichts mehr abwerfen«, sagte Issa. »Wir 
müssen selber Waffen stehlen oder rauben.« Sie zuckte mit 
den Achseln. »Aber der Verlust ist nicht 
wiedergutzumachen. Also müssen wir, wenn der glorreiche 
Tag kommt, mit gefesselten Händen kämpfen.« 

Sie sah mich an, als sie das sagte, und zum ersten Mal 
entdeckte ich etwas in ihrem Gesicht, das ich bis dahin 
noch nie gesehen hatte. Es verschwand so schnell wie ein 
Windstoß über dem Wasser. Aber für einen Moment blitzte 
es so hell auf, es stand so hart und klar in ihren Augen, 
dass ich meinte, der Boden würde mir unter den Füßen 
weggezogen. Sie hatte Angst. 


16. Kapitel 


»Glauben Sie ihr?« 

»Signora Grandolo? Selbstverständlich.« 

Enzo Saenz sagte nichts, aber seine Miene verriet, dass 
ihn das überraschte. Als hätte er, nachdem er von Eleanor 
Sachs’ Überfall auf Pallioti gehört hatte, angenommen, 
dass sein Chef nie wieder ein Wort von dem glauben würde, 
was eine Frau von sich gab. 

Pallioti sah auf. Sie standen sich an dem Tisch gegenüber, 
auf dem all das ausgebreitet lag, was sie bis jetzt von 
Roberto Roblinos Leben wussten. Er griff nach einem Foto 
des alten Mannes und legte es wieder weg. Die Vorstellung, 
dass ihn Signora Grandolo angelogen haben könnte, war 
lächerlich. 

»Natürlich«, meinte er fast ein bisschen schnippisch, 
»können Sie ihre Angaben überprüfen lassen, wenn Ihre 
Leute zu viel Zeit haben. Ich glaube, das dürfte nicht allzu 
schwer sein.« 

Enzos Achselzucken ließ offen, ob er das tun würde oder 
nicht. 

»Also.« Enzo griff nach Roberto Roblinos 
Obduktionsbericht und blätterte darin herum. »Wenn das 
Salz dazu passt ...« 

Pallioti nahm an, dass das lustig sein sollte, aber er hatte 
keine Ahnung, warum. 

Enzo sah ihn an und führte seine Theorie aus. 

»Die meisten dieser Neonazis, Neofaschisten - wie man 
sie auch nennen will - finden, dass man den Tag der 
Befreiung nicht feiern sollte. Sie betrachten ihn als Verrat. 
Am wahren Italien.« 

»Folglich ist jeder, der damals für die Befreiung kämpfte, 
ein Verräter?« 


Enzo lächelte. »Genau.« Er legte den Bericht wieder 
zurück. »Wenigstens würde ich das so verstehen. Verräter 
werden hingerichtet und bekommen den Mund mit Salz 
vollgestopft, weil jeder Verrat mit Salz bezahlt wurde, falls 
Signora Grandolo recht hat - wovon ich ausgehe«, ergänzte 
er diplomatisch. »Das hätte eine gewisse verdrehte Logik. 
So wie«, ergänzte er, »die meisten ihrer Gedankenprozesse. 
Wenigstens soweit ich sie kenne. Schließlich reden wir hier 
über Menschen, die eine Reise ins Konzentrationslager 
Dachau für einen gelungenen Sonntagsausflug halten.« 

Pallioti seufzte. An manchen Tagen setzte ihn die Macht 
des Bösen immer noch in Erstaunen. 

»Und was ist mit den anderen?«, fragte er. 

Enzos ungewöhnlich beschwingte Laune war darauf 
zurückzuführen, dass sein Team seit heute Morgen sieben 
weitere Partisanen ausfindig gemacht hatte, die zum 
sechzigsten Jahrestag einen Orden verliehen bekommen 
hatten und denen daraufhin Briefe wie jener an Roberto 
Roblino zugeschickt worden waren. 

»Und alle sind gesund und munter.« 

»Das ist ein Plus.« 

»Vor allem für sie.« Enzo sah auf. »Ich habe mich mit den 
jeweiligen Kollegen vor Ort in Verbindung gesetzt und sie 
eindringlich gebeten, alle Ex-Partisanen in ihrer Gegend 
genau im Auge zu behalten sowie alle Drohbriefe, die sie 
bekommen könnten, ernst zu nehmen. Wir haben diesen 
Rat landesweit erteilt. Und ihn übrigens auch an andere 
europäische Länder weitergegeben.« 

»War irgendjemand nicht einverstanden?« 

Enzo schüttelte den Kopf. »Nein. Ausnahmsweise waren 
sich alle einig. Niemand mag jugendliche Wirrköpfe, die 
alte Helden bedrohen. Nur bei einem der anderen 
Briefempfänger - wenigstens jener, von denen wir wissen - 
gab es vor rund sechs Monaten einen Einbruch. Ansonsten 
hat keiner von ihnen irgendwelche Übergriffe erlebt. 
Wenigstens«, schränkte er ein, »soweit sie es zugeben.« 


»Das heißt nicht, dass nichts vorgefallen ist.« 

»Stimmt«, pflichtete Enzo bei. Er sah gerade einen 
Aktenstapel durch. »Vielleicht waren sie auch zu stolz. 
Schließlich will man sich nicht einschüchtern lassen. Nicht 
vor der Gewalt einknicken. Kein Aufhebens machen. Alte 
Menschen reagieren ohnehin oft so, und es würde mich 
nicht überraschen, wenn das für ehemalige 
Freiheitskämpfer doppelt gelten würde. Wir überprüfen das 
gerade. Wir fassen bei allen noch mal nach und gehen 
zusätzlich alle Archive der örtlichen Polizeibehörden durch. 
Schließlich sind das keine normalen Achtzigjährigen.« 
Vielleicht nicht, dachte Pallioti. Obwohl er den Verdacht 
hatte, dass Signora Grandolo da anders dachte. Wie hatte 
sie diese Leute bezeichnet? Als verblüffend gewöhnliche 
Menschen, die Außergewöhnliches geleistet hatten. 

Er stellte sich zu den kopierten Briefen, die an einer 
dritten Tafel hingen, zwischen den beiden Tafeln für die 
alten Männer. Die Wortwahl ähnelte sich, einige Phrasen - 
vor allem die Bekundungen bezüglich Walhalla - 
wiederholten sich. Alle waren in roter Tinte geschrieben. 
Bis jetzt war auch auf allen das verschmierte Kreuz 
abgedruckt. Und alle waren auf den 28. April LXXXII 
datiert, das Jahr 83 im faschistischen Kalender, das allen 
anderen als Jahr 2005 bekannt war. In anderen Worten, 
nicht nur auf den Jahrestag von Mussolinis Tod, sondern 
auch drei Tage nach der Befreiungsfeier, die, wie Signora 
Grandolo betont hatte, fast ganz Italien im Fernsehen 
verfolgt hatte. 

Es bestand allgemeine Übereinstimmung, dass die Opfer 
möglicherweise auf diese Weise ausgewählt worden waren 
- einfach ein paar Namen, die der Briefeschreiber während 
der Übertragung mitgeschrieben und zu denen er später 
eine Adresse ausfindig gemacht hatte. Oder was 
wahrscheinlicher war, dass die Übertragung die Inspiration 
und die örtliche Presse danach die Details geliefert hatte. 


Drei der neu entdeckten Empfänger lebten wie Roberto 
Roblino im Süden. Ein weiterer in Rom. Zwei wohnten in 
Mailand und die letzte in der Nähe von Ravenna. Drei der 
sieben hatten ihren Brief postwendend weggeworfen. Die 
Dame in Ravenna hatte ihren Brief der örtlichen Polizei 
übergeben, aber nicht ohne alle Rechtschreibfehler 
anzustreichen - nachdem sie während des Krieges Brücken 
gesprengt hatte, war sie Grundschullehrerin geworden. 
Drei weitere hatten ihre Briefe aufbewahrt. 

Die korrigierte Version war in der betreffenden 
Polizeidienststelle verloren gegangen, aber die noch 
verbliebenen Briefe waren eingesammelt und zur Analyse 
eingesandt worden. Niemand bezweifelte wirklich, dass es 
Übereinstimmungen geben würde. Neben möglichen 
Fingerabdrücken hoffte Enzo auch darauf, von den 
Briefmarken DNA-Proben nehmen zu können. Selbst 
mordlustige bigotte Halbdebile streiften inzwischen 
Handschuhe über. Allerdings dachten die wenigsten daran, 
ihre Briefmarken nicht anzulecken. Der ballistische Bericht 
über die Kugel, die Roberto Roblino getötet hatte, war 
ebenfalls eingetroffen. Wie allgemein erwartet, war sie aus 
derselben Waffe abgefeuert worden, mit der auch Giovanni 
Trantemento getötet worden war. 

Pallioti nahm es hin, dass diese neuen Entwicklungen 
seinen morgendlichen Besuch wahrscheinlich überflüssig, 
wenn nicht gar belanglos machten. Er musste sich 
eingestehen, dass er sich im Kreis gedreht hatte. 
Vermutlich hatte er sich sogar lächerlich gemacht. Signora 
Grandolo hatte ihn zwar charmant empfangen, dennoch 
hatte er ihr gegenüber das Gefühl gehabt, ein bisschen 
beschränkt zu sein. 

Doch wenn er sein zerzaustes Ego erst vergaß, waren das 
gute Nachrichten. Endlich machten sie sichtbare 
Fortschritte. Die Ermittlungen konzentrierten sich 
inzwischen fast ausschließlich auf das naheliegende und 
verstörend große Reservoir an neofaschistischen und 


Neonazigruppierungen, die im ganzen Land und in ganz 
Europa aus dem Boden zu schießen schienen. Europol war 
äußerst hilfreich. Die Franzosen hatten bereits bestätigt, 
dass es bei ihnen mehrere Fälle gegeben habe, in denen 
überlebende Resistancekämpfer belästigt worden waren. 
Jetzt brauchte Enzo nur noch die Identität des 
Briefeschreibers zu ermitteln und etwas zu finden, das ihn 
mit Giovanni Trantemento in Verbindung brachte. Ein Brief 
wäre dabei ausgesprochen hilfreich. Oder zumindest eine 
bezeugte Drohung. 

Der Bürgermeister zeigte sich einstweilen hochzufrieden. 
Selbst der ermittelnde Richter war glücklich. Neonazis zu 
verfolgen war ein bisschen, wie Fische aus einem Fass zu 
angeln - für jeden befriedigend, außer für die Fische. 

»Übrigens«, sagte Enzo plötzlich, »wegen Ihrer Dr. 
Sachs?« 

Pallioti wandte den Blick von den Briefen an der Tafel ab 
und sah ihn über die Schulter an. 

»Ich sage es nicht gern«, meinte Enzo, »aber ich glaube, 
Sie sind ihr gegenüber ein bisschen ungerecht.« 

Pallioti zog die Brauen hoch. 

»Nicht nur wegen des Salzes.« Enzo griff nach einem 
weiteren Blatt, warf einen Blick darauf und legte es wieder 
ab. »Sondern auch, was die Bekanntschaft zwischen 
Roblino und Trantemento angeht.« 

»Ach ja?« 

Enzo nickte. »Vor ein paar Stunden hat D’Aletto das 
Material gesichtet, das Roberto Roblino vor Jahren dem 
Ortsmuseum vermacht hatte. Es war ein ganzer Koffer voll. 
Lauter Kleinkram, hauptsächlich ausgeschnittene 
Zeitungsartikel. Offenbar hat man es nie für nötig gehalten, 
den Koffer auch nur zu Öffnen. Wahrscheinlich bekommen 
sie dort ständig Berge von Müll zugeschickt. Der landet 
dann im Archiv, bis man irgendwann, möglicherweise, falls 
es gerade nichts anderes zu tun gibt, eine Aushilfe oder 
einen Studenten dazu abstellen kann, alles durchzugehen.« 


Pallioti nickte. Provinzmuseen waren so etwas wie die 
geschichtlichen Abwassersammelbecken des Landes. Voller 
Pandorabüchsen, die nie jemand Öffnen würde. 

»Sie hatten wenigstens den Anstand, betreten zu sein«, 
erganzte Enzo. »Sie haben zugegeben, dass sie sich den 
Orden schenken ließen, weil man den vorzeigen konnte, 
aber den Rest keines Blickes gewürdigt haben. Jedenfalls 
ist das Ehrungsschreiben hier. Oder genauer gesagt ein Fax 
davon.« 

»Das Ehrungsschreiben?« 

Enzo nickte. »Genau.« Er wühlte in einem Stapel. »Für 
den Orden. Und der Vorschlagsbrief. Geschrieben von - 
voila!« Er zog zwei zusammengeheftete Blätter heraus. 

»Giovanni Trantemento.« Pallioti brauchte die Papiere gar 
nicht anzusehen. 

»Korrekt. Ich fürchte, Ihre Frau Doktor hatte recht, was 
das Geld angeht.« 

Pallioti nahm die dünnen Faxbögen entgegen und merkte, 
wie ihn tiefe Trauer überfiel.e. Dieser Brief war mit 
Sicherheit ein Höhepunkt im Leben des alten Mannes 
gewesen. Das ganze letzte Jahr hatte er damit zugebracht, 
sein »Archiv« zu ordnen und danach seine wertvollsten 
Unterlagen an ein Örtliches Museum zu schicken, wo man 
sie unbesehen in den Keller gesteckt hatte. 

Der Brief selbst umfasste zwei Seiten unter Giovanni 
Trantementos Briefkopf. Dem Anschein nach war er mit 
einem Füller geschrieben worden. Die Kopie war nicht 
schlecht, aber die Hand des Alten war zittrig gewesen. 


Ich, Giovanni Battiste Trantemento, bezeuge hiermit, 
dass ich die folgenden Ereignisse miterlebt habe und 
dass folgende Schilderung der Wahrheit entspricht: 

Im Februar 1944 war ich beteiligt an einem Attentat 
meiner GAP-Einheit in Florenz. Ziel des Anschlags war 
die Tötung des deutschen Konsuls Gerhard Wolf und 
zweier hochrangiger Offiziere des Sicherheitsdienstes 


SD, des damaligen NSDAP-Geheimdienstes, die zu dieser 
Zeit in der Stadt waren und ein Konzert im Teatro della 
Pergola besuchen wollten. Ihre Namen wurden mir nicht 
genannt. Ich arbeitete mit drei weiteren Angehörigen 
meiner GAP-Einheit zusammen - einem Mann, den ich als 
Massimo kannte, einem zweiten, den ich als Beppe 
kannte, sowie einer Frau, die ich als Lilia kannte. Ich 
selbst war den dreien als Il Corvo bekannt. 

Um die Zahl der zivilen Opfer möglichst gering zu 
halten, wurde beschlossen, das Attentat mit einer 
Feuerwaffe statt mit einer Granate durchzuführen. Beppe 
und ich sollten als Kohlenhändler verkleidet durch die Via 
Pergola kommen, wahrend der Mann, den ich als 
Massimo kannte, und die Frau, die ich als Lilia kannte, 
Konzertgänger auf dem Weg zur Vorstellung darstellen 
sollten. Sie sollten verspätet eintreffen, damit sie 
möglichst nahe an den Konsul und die Offiziere 
herankamen, die regelmäßig erst eintrafen, nachdem alle 
anderen Besucher Platz genommen hatten. Die Frau, 
Lilia, sollte eine Handtasche tragen, in der eine kleine 
Handfeuerwaffe liegen sollte. Beppe und ich sollten 
unseren Karren vor dem Wagen des Konsuls scheinbar 
versehentlich umkippen lassen, um dem Konsul und den 
beiden Offizieren die Flucht zu erschweren und um 
gleichzeitig Verwirrung zu stiften, damit Lilia und 
Massimo nach dem Attentat untertauchen konnten. 

Es war damals sehr kalt. Am 14. Februar, dem fraglichen 
Datum, waren Straße und Trottoirs vereist, wodurch es 
sehr rutschig war. Wie geplant bogen Beppe und ich kurz 
vor 16 Uhr von der Via degli Alfani in die Via Pergola ein. 
Ein paar Minuten darauf näherte sich von der anderen 
Seite der Wagen des Konsuls und hielt vor dem Theater. 
Wir sahen die Frau, Lilia, und den Mann, Massimo, von 
der Via M. Bufalini auf uns zukommen. Als wir mit 
unserem Karren näher kamen, stiegen der Konsul und 
zwei deutsche Offiziere aus dem Auto. 


Der Karren war schwer und auf dem Eis schwer zu 
lenken. Als wir ihn gerade über die Straße ziehen 
wollten, hörte ich drei Schritte und lautes Rufen. Wie 
geplant kippten Beppe und ich den Karren um und ließen 
ihn vor dem Auto liegen, wobei sich die Kohlen auf die 
Straße ergossen. In diesem Moment sah ich die Frau, 
Lilia, auf mich zurennen. Ein Schuss fiel. Sie wurde 
getroffen und stürzte. Ich half ihr auf und befahl ihr 
weiterzurennen. Wie geplant, rannte Lilia in die Via 
Alfani. Der deutsche Konsul und ein Offizier blieben 
unverletzt. Der zweite Offizier schien niedergeschossen 
worden zu sein. Soldaten kamen aus dem Theater 
gelaufen. Ich sah Massimo mit ihnen kämpfen. 

Wir hatten zuvor vereinbart, dass wir nach den 
Schüssen in verschiedene Richtungen flüchten sollten. Da 
man Lilia beim Abfeuern der Waffe beobachten würde, 
war es am wichtigsten, dass wir alles in unserer Macht 
Stehende tun würden, um ihr die Flucht zu erleichtern. 
Wir hatten vereinbart, dass im Fall einer Verhaftung 
Massimo behaupten würde, er kenne Lilia nicht und sei 
nur zufällig gleichzeitig mit ihr vor dem Theater 
aufgetaucht. Beppe und ich würden behaupten, wir 
hätten nur Kohlen ausliefern wollen, als unser Karren auf 
dem Eis umgekippt sei. 

Tatsächlich wurden wir alle drei verhaftet, und nur Lilia 
konnte entkommen. 

Massimo, Beppe und ich wurden sofort in die 
Geheimdienstzentrale in der Via Bolognese 67 gebracht, 
die damals »Villa Triste« genannt wurde. 

Noch in derselben Nacht wurden wir getrennt verhört. 
Ich sah Beppe und Massimo erst am nächsten Morgen 
wieder, als ich aus der Zelle geholt wurde. Ich sah, dass 
sie schwer geschlagen worden waren, aber beide gaben 
mir zu verstehen, dass sie bei ihrer Geschichte geblieben 
seien. Am nächsten Tag wurden wir erneut verhört. 
Danach steckte man uns zusammen in eine Zelle. Am 


nächsten Tag erklärte man uns, dass wir nicht 
hingerichtet, sondern in ein Arbeitslager geschickt 
würden. Wir schlossen daraus, dass man uns geglaubt 
hatte. 

Zu diesem Zeitpunkt konnte ich nichts sehen, weil man 
mich während des Verhörs mit grellen Lampen geblendet 
und ins Gesicht geschlagen hatte. 

Am folgenden Abend wurden wir nach Einbruch der 
Dunkelheit aus der Villa Triste weggebracht und in einen 
Lastwagen gesteckt. Wir vermuteten, dass man uns zum 
Bahnhof fahren würde. Ein Wachmann saß hinten bei uns 
im Wagen, ein zweiter vorn beim Fahrer. Wir waren 
vielleicht zwanzig Minuten gefahren, als der Lastwagen 
plötzlich beschleunigte, dann ins Schleudern kam und 
gegen eine Mauer prallte. 

In diesem Augenblick half Beppe, obwohl er nach den 
Schlägen des Vorabends schwer verletzt war mir zu 
entkommen. Der Fahrer war ohnmächtig, der Wachmann, 
der vorn saß, verletzt. Beppe öffnete die Heckklappe und 
half mir von der Ladefläche. Normalerweise hätten wir 
uns aufgeteilt und wären in verschiedene Richtungen 
geflohen. Aber ich konnte nichts sehen. Obwohl er damit 
sein eigenes Leben aufs Spiel setzte, begleitete mich 
Beppe die Straße entlang und in einen Park, wo wir uns 
mehrere Stunden lang versteckten. Im Lauf der Nacht 
brachte Beppe mich dann durch die Stadt in ein sicheres 
Haus. Ohne ihn hätte ich damals nicht überlebt. 

Dieser Vorfall lässt sich durch die Unterlagen aus der 
Villa Triste belegen sowie durch einen Artikel, der später 
in der Patria, der Florentiner Untergrundzeitung der 
CLN, erschien. 

Ich bezeuge hiermit, dass es sich bei dem Mann, den ich 
damals nur als Mitglied meiner GAP-Einheit und als 
Beppe kannte, tatsächlich um Signor Roberto Roblino 
handelt und dass er mir heute unter diesem Namen 
bekannt ist. 


Pallioti setzte die Brille ab. Eine Weile starrte er ins Leere. 
Ihm war, als wären Gegenwart und Vergangenheit 
aufeinandergetroffen und hätten sich vermischt wie die 
Wasser zweier Ströme, die Geröll und Sand mit sich rissen 
und flussabwärts schleppten - und dabei alles polierten und 
verbargen, bis es sich irgendwann löste und sechs 
Jahrzehnte später wieder ans Ufer gespült wurde. 


17. Kapitel 


10. Juni 1944 
Der Frühling kam ganz unerwartet. Aber erst, nachdem wir 
eine Dunkelheit durchgestanden hatten, die in ihren 
düstersten Momenten für mich kein Ende zu nehmen 
schien. Überlebt habe ich sie, nehme ich an, 
merkwürdigerweise dank JULIA. 

Das Funken wurde für mich zur Obsession. Oder weniger 
das Funken selbst als das Sammeln dafür. Das Zählen. Es 
war - es ist - wie eine Krankheit, ein Zwang, wie der 
Zwang, sich immer nur nach links zu drehen oder jede 
Elster begrüßen zu müssen. Dreizehn Geländewagen in 
Richtung Süden unterwegs. Fünfzehn Panzer in Richtung 
Westen. Zwanzig Benzinkanister unter der Plane hinter der 
Kirche. Nachdem ich erst damit angefangen hatte, konnte 
ich nicht mehr aufhören. 

Wenn ich auf meinem Fahrrad am Lungarno unterwegs 
war, zählte ich zwischen den silbernen Speichen die rauen 
Flecken im Asphalt, wo die Minen vergraben waren. Ich 
studierte Sandsäcke. Als es wärmer wurde, stieg ich auf 
jede Anhöhe und jeden Turm und suchte, während ich 
scheinbar die Aussicht genoss, die Gebäude nach 
Gewehrmündungen ab. Mit meinen neuen Augen sah ich 
eine auf den Tod gefasste Stadt. Maschinengewehrnester 
auf den Türmen Im Dickicht der Boboligärten 
aufgestapelte Munitionskisten. Ich sah alles und zählte 
alles. Und nachts, kurz vor dem Einschlafen, trug ich alle 
Zahlen in meine imaginäre Karte ein. Ich wiederholte sie - 
fünfundzwanzig hiervon, sieben davon -, bis ich mir alles 
fest eingeprägt hatte. Bis ich JULIA häppchenweise damit 
füttern konnte. 

Je kürzer die Nächte wurden, desto öfter heulten die 
Luftschutzsirenen. Rifredii wurde immer wieder 


bombardiert. Das Campo di Marte, die Porta al Prato und 
das Theater - unser so schönes Theater. Und dann, eines 
Morgens, änderten die Alliierten ihre Strategie. Statt 
Fabriken und Bahnhöfe zu bombardieren, beschlossen sie, 
einen Tag lang nur Villen zu beschießen. Ich nehme an, sie 
wollten nur jene treffen, die von den Deutschen 
beschlagnahmt worden waren. Bedauerlicherweise hatten 
sie wieder einmal ihre Brillen verlegt und schossen 
daneben. 

Die Villa, in die man nach dem Bombenangriff im letzten 
Herbst die Kinder aus dem Kinderkrankenhaus evakuiert 
hatte, wurde schwer getroffen. Noch am selben Abend traf 
ich auf unserer Station die Oberschwester. Das Rote Kreuz 
sei informiert gewesen, erzählte sie. Der deutsche Konsul 
beteuerte, die Alliierten seien ebenfalls informiert 
gewesen, sie seien über alle Krankenhäuser informiert. 
Selbst jetzt werde ich so wütend, dass ich kaum noch 
schreiben kann, wenn ich nur daran denke. Ich muss Pause 
machen und meine Hände kneten, damit ich sie nicht zu 
Fäusten balle. 

Überall lagen winzige Leichname. Zwischen Schutt und 
Feuer. Inmitten der Trümmer packte ein alter Mann meinen 
Arm. Er sagte mir, er suche nach seiner Enkeltochter. Dann 
brach er in Tränen aus und erzählte, dass seine Katze 
weggelaufen sei und er nur noch sterben wolle. 

Dann, Ende März, attackierten die GAP in Rom eine 
Kolonne von deutschen Soldaten. Zweiunddreißig Männer 
wurden getötet, viele weitere verwundet. Am folgenden 
Abend gab das deutsche Oberkommando eine Erklärung 
ab. Von nun an würden für jeden getöteten Deutschen zehn 
Zivilisten exekutiert. 

Mein Leben, Issas Leben, das Leben von Mama und Papa, 
von jedem Mann und jeder Frau auf der Straße - jetzt ist es 
offiziell. Jeder Deutsche ist zehnmal so viel wert wie wir. 


Etwa einen Monat danach nahmen wir die Fahrten mit dem 
Krankenwagen wieder auf, und ich sah Issa erstmals seit 
dem Februar wieder. Unsere »Päckchen« waren auch 
diesmal alliierte Kriegsgefangene. Mir war klar, dass wir 
tun mussten, was wir taten, dass wir keine Wahl hatten, 
aber wenn ich ihnen ins Gesicht sah, während ich ihnen 
Verbände anlegte und sie in Opfer ihrer eigenen Bomben 
verwandelte, konnte ich mir nur schwer das Lachen 
verkneifen. Es war kein fröhliches Lachen, sondern ein 
wahnsinniges. Denn eigentlich ist das Wahnsinn - dass wir 
diese Männer retten, damit sie wiederkommen und uns im 
Namen der Freiheit von Neuem bombardieren können. 

Offenbar hatte Il Corvo mir das angesehen. Oder etwas in 
meinem Blick entdeckt. Ich hatte ihn seit jener 
grauenhaften Nacht im Dezember nicht mehr gesehen, als 
er beobachtet hatte, wie ich Dieters Umarmung erwidert 
hatte. Er war so still wie eh und je, eher noch mehr in sich 
gekehrt, als hätte ihn der Winter in sein Inneres 
zurückgetrieben. Als ich ihm ins Gesicht sah, konnte ich 
hinter der Brille keine Augen ausmachen. Doch als er mir 
die Hand auf die Schulter legte, war das ebenso 
befremdlich wie tröstlich, und das Lachen in meiner Kehle 
erstarb. 

Er berührte mich wieder, als wir an die Straßensperre 
kamen; es war ein sanfter, aufmunternder Druck an 
meinem Ellbogen. Ich war vorbereitet. Ich dachte, Dieter 
wäre da. Ich dachte, ich müsste ihm ins Gesicht sehen. Ich 
dachte, ich müsste lächeln und seinen Namen aussprechen. 
Aber dann blieb mir all das erspart. An der Straßensperre 
tat ein unbekannter Soldat Dienst. Er hörte sich ungeduldig 
meine Erklärungen über das Kloster in Fiesole, über die 
Verwundeten und die fehlenden Betten an, warf dann einen 
kurzen Blick auf die Papiere und winkte uns weiter. Gerade 
als wir unter der erhobenen Schranke durchfahren wollten, 
beugte er sich in mein Fenster. Ich glaubte schon, das Herz 
würde mir stehen bleiben. Aber er wollte uns nur 


ermahnen, ohne Licht zu fahren, um den alliierten 
Bombern kein Ziel zu bieten ... 


Es war derselbe Schuppen wie damals. Alles war genau wie 
damals, nur dass es Frühling war und dass statt des 
nackten Geästs und des toten Laubs die Wälder oberhalb 
des Klosters in frischem Grün erblüht waren. Es dämmerte 
gerade erst, darum brauchten wir keine Lampe, nicht 
einmal im Schuppen. Wie gewöhnlich erwarteten uns Issa 
und Carlo, und sobald ich ausstieg, sie bei den Schultern 
nahm und sie an mich drückte, um sie zu küssen, spürte ich 
es. Sie sah die Frage in meinem Blick und nickte. Dann 
drückte sie mich ebenfalls und flüsterte: »Aber verrate es 
niemandem.« 

»Weiß Carlo Bescheid?« 

Sie lächelte. »Natürlich. Aber das genügt einstweilen.« 

Ich wusste, warum sie das wollte - niemand sollte wissen, 
dass sie schwanger war, weil sie Angst hatte, dass die 
anderen sie dann davon abhalten könnten, über die Berge 
zu wandern, dass man sie daran hindern könnte, das zu 
tun, was sie am allerliebsten tat. 


Wir fuhren im Lauf des Mais noch mehrere Male, und ich 
sah Issa öfter Aber weil sie inzwischen nur noch 
Männerkleidung trug, ahnte niemand, dass in ihrem Bauch 
Carlos Kind heranwuchs. Carlo und sie waren so gut wie 
ständig beisammen. Alleine bekam ich Issa so gut wie nie 
zu sehen. Bei jedem neuen Treffen erschien sie mir 
strahlender, gesünder, in sich ruhender, und wieder hatte 
ich das Gefühl, dass wir gemeinsam eine Sanduhr bildeten. 
Je mehr mein Leben zerrann, je bleicher und gemeiner ich 
vor Angst und innerer Leere wurde, desto mehr blühte Issa 
auf. Sie drehte sich, wie eine wunderschöne Blüte, stets der 
Sonne zu. 

Merkwürdigerweise schien vor allem Il Corvo zu spüren, 
was ich empfand. Ich weiß nicht, wie viel er wirklich 


wusste, aber uns einte etwas Ähnliches - ein natürlicher 

Fluchtinstinkt. So, als läge tief in unserem Herzen ein 
versteckter, niemals austrocknender Tümpel aus Angst, in 
den wir immer wieder abzurutschen drohten. 

Dieses Gefühl, uns gegenseitig ins Herz blicken zu können 
und dort vertrautes Gebiet vorzufinden, verleitete mich 
eines Abends im Mai dazu, nach seiner Schwester zu 
fragen. Er hatte nie wieder von seiner Schwester oder 
seiner Mutter gesprochen, aber ich fragte mich, ob sie 
vielleicht ebenfalls jünger war als er, schöner und begabter 
- ob wir vielleicht auch das gemeinsam hatten. Darum 
erkundigte ich mich nach ihr. Erst fragte ich, ob die beiden 
in Sicherheit waren, und er nickte. Das gab mir Auftrieb, 
darum fragte ich ihn, ob sie ihm teuer waren. Wie ein 
Schatz, meinte ich, oder ein Edelstein, auf den man 
aufpassen musste. Wahrscheinlich war das eine törichte 
Frage, und er antwortete so lange nicht darauf, dass ich 
glaubte, er würde gar nichts dazu sagen. Dann sagte er 
etwas sehr Merkwürdiges und wahrscheinlich Wahres. 

Er sagte: »Das tut nichts zur Sache, denn die beiden sind 
meine Familie.« 

Hinter dem Lenkrad des Krankenwagens drehte er den 
Kopf zur Seite und sah mich an, und sein Gesicht, dieses 
lange, fremdartige Gesicht mit der kleinen runden Brille, 
wirkte wie verändert. Zu meinem Erstaunen sah ich darin 
weder Angst noch Liebe, sondern Trauer. Was wohl 
manchmal dasselbe ist. 

»Sie sind meine Familie«, sagte er noch einmal, als wäre 
damit alles beantwortet. 

Später bereute ich, dass ich ihn nicht gefragt hatte, ob er 
das vielleicht so gemeint hatte: dass in Zeiten wie diesen 
die Blutsbande mehr zählen als die Liebe, mehr als die 
hehre Absicht, ein Opfer zu bringen, mehr als die Freiheit 
der Entscheidung. Aber dazu bekam ich keine Gelegenheit 
mehr, denn dies waren die letzten Worte, die Il Corvo und 
ich wechselten. 


Ende Mai kehrte Issa in die Stadt zurück und brachte die 
Neuigkeit mit, dass es an der Nordseite des Gebirges 
schwere Kämpfe gegeben hatte. Die Partisanengruppe, an 
die sie und Carlo die »Päckchen« ausgehändigt hatten und 
die sich Stella Rossa nennt, hatte gehört, dass es ein 
rastrellamento geben sollte - dass die Deutschen und die 
Faschisten Vorbereitungen trafen, um zum Angriff 
überzugehen und sie auszulöschen. Diesmal jedoch hatten 
die Partisanen beschlossen, nicht einfach unterzutauchen, 
sondern selbst anzugreifen. Die Nazis und Faschisten 
verloren zweihundertvierzig Mann und mussten sich 
schließlich zurückziehen. Die Stella Rossa verlor genau 
einen Kämpfer. 

Die Nachricht wirkte elektrisierend auf uns - vor allem, da 
wir am nächsten Tag hörten, dass die Alliierten nach 
beinahe viermonatigem Stillstand praktisch über Nacht bei 
Anzio den Durchbruch geschafft hatten und die Deutschen 
jetzt nach Norden und in Richtung Rom trieben. Selbst ich 
war aufgeregt. Plötzlich sah es so aus, als würde rund um 
uns herum alles zersplittern, als würde ein riesiger 
Eisblock gesprengt. Zum ersten Mal erschien es wirklich 
möglich, dass die Alliierten in wenigen Wochen Florenz 
erreichen könnten. Niemand verschwendete noch einen 
Gedanken an Krankenwagenfahrten oder an Särge, in 
denen sich entflohene Kriegsgefangene versteckten - wie 
sie Issa transportiert hatte -, oder auch nur daran, 
deutsche Uniformen zu verwenden, um die »Überstellung« 
von Gefangenen zu verlangen. Inzwischen dachten alle 
ausschließlich an JULIA. Jede noch so kleine Information, 
jede Nachricht über einen Schützenposten oder eine 
verlegte Kolonne konnte entscheidend sein. 


In den folgenden Tagen schwärmten die Deutschen aus wie 
wild gewordene Bienen. Die Banda Carita schien 
allgegenwärtig, und die Bombardierungen wurden immer 
schlimmer. Einen sicheren Ort zum Funken zu finden war 


von Beginn an schwierig gewesen, aber mittlerweile war es 
ein Ding der Unmöglichkeit. Dann, am 5. Juni, wurde Rom 
befreit. Die erste europäische Hauptstadt, die an die 
Alliierten gefallen war. Am nächsten Morgen hörten wir im 

Schweizer Radio von der Invasion in Frankreich. An jenem 
Abend bat uns ROMEO, alles und jedes zu senden, was wir 
wussten. 

Mama, Papa, Issa, Carlo, Enrico und ich trafen uns zu 
Hause. Die Männer und Issa kamen einzeln nach Einbruch 
der Dunkelheit und schlüpften wie Schatten auf unsere 
Terrasse. Es war eine warme Nacht, trotzdem wagten wir 
nicht, die Fenster oder die Fensterläden zu Öffnen. Wir 
saßen in der Küche, bei geöffneten Speisekammer- und 
Kellertüren, falls jemand vorbeikam und wir uns verstecken 
mussten, verbarrikadiert wie Tiere in ihrem Bau. 

Alle wollten nur so kurz wie möglich bleiben, darum blieb 
keine Zeit für Plaudereien. Ich hatte keine Gelegenheit, mit 
Issa zu tuscheln und sie zu fragen, wie es ihr ging - 
allerdings sah ich Mamas Blick geschickt wie Finger über 
Issas Leib wandern und war überzeugt, dass sie etwas 
ahnte. Als sie mich ansah, spürte ich die Frage in ihrem 
Blick und musste das Gesicht abwenden. Papas gedämpfte 
Stimme ersparte es mir, zu Issas Judas zu werden. 

Er wies darauf hin, dass es trotz meiner Bemühungen 
immer schwieriger wird, einen Platz für JULIA zu finden. 
Wir können von jeder Wohnung aus nur einmal senden, 
aber bei jedem Umzug gehen wir ein Risiko ein. Papa hielt 
inne und sah sich um. Dann schlug er vor, dass wir alles 
sammeln sollten, was wir wissen - über die Stadt, über die 
Befestigungen, über die Eisenbahnstrecken und Minen und 
Elektrizitätswerke -, um dann ein letztes Mal auf Sendung 
zu gehen. Eine letzte Übertragung zu wagen, bevor die 
Alliierten eintrafen. Ein letzter Liebesbrief von JULIA an 
ihren ROMEO. 

Als er zu Ende gesprochen hatte, wurde es still. Mama 
und Papa saßen an entgegengesetzten Enden des Tischs. 


Ich hatte neben Enrico Platz genommen, Carlo und Issa uns 
gegenüber. Wir hatten kein Licht gemacht und waren so 
nicht mehr als vertraute Schatten, Umrisse im Halbdunkel 
der Sommernacht, die sich durch die Schlitze in den 
Fensterläden ins Haus stahl. Ich schaute auf meine Hände, 
die gefaltet auf dem vertrauten Holztisch lagen, an dem ich 
früher täglich nach der Schule bei Emmelina gesessen 
hatte und später dann mit Mama, wenn ich tatsächlich 
einmal nach Hause gekommen war. An dem ich dem armen 
Kind der Banducci Kekse zu essen gegeben hatte. An dem 
wir kaum sechs Monate zuvor mit den ersten 
Kriegsgefangenen gesessen und ihnen einen Plan 
unterbreitet hatten, wie wir ihnen mit etwas 
Verbandsmaterial und einem Krankenwagen 
möglicherweise das Leben retten könnten. 

»Wir sollten abstimmen«, sagte Papa. 

Ich wusste, dass Issa mich beobachtete. Ich spürte ihren 
Blick im Dunkeln. Papa hob die Hand. Dann hob Enrico 
seine. Dann Carlo, dann Mama und schließlich ich. 

Wie brave Kinder in der Schule saßen wir im Dunkeln. 
Keiner sagte ein Wort. Wir warteten ewig. Aber Issas Hand 
blieb unten. 

Schließlich stand Papa auf und sagte: »Nun denn, wir 
haben eine Mehrheit. Damit ist es beschlossen.« 


Und das ist es. Das Datum steht. In zwei Tagen, am 
Montag, dem 12. Juni, wird ROMEO auf JULIA warten. Ich 
sollte einen Ort zum Senden finden, und ich habe einen 
gefunden. 

Die alte Dame, der das Haus gehörte, starb vor einer 
Woche. Seit vier Tagen habe ich es beobachtet. Es steht 
leer, gar keine Frage. Ich war persönlich dort - es befindet 
sich abseits der Via dei Renai -, morgens, abends und am 
Nachmittag. Ich habe mich ins Haus geschlichen. Ich bin 
die Räume abgegangen, habe in alle Schränke geschaut 
und bin die Treppe hinaufgestiegen. 


Es ist ein altes Haus, in dem die Dienstbotenzimmer unten 
und die Wohnräume der Familie im ersten Stock liegen: 
Esszimmer, Wohnzimmer und Salons. Im zweiten Stock sind 
die Schlafzimmer untergebracht, und darüber gibt es einen 
Speicher Ich hatte mir alle möglichen Lügen 
zurechtgelegt, falls mich jemand zur Rede stellen sollte. 
»Sie hat mir erzählt, sie hätte ihrer Familie Briefe 
hinterlassen.«, »Sie hat mir die Porzellankatze auf der 
Kommode vermacht.« Aber hier ist alles leer. Auch auf der 
Straße habe ich so gut wie niemanden gesehen. Die 
Menschen packen und fliehen. Nach Norden, um nicht 
unter Beschuss zu geraten, wenn die Alliierten vorrücken. 

Ich habe niemandem gesagt, wo wir uns treffen werden, 
nicht einmal Mama oder Papa. Erst am Vorabend werde ich 
Issa die Adresse verraten. Sie wird wiederum alle 
informieren, die Bescheid wissen müssen. Vor allem wegen 
des Babys, glaube ich, ist sie argwöhnisch wie ein Fuchs. 
Mir tuschelt sie zu, dass bei jedem Treffen Gefahr droht. 
Uns allen erklärt sie, dass es zu riskant ist, sich an einem 
Ort zu versammeln. Ich weiß, sie denkt dabei an den 
letzten Februar. Aber ich habe ihr geantwortet, dass sie 
selbst erklärt hat, damals seien zu viele Gruppen, zu viele 
Menschen, die sich untereinander kaum kannten, in die 
Sache verstrickt gewesen. Diesmal ist es anders. Ich habe 
versucht, ihr Mut zu machen. Wir werden zu neunt sein, ja 
- aber fünf davon sind wir, Carlo ist der Sechste, und die 
anderen drei sind GAP-Mitkämpfer, mit denen sie von 
Anfang an zusammengearbeitet hat. Sie vertrauen 
einander. Und sie gehen ein ebenso großes Risiko ein wie 
wir. 

Ich sage das Issa, und auch wenn sie das kaum beruhigt, 
so hat sie mir doch zugestimmt, dass wir ohnehin keine 
Wahl haben. Es ist zu gefährlich, mehrmals zu senden. 
Unmöglich. Dies wird das letzte Mal sein. Danach sollen 
Mama und Papa die Stadt verlassen, so möchte es Enrico. 
Ich versuche derweil, Issa zu überzeugen, dass sie mit 


ihnen flieht. Ich werde im Krankenhaus bleiben, aber sie 
darf nicht mehr nur an sich denken. 

Ich war in letzter Zeit wieder öfter zu Hause. Plötzlich 
möchte ich wieder in meinem eigenen Bett schlafen. Ich 
wandere nachts durch die Zimmer. Ich präge mir die 
Schatten und die Formen der Bäume im Garten ein. 
Gestern kam ich kurz vor Sonnenuntergang heim und sah 
Mama und Papa im Garten unter den Kirschbäumen 
graben. Als ich sie fragte, was sie da täten, antworteten sie, 
dass sie das Haus vorbereiteten, falls alliierte Soldaten es 
besetzen sollten. Glas- und Silberwaren stehen verpackt 
auf dem Speicher. Papa hat seine Lieblingsbücher im Keller 
versteckt. Aber Mama möchte ihren Schmuck nicht aufs 
Spiel setzen, falls das Haus bombardiert wird, darum 
haben sie beschlossen, alles in Öltücher zu packen und es 
zu vergraben. Als ich sie ansah, stellte ich fest, dass ihre 
Hände nackt waren. Keine Eheringe. Kein Aquamarin. 
Mama erzählte, sie hätten einen kostbaren Teelöffel Öl und 
eine Stunde gebraucht, um ihn von ihrem Finger zu lösen. 
Um Papas Handgelenk läuft ein heller Streifen. Die Uhr, die 
ihm sein Vater zum einundzwanzigsten Geburtstag 
schenkte, ist verschwunden. Mama sah zu mir auf. 

»Was ist mit dir?«, fragte sie. 

Ich sah meine eigene Hand an. Trotz allem trage ich noch 
den Verlobungsring, den Lodo mir geschenkt hat. 

»Der ist hier sicherer«, sagte Mama. 

Ich nickte. Während ich im warmen, honigweichen Licht 
stand, zog ich ihn ab und reichte ihn ihr. Sie wickelte ihn in 
einen Umschlag aus Ölzeug, rammte den Spaten in die 
dunkle Erde und begann zu graben. 


18. Kapitel 


Wegen einer zweitägigen Konferenz in Genua war die 
Woche verstrichen, ohne dass Pallioti es wirklich bemerkt 
hatte. Der Sonntag dämmerte klar und frisch. Der Regen, 
der zu Monatsanfang die Tage eingetrübt hatte, hatte sich 
wieder verzogen; jetzt war die Luft kristallklar und kalt. 
Statt selbst zu kochen, hatte Saffy ein Restaurant oberhalb 
der Boboligärten für ihr gemeinsames Mittagessen 
ausgewählt. Es lag versteckt hinter einer der alten Villen, 
und man blickte von dort aus über die Olivenhaine zur 
Fortezza und auf den hellen Zuckerwürfel der Medici-Villa. 
Um ein Uhr mittags war es im Restaurant gesteckt voll; 
allein ihre Gruppe umfasste mehr als ein Dutzend Gäste. 


Pallioti sah sich um. Mehrere Paare mit Kindern waren 
gekommen. Dazu ein Universitätsprofessor und eine 
Kuratorin aus einem Museum außerhalb der Stadt. Seine 
Schwester saß ihm gegenüber und neben ihr Tommaso in 
einem Hochstuhl. Die Kinder, die mithilfe von dicken Kissen 
oder Telefonbüchern auf Tischhöhe angehoben worden 
waren, warfen sich über den Tisch Blicke zu, schnitten 
Grimassen und tauschten Geheimnisse aus. Sein Schwager 
war ins Gespräch mit einem Geschäftspartner vertieft, und 
seine ergrauenden Locken wippten eifrig zu jedem Wort, 
das der andere von sich gab. Pallioti kannte diese 
Menschen nicht besonders gut und zum Teil überhaupt 
nicht, aber sonntags bildeten sie für ein paar Stunden seine 
Familie. Dann zog er den Anzug und den dunklen Mantel 
aus, mischte sich unauffällig in die Gruppe, die Saffy jedes 
Mal neu zusammenstellte, und war für ein paar Stunden 
einfach nur ihr Bruder. 

Die Antipasti waren verspeist. In der Flaute zwischen den 
einzelnen Gängen war die Unterhaltung von der 


Finanzkrise in der Kunst abgedriftet zu den Vorzügen von 
Sardinien als Ferieninsel. Pallioti ließ sich das Weinglas 
wieder vollschenken und ließ sich treiben, getragen von 
den Wellen an Geplauder und Gelächter. Er lauschte gerade 
gedankenverloren einem Kommentar zu einem neu 
gebauten Apartmentblock, als er aufblickte und Eleanor 
Sachs entdeckte. 

Den Kopf angestrengt über die Speisekarte gebeugt, saß 
sie allein an einem Tisch in der am weitesten entfernten 
Ecke des großen Raums. Aus der Tatsache, dass noch keine 
Flasche auf ihrem Tisch stand und der Ober geduldig 
neben ihr wartete, schloss Pallioti, dass sie eben erst 
gekommen war. Heute hatte sie ihren schwarzen 
Rollkragenpullover gegen einen rötlichen getauscht. Der 
Trenchcoat hing an einem Mantelhaken hinter ihrer 
Schulter. Das kurze dunkle Haar war vom Wind zerzaust. 
Als Eleanor Sachs die Speisekarte ablegte und zu dem 
Ober aufsah, stach Pallioti das schlechte Gewissen. In dem 
großen, geschäftigen und lauten Restaurant voller Familien 
sah sie ungeheuer klein und einsam aus. »Entschuldigen 
Sie mich«, sagte er zu der Frau neben seinem Platz und 
stand auf. Er spürte Saffys Augen in seinem Rücken, 
während er sich einen Weg zwischen den Tischen hindurch 
suchte. 

»Signora?« 

Sie sah so erschrocken auf, dass sich Pallioti fast 
entschuldigt hätte, während er ihr die Hand reichte. 
Eleanor Sachs schüttelte sie zaghaft und lächelte dann. 

»Posso?« Er deutete auf den Stuhl ihr gegenüber. »Nur für 
einen Augenblick?« 

»Certo. Natürlich. Es wäre mir ein Vergnügen.« 

Sie sah durch den Raum auf die Tischrunde am Fenster. 

»Ist das Ihre Familie?« 

Er nickte. »Mehr oder weniger.« 

»Sie können sich glücklich schätzen.« Sie sah ihn wieder 
an. »Ich meine, das muss nett sein. Wenn alle hier 


zusammensitzen.« 

Pallioti blickte auf den Tisch und sah erst jetzt, wie die 
Szene auf sie wirken musste. Eine große, wohlhabende, 
fröhliche Gruppe, die gemeinsam an einem 
frühwinterlichen Sonntagnachmittag beim Essen saß. Er 
hatte das nie wirklich so betrachtet, aber sie hatte recht. Er 
konnte sich glücklich schätzen. 

Bevor er sich zurechtgelegt hatte, wie oder ob er das 
ausdrücken sollte, kehrte der Ober mit einer Flasche 
zurück. Verwirrt sah er auf den Tisch. Er hatte das zweite 
Gedeck bereits abgeräumt. 

»Ich bleibe nicht lang.« 

»Aber ein Glas trinken Sie doch mit mir?« Eleanor Sachs 
lächelte. »Ich glaube, der hier wird Ihnen besser 
schmecken als das klebrige Zeug von neulich.« 

Der Ober brachte ein zweites Glas und entkorkte die 
Flasche. Sie hatte schon wieder recht. Pallioti stellte sein 
Glas ab. 

»Dottoressa Sachs«, sagte er. »Ich muss mich bei Ihnen 
entschuldigen.« 

Eleanor Sachs hatte den Anstand, ihn überrascht 
anzusehen. 

»Sie hatten recht«, sagte Pallioti. »Mit dem Salz ...« 

Sie lächelte. »Sie haben mir also nicht geglaubt?« 

»Und mit Roberto Roblino und Giovanni Trantemento.« 

Das Lächeln erlosch. 

»Sie kannten einander tatsächlich«, sagte Pallioti. »Genau 
gesagt hat Trantemento Roberto Roblino für einen Orden 
empfohlen.« 

»Wie bitte?« 

Pallioti nickte. 

»Sie waren in derselben GAP-Einheit. Sie arbeiteten 1944 
zusammen, und zwar hier in Florenz.« 

Sie schüttelte den Kopf, als würde diesmal sie ihm nicht 
glauben. 

»Das ist wirklich eigenartig«, sagte sie. 


Sie griff nach ihrem Glas. Pallioti hatte neulich im Cafe 
nicht genau erkennen können, welche Farbe ihre Augen 
hatten. Ihm war nur ihr Schnitt aufgefallen. Jetzt, im 
Tageslicht, schienen sie fast zu glitzern, so lebhaft 
funkelten sie zwischen den Wimpern hervor, die genauso 
dunkel waren wie ihr Haar. 

»Es ist nur So, dass ... ich habe es Ihnen ja erzählt.« Sie 
nahm einen Schluck Wein. »Der alte Herr war im Grunde 
seines Herzens ein Aufschneider. Sie wissen schon, ein 
Dampfplauderer. Ich weiß nicht, warum er mir das nicht 
erzählt hat.« 

»Er hat es nicht erzählt?« 

»Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Er hat das mit keinem 
Wort erwähnt. Dabei hat er über alles Mögliche geredet. 
Sie wissen schon, vom Krieg schwadroniert, wie viele Nazis 
er getötet hat. Aber das hat er nicht erzählt. Über die GAP 
hat er sich nie genauer ausgelassen. Und ganz bestimmt 
hat er mir nicht erzählt, dass er Trantemento kennt.« Sie 
sah ihn an. »Ich meine, ich hatte das insgeheim vermutet. 
Aber wer hätte das gedacht?« 

»Nun, sein Codename war Beppe, glaube ich wenigstens. 
Giovanni Trantemento war als Il Corvo bekannt. Ich weiß 
nicht, ob Ihnen das irgendwie hilft.« 

Eleanor Sachs drehte das Glas auf der Tischdecke. 

»Warum erzählen Sie mir das alles?«, fragte sie. »Nicht 
dass ich nicht wirklich dankbar dafür wäre.« 

Pallioti hatte schon aufstehen wollen, ließ es aber sein. 

»Nun ja«, sagte er, »ich dachte, Sie würden gern erfahren, 
dass Sie recht hatten.« Er lächelte und stand nun 
tatsächlich auf. »Vielleicht«, ergänzte er, »hilft Ihnen das ja 
bei der Jagd nach Il Spettro.« 

»Also glauben Sie das mit dem Gespenst immer noch 
nicht?« Ein Lächeln umspielte ihre Lippen. »Schon gut«, 
sagte sie. »Es glaubt auch sonst niemand daran. Und erst 
recht glaubt niemand, dass Il Spettro noch herumläuft und 
alte Männer ermordet. Ich schätze, diese Lösung wäre zu 


einfach? Dass die beiden von einem Gespenst umgebracht 
wurden?« 

Pallioti dachte an die verschmierten Kreuze und die rote 
Tintenschrift. An die fehlergespickten Hassbriefe. 

»Vielleicht«, pflichtete er ihr bei. »Also«, sagte er und 
drehte sich zum Fenster um, wo die Kinder zum nächsten 
Gang herbeigerufen wurden, »ich muss jetzt wirklich an 
meinen Tisch zurück.« 

Eleanor reichte ihm die Hand. »Danke«, sagte sie. »Sie 
hätten das nicht tun müssen. Ich weiß das wirklich zu 
schätzen.« 

Wenn sie lächelte, sah sie völlig verändert aus. Das 
einsame Kind verschwand und machte einer hübschen Frau 
Platz. Er ergriff ihre Hand. Die Knochen fühlten sich 
zerbrechlich an wie die eines Vögelchens. 

»Hoffentlich hilft Ihnen das weiter«, sagte er. »Und Sie 
sagen mir Bescheid? Falls Sie mich widerlegen und Il 
Spettro doch noch finden?« Palliotis Lächeln verwandelte 
sein Gesicht fast so sehr, wie das von Eleanor Sachs ihres 
verwandelt hatte. 

»O ja ...« Sie lachte. »Auf jeden Fall. Sie erfahren es als 
Erster. Abgemacht.« 


Pallioti hatte den Raum halb durchquert und sah schon den 
Teller mit Ossobuco vor seinem leeren Stuhl stehen, als er 
noch einmal kehrtmachte. Eleanor Sachs sah auf. Sie 
schien nicht besonders überrascht, ihn neben ihrem Stuhl 
stehen zu sehen. 

»Da wäre noch etwas.« Er zögerte, weil er sich albern 
vorkam. Sie wartete ab. »Ich nehme nicht an«, sagte er 
schließlich, »dass Sie bei Ihren Forschungen über die 
Partisanen je auf zwei Schwestern gestoßen sind?« 

»Zwei Schwestern?« 

»Sie hießen Cammaccio. Caterina und Isabella. Ich 
glaube, Isabellas Codename lautete Lilia. Sie waren hier in 
Florenz aktiv.« 


»Cammaccio?« Eleanor Sachs überlegte kurz und 
schüttelte dann den Kopf. »Der Name sagt mir nichts«, 
sagte sie. »Nein. Tut mir leid. Aber ich kann das 
nachschlagen, ich bin ständig im Archiv. Wenn Sie 
möchten?« 

Pallioti wedelte abwehrend. »Danke, aber das ist nicht 
nötig«, sagte er und lächelte wieder. »Wirklich, so wichtig 
ist das nicht.« 


»Wer war das?« Saffy beugte sich über den Tisch und 
senkte die Stimme, bis die Worte als verschwörerisches 
Raunen zu ihm herüberwehten. 

»Wer war wer?« Pallioti lächelte. 

Seine Schwester grinste, nahm einen Grissino und brach 
ihn in zwei Hälften. 

»Niemand«, sagte er. »Eine Amerikanerin.« 

»Eine sehr hübsche Amerikanerin.« Sie reichte Tommaso 
die halbe Brotstange. »Sehr knabenhaft. Sehr Audrey 
Hepburn.« 

»Sehr verheiratet«, erwiderte Pallioti und fragte sich, 
warum er sich die Mühe machte. Von Leos Tischende 
schwappte Gelächter zu ihnen herüber. Pallioti lächelte 
seine Schwester an. »Sie wollte mich sprechen«, erklärte 
er, »weil sie etwas über Giovanni TIrantemento zu wissen 
glaubte. Es war rein geschäftlich.« 

»Ach so.« Saffy strich Tommaso über den Kopf. »Und 
wusste sie etwas? Über Giovanni Trantemento?« 

Pallioti schüttelte den Kopf. Frauen, sogar seine 
Schwester, waren verbissen wie Pitbulls, wenn sie sich erst 
etwas in den Kopf gesetzt hatten. Er griff nach seinem Glas. 
»Nein«, sagte er. Dann schränkte er ein: »Also, das stimmt 
nicht ganz. Nein und ja. Ich habe ihr nicht geglaubt. Es war 
nicht besonders angenehm. Genauer gesagt ziemlich 
unangenehm. Darum habe ich mich gerade bei ihr 
entschuldigt. Wie gesagt«, er breitete die Hände aus, »es 
war nichts weiter. Nichts Wichtiges.« 


Saffy nickte. Sie musste sich ein Lachen verkneifen. 
»Und«, fragte sie, »warum ist sie dann gegangen, kaum 
dass du mit ihr gesprochen hast?« 

»Sie ist gegangen?« 

Pallioti drehte sich um. Eine Familie erhob sich eben. 
Mehrere Ober eilten vorbei. Das fröhliche Geplauder 
steigerte sich zum Crescendo und fiel wieder ab, als das 
Paar mit seinen Kindern zur Garderobe ging. Er blickte 
über die leer gegessenen Teller und liegen gelassenen 
Servietten hinweg auf den kleinen Tisch in der Ecke. Er 
war leer. Die halb volle Weinflasche und zwei Gläser 
standen verlassen neben einem unberührten Teller. 


<elye> 
Das Absperrband, das den Treppenabsatz vor 
Trantementos Wohnung geschmückt hatte, war 


abgenommen worden. Verschwunden war auch das Blut, 
das unter der Tür hervorgesickert und über den Boden 
mäandert war wie ein kleiner, verlorener Bach, in dem das 
Leben des alten Mannes zerflossen war. Weggeschrubbt. In 
Lanzetten fiel das bleiche Licht der Nachmittagssonne 
durch die hohen Fenster und tanzte auf den breiten 
gebohnerten Bohlen. Pallioti konnte Zitronenöl und 
Bienenwachs riechen, die in der stillen, kühlen Luft 
schwebten. 


Marta Buonifaccio stand vor ihrer Wohnungstür. Sie hatte 
ihn gehört, als er hereinkam - sie hatte sogar den Öffner 
gedrückt, nachdem er bei ihr geläutet hatte -, und dann 
eher gespürt als gesehen, wie er die Stufen hochgestiegen 
war. Auch wenn sie die Tür einen Spalt weit geöffnet hatte, 
war sie nicht herausgekommen, bis er im zweiten oder gar 
dritten Stock und damit garantiert außer Sichtweite 
gewesen war. Sie brauchte ihn nicht zu kontrollieren. Sie 
wusste, wohin er ging und warum er dorthin wollte. Er war 
auf einem Pilgergang oder aber auf einer einsamen 


Entdeckungsreise. Und weil er allein bleiben wollte, war er 
am Sonntagnachmittag gekommen, wenn die übrigen 
Bewohner des Hauses mit der Familie beim Essen oder vor 
dem Fernseher saßen oder ein Mittagsschläfchen hielten. 
Weil er vor Giovanni Trantementos Tür stehen wollte. Den 
Namen des alten Mannes flüstern wollte. Weil er die Hand 
in die stille, kalte Luft strecken und erspüren wollte, was 
wirklich vorgefallen war. 


»Dottore.« 

Er trug eine Wildlederjacke über einem Pullover und einer 
Cordhose. Keine Krawatte mit Florentiner Lilien. Keine 
goldenen Manschettenknöpfe Nicht dass dies etwas 
geändert hätte. Ein Leopard legt seine Flecken nicht ab. 

»Buona sera, Signora Buonifaccio.« 

Sie hatte ihn angesprochen, sobald sein Fuß die letzte 
Stufe genommen hatte. Jetzt verbeugte er sich knapp. 
»Bitte verzeihen Sie die späte Störung.« 

Auch das war bezeichnend für diese Männer. Sie blieben 
in jeder Situation höflich. 


Pallioti blieb in der Mitte der höhlenartigen Eingangshalle 
stehen. Hätte die Lampe auf dem Tisch unter den 
Briefkästen nicht gebrannt und hätte Marta Buonifaccio 
nicht leise gehustet, hätte er sie wahrscheinlich gar nicht 
bemerkt. 

Sie stand genau dort, wo sie auch beim ersten Mal 
gestanden hatte, an der Wand gegenüber dem toten Kamin. 
Einen Moment lang hatte Pallioti das Gefühl, dass sie das 
Kinderspiel der lebenden Statuen spielte. Als hätte sie sich 
möglicherweise nicht vom Fleck bewegt, seit Giovanni 
Trantemento gestorben war. Fest und kompakt, wie sie 
aussah, erinnerte sie ihn immer wieder an eine russische 
Puppe, so als hätte man mehrere Menschen in ihren Körper 
gestopft. Das Kopftuch hatte sie diesmal allerdings 


abgelegt. Drahtige graue Strähnen umrahmten ihr rundes 
Gesicht. 

»Bitte entschuldigen Sie, dass ich Sie an einem 
Sonntagnachmittag belästige«, sagte Pallioti noch einmal 
und trat näher. »Aber dürfte ich Ihre Zeit kurz in Anspruch 
nehmen, nachdem Sie schon einmal hier sind? Ich wollte 
Sie noch etwas fragen.« 

Martas Schultern hoben und senkten sich, eine Geste, die 
beinahe ein halber Knicks war. Sie erinnerte ihn an das 
Hausmädchen im Haushalt seiner Eltern, als er noch ein 
Kind gewesen war. Ein stilles, fast geisterhaftes Wesen. 
Jemand, musste er sich inzwischen beschämt eingestehen, 
den er damals kaum je wahrgenommen hatte. Sie hatte das 
Silber poliert und die Betten gemacht und die Treppe 
gefegt und war immer da gewesen, bis sie schließlich 
gegangen war. Sie hatte Anna oder Angela geheißen oder - 
ehrlich gesagt hatte er keine Ahnung. Marta deutete auf 
ihre Wohnungstür. 

»Mögen Sie Tee?«, fragte sie. 


Marta griff nach der Teekanne. Genau wie die Tassen und 
Untertassen war sie mit einem Muster von rosafarbenen 
Rosenblüten überzogen. Pallioti fragte sich, wann sie das 
letzte Mal benutzt worden waren. Er beugte sich vor und 
schüttelte einen toten Käfer aus seiner Tasse. Eigentlich 
hatte ihn eine plötzliche Eingebung hierhergeführt, weil 
ihm nach dem Essen nach einem Spaziergang zumute 
gewesen war und er auf dem Heimweg noch auf einen 
Grappa in seiner Lieblingsbar einkehren wollte. Ehrlich 
gesagt hatte er es nicht so mit dem Teetrinken. 

Martas kleine, runde Augen funkelten. 

»Das sind Proteine, Dottore«, sagte sie und sah dabei auf 
den toten Käfer »Und Sie sehen aus, als könnten Sie 
welche gebrauchen.« 

Sie lachte keckernd über ihren Scherz. Falls Giovanni 
Trantementos Tod sie getroffen hatte, dann hatte sie das 


offenbar überwunden. Heute Abend schien sie 
entschlossen, sich zu amüsieren, und sie gab sich alle 
Mühe. 

Pallioti fragte sich, warum. Er hatte den Eindruck, dass sie 
ihm etwas vorspielte. Aber vielleicht irrte er sich auch. 
Vielleicht war sie so aufgekratzt, weil heute Sonntag war. 
Oder weil es endlich zu regnen aufgehört hatte und die 
Sonne schien. Nicht, dass man das hier gemerkt hätte. Das 
eine kleine Fenster in Marta Buonifaccios Wohnzimmer 
ging auf die Gasse. Die Wand gegenüber war so nahe, dass 
man sie wahrscheinlich berühren konnte, wenn man den 
Arm durch das Eisengitter vor dem Fenster streckte. Selbst 
im Sommer zur Mittagszeit würde die Sonne kaum bis 
hierher dringen. Ursprünglich waren diese Räume 
wahrscheinlich als Lagerräume oder möglicherweise als 
Stall genutzt worden. Und doch würde man diese Wohnung 
kaum zu einem vernünftigen Preis bekommen, obwohl sie 
eindeutig die am wenigsten begehrenswerte Wohnung im 
ganzen Haus war und versteckt hinter einem Kamin mit 
Blick auf eine Mauer lag. Heutzutage bekam man in einem 
Palazzo wie diesem kaum eine Abstellkammer zu kaufen. 

»Das ist aber hübsch«, log er. »Wohnen Sie schon lange 
hier?« 

Marta ließ ihre Teetasse auf halber Höhe schweben. 
»Nächste Woche«, sagte sie, »sind es fünfundvierzig 
Jahre.« 

»Ach.« 

Sie beobachtete ihn über den Tassenrand hinweg und 
beantwortete dann die Frage, die er nicht gestellt hatte. 

»Sie hat der Tante meines Mannes gehört. Sie war hier 
Hausmeisterin.« 

Pallioti nickte und fühlte sich eigenartig gemaßregelt. Er 
trank ebenfalls einen Schluck Tee. Er schmeckte so, wie er 
sich den Geschmack von rostigem Wasser vorstellte. 
Wahrscheinlich würden sich danach seine Zähne stumpf 
anfühlen. 


»Ich hatte gehofft«, sagte er, »dass Sie mir vielleicht 
behilflich sein könnten.« 

Wieder das Lächeln. 

Pallioti setzte die Tasse behutsam auf der Untertasse ab, 
griff in seine Jackentasche und zog eine jüngere Fotografie 
von Roberto Roblino heraus, die Enzo für ihn kopiert hatte. 
Er legte sie auf den Tisch. 

»Ich wollte Sie fragen, ob Sie jemals diesen Mann gesehen 
haben.« 

Marta stellte ebenfalls die Tasse auf die Untertasse zurück 
und beugte sich vor. Ein paar Sekunden lang blickte sie 
gebannt auf das Bild, dann schüttelte sie den Kopf. 

»Sie sind sich ganz sicher?« 

Kein Lächeln. Der Blick, den sie ihm stattdessen zuwarf, 
sagte ihm deutlich, dass sie das für eine dämliche Frage 
hielt. 

»Natürlich bin ich mir sicher, Dottore.« Sie griff nach ihrer 
Tasse. »Ich habe ein sehr gutes Personengedächtnis.« 

Pallioti glaubte ihr. Plötzlich wünschte er sich, er hätte ein 
Bild von Eleanor Sachs. 

»Wer ist das?«, fragte sie. 

»War. Er ist tot.« 

Marta sah nicht so aus, als würde sie das besonders 
überraschen. 

»Er war ein Freund von Signor Trantemento«, erklärte 
Pallioti. »Er hieß Roberto Roblino. Kommt Ihnen der Name 
irgendwie vertraut vor?«, probierte er es noch einmal. »Hat 
Signor Trantemento vielleicht irgendwann über ihn 
gesprochen? Über einen alten Freund aus der Nähe von 
Brindisi?« 

Marta schüttelte den Kopf. »Signor Trantemento hat kaum 
je über etwas gesprochen. Manchmal über seine Einkäufe. 
Gelegentlich über das Wetter.« 

»Und über alte Freunde?« 

»Nie.« 


»Einen Roberto Roblino? Bitte versuchen Sie, sich zu 
erinnern. Haben Sie den Namen je auf einem 
Briefumschlag gelesen? Als Absenderadresse? Auf einer 
Postkarte vielleicht. Aus dem Süden.« 

Marta setzte ihre Tasse ab. 

»Signor Trantemento bekam keine Postkarten.« Sie sah 
ihn aufmerksam an. Dann fragte sie: »Hat das etwas mit 
diesem Mädchen zu tun? Dieser Amerikanerin?« 

»Dr. Eleanor Sachs?« 

Marta zuckte mit den Achseln. »Dunkles Haar. Ein Mantel 
wie eine Spionin. Im Film. Casablanca.« 

»Ja,a das könnte hinkommen. Haben Sie mit ihr 
gesprochen?« 

Sie nickte. »Ein einziges Mal. Da habe ich ihr erklärt, dass 
er tot ist. Fragen, Fragen.« Sie sah ihn kurz an. »Ich habe 
ihr gesagt, sie soll sich an Sie wenden.« 

»An mich wenden?« 

»Ich habe ihr Ihre Karte gegeben.« 

»Meine Karte?« Daher hatte Dr. Sachs also seine 
Durchwahl. 

»Certo«, sagte Marta. »Dafür war sie doch gedacht, oder? 
Sie hatte sich verlaufen«, ergänzte sie. 

»Verlaufen?« Pallioti setzte seine Tasse wieder ab. 

»Nicht im wörtlichen Sinn, Dottore.« Marta lächelte. »Ich 
habe ihr nichts erzählt und sie auch nie wiedergesehen«, 
versicherte sie gleich darauf. »Und den hier ...«, sie schob 
ihm das Foto von Roberto Roblino wieder zu, schubste es 
mit der Spitze des Daumennagels an, als könnte das 
Hochglanzpapier vergiftet sein. »Ich habe den Mann nie 
gesehen. Er war nie hier. Falls er seine Adresse auf einen 
Umschlag geschrieben hat?« Marta zuckte mit den 
Achseln. »Woher soll ich das wissen? Ich habe Signor 
Trantementos Post nicht kontrolliert. Er hatte jedenfalls 
keine Freunde, und ich habe den Namen noch nie gehört.« 

Pallioti nahm das Bild und ließ es wieder in die Tasche 
gleiten. Zum zweiten Mal in einer Woche wurde er von 


einer alten Dame abserviert. Froh, den Tee nicht 
austrinken zu müssen, stand er auf. Sie schob sich an ihm 
vorbei, um die Riegel zurückzudrehen und die 
Wohnungstür zu Öffnen. 

Marta Buonifaccios Hand war nicht so elegant wie die von 
Signora Grandolo, aber ihr Händedruck war, wenn 
überhaupt, noch kräftiger. Als Pallioti ihre Finger losließ, 
erkannte er schlagartig, dass die beiden Frauen, die auf 
den ersten Blick so gegensätzlich wirkten, einander im 
Grunde sehr ähnlich waren. Die Ähnlichkeit lag in ihren 
Augen, in ihrem direkten Blick. In ihrer Haltung. 

»Im Krieg«, sagte er und blieb unvermittelt stehen. 
»Waren Sie da hier? In der Stadt?« 

Marta schaute auf ihre Schuhe. Heute trug sie geschnürte 
Turnschuhe. Sie waren rosa mit kleinen grünen Tupfen. 
Kurz betrachtete sie das Muster. Dann sah sie wieder auf. 
»Wo hätten wir denn hingehen sollen?« 

»Aber Sie haben ...« Plötzlich kam ihm die Frage 
lächerlich vor. »Damals kannten Sie Signor Trantemento 
noch nicht?« 

Es wurde still. Irgendwo über ihnen klappte eine Tür. 
Zwiebelduft wehte durch das Treppenhaus herab. Marta 
sah nach oben. Dann sagte sie: »Nein, Dottore. Damals 
kannte ich Signor Trantemento noch nicht. Ich habe ihn nie 
gesehen, bis er hier einzog.« 

»Aber hat er je davon gesprochen?«, fragte Pallioti. »Hat 
er Ihnen jemals von seinen Kriegserlebnissen erzählt? Oder 
von jemand anderem, den Sie kennen?« 

Marta Buonifaccio betrachtete ihn nachdenklich. Sie 
schien sein Gesicht zu studieren. Schließlich sagte sie: 
»Nein. Nein, Dottore. Signor Trantemento hat nie vom 
Krieg gesprochen, nicht einmal, als er den Orden verliehen 
bekam.« 


19. Kapitel 


Juni 1944 
Der Morgen erstrahlte unter einem silbernen Himmel. Ich 
verließ das Haus in aller Frühe, segelte auf meinem 
Fahrrad hügelabwärts, ließ mir den Wind durchs Haar 
wehen und lauschte den morgendlichen Geräuschen in der 
Stadt, die mir beinahe normal vorkamen. Das hohe 
Zwitschern der Schwalben, das Klacken der aufgestoßenen 
Fensterläden. Das Rollen der Räder auf der Straße. Heute 
hört sich das vielleicht merkwürdig an, aber ich war 
glücklich. Mehr noch, mich erfüllte eine Art Hochgefühl, 
jene Art von Begeisterung, die einem das Gefühl gibt, es 
würden einem Feuerwerksraketen in der Brust explodieren 
- die Welt wirkte lebendiger und schöner, jede Kleinigkeit 
zeichnete sich klarer ab, als ich es je gesehen hatte. 

Rom war befreit. Die Alliierten waren im Anmarsch. Zum 
ersten Mal seit September glaubte ich tatsächlich, dass der 
Krieg bald zu Ende sein könnte. 

Als ich mich dem Haus der alten Frau näherte, fuhr ich 
langsamer. Ich bog ab, radelte durch die leere Straße und 
überzeugte mich, dass die Fensterläden noch genauso 
standen, wie ich sie tags zuvor zurückgelassen hatte, dass 
der Geranientopf noch umgekippt auf der Türschwelle lag, 
inmitten der wie zufällig verstreuten Erde, damit jeder, der 
zur Haustür wollte, jeder, der auf der Stufe stand und sie 
öffnete, Fußabdrücke hinterlassen musste. 

Nichts rührte sich, während ich vorbeirollte, nichts schien 
sich verändert zu haben. Trotzdem fuhr ich vorbei, wobei 
ich darauf achtete, nicht allzu langsam zu werden - nicht so 
auszusehen, als würde ich hinsehen -, dann stellte ich mein 
Fahrrad wie geplant zwei Straßen weiter ab, kehrte zu Fuß 
zurück, schlich durch die Gasse hinter dem Haus und 
schloss die Tür zur Spülküche auf. Eine ganze Stunde lang 


suchte ich alle Zimmer ab. Ich hatte den Esstisch bereits 
abgeräumt, damit wir dort unsere Karten ausbreiten 
konnten. Ich fand einen Besen und kehrte die Stufe vor der 
Haustür. Ich stieg auf den Speicher und kontrollierte ein 
weiteres Mal das Fenster. Als Papa am späten Vormittag 
angeschlendert kam, eine Zeitung unter dem Arm, öffnete 
ich ihm die Haustür mit einem kleinen Knicks, so als würde 
ich wirklich dort wohnen. Die Karten hatte er in seine 
Zeitung eingerollt. Wir breiteten sie aus und strichen sie 
auf dem polierten Mahagoni glatt, um auf gar keinen Fall 
etwas falsch abzulesen. Wenn alle versammelt waren, 
wären wir zu neunt. Neun Berichte über Straßen, 
Munitionslager, Stromleitungen, Eisenbahn-Stellanlagen. 
Wir hatten die Stadt mitsamt den Außenbezirken in 
Sektoren unterteilt, vor allem die Straßen in Richtung 
Süden und Westen, auf denen die Alliierten vordringen 
würden. Jeder war für einen anderen Sektor 
verantwortlich, darum war es besonders wichtig, nichts 
durcheinanderzubringen, nichts zu verwechseln. Bevor wir 
sendeten, würden wir alles auf den Karten einzeichnen, 
damit die Übertragung möglichst kurz ausfallen konnte. 
Mama kam als Nächste, mit JULIA, die sie in einen Koffer 
gepackt hatte, wodurch sie aussah wie eine Dame aus einst 
gutem Hause, die ausgebombt worden war und nun ihre 
Habseligkeiten von einem Unterschlupf zum nächsten 
schleppte. 

Die anderen erschienen einzeln im Lauf der folgenden 
Stunde, größtenteils durch die Hintertür die offen 
geblieben war, so wie ich es mit Issa abgesprochen hatte. 
Wer kam, gab seine Informationen an Papa weiter, der alles 
auf den Karten eintrug. Issa tauchte erst nach dem 
Mittagessen auf. Ich beobachtete durch das Fenster, wie sie 
in Rock und Bluse die Straße entlangkam und wie ihr 
kastanienbraunes Haar in der Sonne glänzte. Sie gab sich 
Mühe, zu lächeln und langsam zu schlendern, als wäre sie 
nur ein hübsches junges Mädchen an einem Sommertag. 


Carlo war bei ihr. Sie hatte sich bei ihm eingehakt. Die 
beiden kamen an die Haustür wie ein junges Paar auf 
Besuch. Als sie vor der Tür standen, beugte sich Carlo 
hinunter und sagte etwas zu ihr, das sie zum Lachen 
brachte. 

Enrico kam als Letzter. Dann waren wir so weit. Wir 
standen alle im Esszimmer, um den Tisch versammelt, als 
wollten wir eine skurrile Messe begehen, und überprüften 
noch einmal, ob auch wirklich alles, was wir wussten, 
markiert war - ob nichts vergessen worden war, was 
ROMEO helfen konnte, ob auch wirklich nichts falsch 
eingetragen war. JULIA hatten wir schon auf den Speicher 
gebracht. Schließlich gingen Rico und Papa nach oben, um 
sie einzuschalten. Manchmal brauchten wir eine Weile, um 
sie auszurichten, bevor sie ein Signal empfing. Ich hörte sie 
oben, hörte das Knarren der Dielen und die schweren 
Schritte auf der Speichertreppe, als die Geräusche plötzlich 
vom Grollen mehrerer Motoren und von quietschenden 
Bremsen übertönt wurden. 

Wir waren immer noch im Esszimmer. Ich sah Issa an. Sie 
wusste sofort, was das zu bedeuten hatte. Ich sah es ihr an, 
bevor ich es selbst kapierte. 

Draußen waren schwere Stiefel und Gebrüll zu hören. Ein 
Schuss wurde abgegeben. Issa rannte an den Tisch. Sie riss 
die Karten an sich, flitzte damit zum Fenster und warf sie 
hinaus, während die Männer hastig auf den Speicher oder 
zur Hintertür hinausliefen. 

Dann platzten sie schreiend ins Haus. 

Mama war unglaublich. Sie wollte von ihnen wissen, wie 
sie dazu kämen, in unser Haus einzubrechen. Aber damit 
hatte sie keinen Erfolg. Die Soldaten schubsten sie beiseite, 
ohne sie auch nur anzusehen. Inzwischen schrie Issa aus 
Leibeskräften, und ich schrie ebenfalls. Ich weiß nicht 
mehr, was ich rief - etwas Dummes, etwas von 
Privateigentum und Räubern. Es half alles nichts. Sie 


brauchten nur ein paar Sekunden, um die Speichertreppe 
zu entdecken. 

Ich hatte alle Fenster entriegelt und eigens kontrolliert, 
dass alle Fensterläden aufgeklappt waren, und auch wenn 
das Speicherfenster nur eine Luke war, glaube ich, dass ein 
paar der Männer beinahe hinaus und aufs Dach gekommen 
wären. Aber »beinahe« zählt eben nicht. 

Sie führten sie die Treppe herab und an uns vorbei. Papas 
Brille war verbogen und fiel zu Boden. Er sah mich und 
Mama an, die Issa an der Schulter festhielt. Enrico folgte 
ihm als Erster, dann die anderen. Carlo kam als Letzter. Bis 
zu diesem Augenblick hatte in Issas Augen etwas wie 
Hoffnung geleuchtet. Als sie Carlo durch das Esszimmer 
abführten, rief er ihren Namen und wurde dafür geprügelt. 

Die anderen, die aus der Hintertür geflohen waren, saßen 
wie Ratten in der Gasse fest. Zuletzt nahmen sie uns mit, 
mich und Mama und Issa. Jetzt war es an uns, jene 
Geschichte zu durchleben, die wir in den vergangenen 
Monaten so oft gehört hatten. 

Zwei Wachsoldaten begleiteten uns. Als ich in den Laster 
kletterte, nahm einer von ihnen meine Hand und half mir 
hinauf. Ich sah auf seine Finger mit den aufgeschürften 
Knöcheln und dann in sein Gesicht, weil ich plötzlich die 
verrückte Idee hatte, dass es Dieter war. Dass ich 
irgendwie mit ihm reden könnte, ihm erklären könnte, dass 
alles nur ein Irrtum sei, dass ich ihm etwas anbieten 
könnte, wofür er uns alle freilassen würde. Aber natürlich 
war es nicht Dieter. Dieser Junge war größer und dünner 
und ein Fremder. Und trotz seiner Waffe, trotz seiner 
Uniform entdeckte ich, als ich ihm in die Augen sah, darin 
genauso große Angst wie in meinen. 

Wir wurden durch die Stadt gefahren. Die Männer waren 
nicht mit uns im Wagen, in unserem Laster saßen nur 
Mama, Issa und ich. Wir sprachen kein Wort. Wir 
klammerten uns an die rauen Holzplanken, pressten das 
Gesicht dagegen und sahen Menschen, die uns 


nachschauten oder wegsahen oder mit gesenktem Kopf 
weitereilten, den Rücken vor Angst gebeugt. Ein einziges 
Mal sah Issa mich an. 

»Wo bringen sie uns hin?«, flüsterte ich. Ich kannte die 
Antwort, trotzdem hoffte ich, sie würde etwas anderes 
sagen. Zum Bahnhof. Ins Frauengefängnis nach San 
Verdiana. Aber das tat sie nicht. Stattdessen hauchte sie 
nur zwei Worte: »Villa Triste.« 


In der ersten Nacht wurden Issa, Mama, Papa und ich 
gemeinsam in einem Raum im Obergeschoss eingesperrt. 
Die ganze Nacht hindurch hörten wir Geräusche, Schritte. 
Hin und wieder sah jemand nach uns, aber niemand 
erklärte uns, was mit uns geschehen würde. Man konnte 
beinahe meinen, wir wären ihnen gleichgültig, und ein paar 
Stunden lang hoffte ich, sie hätten uns einfach vergessen, 
sie würden einfach irgendwann die Tür Öffnen und uns 
gehen lassen. Ich wusste, dass Mama das Gleiche dachte 
und Papa auch. Die Einzige, die das nicht glaubte, war Issa, 
darum bemühte ich mich, sie nicht anzusehen und nicht in 
ihrer Miene zu lesen. Auch wenn es nicht kalt war, 
kuschelten wir uns aneinander, als könnten wir uns auf 
diese Weise in Luft auflösen oder aber so innig verbinden, 
dass niemand uns je trennen konnte. Dann, am Morgen, 
holten sie Papa ab. 

Er war größer als die beiden Wachsoldaten, die ihn holen 
kamen. In seinem verknitterten Sommerjackett und immer 
noch mit Krawatte blieb er kurz stehen und drehte sich zu 
uns um. Ich blickte in sein schmales Gesicht, auf die graue 
Locke, die er sich nicht mehr aus der Stirn streichen 
konnte. Die blauen Augen hinter den Brillengläsern. Er 
lächelte uns an. Dann fiel die Tür wieder zu, und er war 
weg. 

Issa und Mama und ich wurden in eine Zelle im Keller 
gebracht. Sobald wir dort waren, verwandelte sich Issa. Sie 
war überzeugt, dass die anderen in unserer Nähe waren. 


Sie zog einen Schuh aus und klopfte immer wieder mit dem 
Absatz gegen die Wand. Und den ganzen Tag und fast die 
ganze Nacht über bis in den nächsten Tag hinein wurde das 
Klopfen erwidert. Dann blieb es still. Und das - diese 
grässliche Stille - war schlimmer als alles andere. 

Ich glaubte, Issa würde verrückt werden. Als das Klopfen 
ausblieb, wurde sie zum Tier, sie tigerte rastlos und 
knurrend auf und ab. Sie heulte, sie hämmerte gegen die 
Tür, sie verlangte zu wissen, was draußen geschah. Aber 
seit sie uns nach unten gebracht und eingesperrt hatten, 
schien sich niemand mehr für uns zu interessieren. Ein- 
oder zweimal kamen ein paar Männer in die Zelle, stellten 
ein paar Fragen - nach unbedeutenden Details, die wir 
nicht zu wissen vorgaben - und verschwanden dann wieder. 
Aber sie verrieten uns nichts, und ich glaube, was wir 
ihnen erzählten, interessierte sie eigentlich kaum. Sie 
waren bereits zu dem Schluss gekommen, dass wir nur 
dumme Weiber waren, die nicht zählten. 

Dann, am dritten Tag, holten sie Issa. 

Ich klammerte mich an ihr fest. Ich schrie sie an. Ich 
glaubte, sie würden meine Schwester umbringen. 

»Ich liebe dich, Isabella!«, rief ich ihr nach. Und noch 
nachdem man sie aus dem Raum geschleift hatte, nachdem 
die Tür ins Schloss gefallen war, selbst während sie den 
Flur entlanggezerrt wurde, hörte ich sie rufen. 

Danach saßen Mama und ich schweigend beisammen. 
Mama legte die Arme um mich. Hin und wieder strich sie 
mir die Haare aus der Stirn. Sie sah mir in die Augen, und 
ich spürte es wieder, dieses neue Band zwischen uns, das 
wir in diesem Grauen geknüpft haben - eine Liebe, die 
ohne alle Worte zwischen uns fließt. 


Issa kam vielleicht zwei oder drei Stunden später zurück. 
Die Tür ging auf, und sie trat ein - sie wurde nicht 
geschubst und stolperte nicht. 


Mama sprang auf, und ich auch. Wir schlossen sie in die 
Arme. Wir drückten sie. Wir fragten sie, ob ihr etwas 
wehtäte, ob alles in Ordnung sei - aber sobald ich ihren 
Körper an meinem spürte, begriff ich, dass nichts in 
Ordnung war. Stocksteif stand sie vor uns, mit 
durchgestrecktem Rücken und wie erstarrt, und sie wollte 
mir nicht in die Augen sehen. Ich schob meine Lippen an 
ihr Ohr. Ich flüsterte ihr zu, dass ich Krankenschwester sei, 
dass ich es verstehen würde, wenn sie ihr etwas - so etwas 
- angetan hätten. Dass ich ihr helfen könne. Mama fragte 
sie ebenfalls. Aber Issa sprach kein Wort. Sie schüttelte nur 
ihren Kopf und sprach, all unserem Flehen zum Trotz, kein 
Wort. 

Die ganze Nacht hindurch saß sie an Mamas Seite und 
hielt ihre Hand. Hin und wieder strich sie Mama übers 
Haar. Sie fuhr mit den Fingern über den Rücken ihres 
Handgelenks. Über ihre Wange. Ich sah ihr zu, und der 
Anblick machte mir Angst. Weil ich Donata Leones Hand 
auf die gleiche Weise gehalten hatte. Auch ich hatte ihr 
damals übers Haar gestrichen. Und geholfen hatte es 
nichts. 

Am nächsten Tag nahmen sie Mama mit. 

Die Stille. nachdem die Tür ins Schloss gefallen war, 
schien kein Ende nehmen zu wollen. Dann endlich sah Issa 
mich an. Sie weinte nicht, sie verzog keine Miene. Ihr 
Gesicht war vollkommen ausdruckslos. Es strahlte eine 
Leere aus, die ich nie darin gesehen hatte. Sie war am 
Leben. Sie atmete, und sie saß neben mir. Aber ihre Augen 
waren tot. 

»Was ist?« Die Frage brach in einem Atemstoß, in einem 
einzigen Gedanken aus mir heraus. 

Issa nickte. 

»Ich musste warten, bis Mama weg ist.« Sie flüsterte. Sie 
sah zur Tür und dann wieder mich an. Und dann begann sie 
zu erzählen. 


Sie hatten sie nicht vergewaltigt. Oder geschlagen. Oder 
auch nur verhört. Im Gegenteil, sie hatten überhaupt nicht 
mit ihr gesprochen. Sie erzählte, sie hätte nach Antworten 
verlangt, sie hätte geschrien und immer wieder wissen 
wollen, was sie mit ihr vorhätten. Was war passiert? Wo 
war Carlo? Und Papa? Und Rico? Was hatten sie mit ihnen 
angestellt? Aber sie bekam keine Antwort. Man tat so, als 
hätte man sie gar nicht gehört. Stattdessen wurde sie nach 
oben geführt, und sie glaubte schon, jetzt würde man sie 
verhören oder sie könnte Papa oder Carlo sehen. Man 
würde ihr die zerschundenen Leichen zeigen oder die 
Leichen der anderen, um sie zum Reden zu bringen. Aber 
stattdessen gingen sie mit ihr hinaus und führten sie zu 
einem Wagen, wo sie zusammen mit einem Offizier des SD 
- des Sicherheitsdienstes, wie der SS-Geheimdienst heißt -, 
nicht mit einem der Carita-Schläger, im Fond Platz nehmen 
musste. Der Fahrer gehörte ebenfalls zum SD. Obwohl die 
Männer kaum ein Wort sprachen und keine ihrer Fragen 
beantworteten, waren sie ausgesprochen höflich. Sehr 
korrekt. Sie fuhren mit ihr in die Hügel. 

Es schien ihnen gleichgültig zu sein, ob Issa sah, wohin sie 
fuhren - die Fenster des Wagens waren nicht verhängt -, 
darum war sie überzeugt, dass sie gleich getötet würde. Als 
der Wagen anhielt und ihr Begleiter sie aufforderte 
auszusteigen, während der Fahrer um den Wagen 
herumkam und ihr den Schlag aufhielt, als wäre er ein 
Chauffeur, glaubte sie, sie würden ihr gleich befehlen 
loszurennen und sie dann erschießen. Sie war bereit, 
erzählte sie mir. 

Aber das taten sie nicht. Stattdessen gingen sie mit ihr auf 
einem kleinen Pfad in den Wald hinein. 

Es war ein schöner Weg. Mit lichtem Schatten. Die Sonne 
schien durch die Birken. Die Vögel sangen, und in der Luft 
lagen der Geruch von feuchter Erde und jener pelzige Duft 
der jungen Blätter, der dem Sommer so eigen ist. Sie 
gingen etwa eine Viertelstunde. Auch dabei verhielten sich 


die beiden ausgesprochen höflich und bedacht, nie wurde 
Issa zur Eile gedrängt. Schließlich gelangten sie auf eine 
Lichtung. Von dort aus konnte man bis auf die Stadt 
hinabblicken. Anfangs wusste sie nicht, warum sie 
ausgerechnet hier angehalten hatten. Dann sah sie den 
Graben. 

Der SD-Offizier nahm beinahe zärtlich ihren Arm und 
führte sie an die Kante. 

Papa und Enrico sahen fast unverletzt aus. Sie sagte, sie 
hätten fast friedlich ausgesehen, weil sie in den Hinterkopf 
geschossen worden waren, sodass nur eine Kugel nötig 
war. Carlo nicht. In seiner Stirn klaffte ein Loch. Sie ging in 
die Knie, sie versuchte sich vorzubeugen und ihn zu 
berühren, das Loch in seiner Stirn zu bedecken. Aber der 
SD-Mann ließ sie nicht. Er hielt sie an der Schulter zurück. 
Dann erklärte er ihr, dass die anderen den Befehl befolgt 
hatten, aber Carlo sich geweigert hätte, sich umzudrehen. 
Er hatte sich geweigert, in die andere Richtung zu sehen, 
als sie aufihn schossen. 

Die anderen lagen darunter. Issa sah Beine, Arme, Schuhe, 
Hände, alles in einem großen Durcheinander. Sie hatten 
den Graben selbst ausheben müssen. Die Spaten steckten 
noch in der Erde. 

Issa stand auf und sah den Offizier an. Sie bat ihn, sie 
ebenfalls zu erschießen. Sie bettelte ihn an. Er lächelte, 
fast als hätte er so etwas erwartet. Dann verbeugte er sich 
wie ein vornehmer Herr und erklärte ihr, dass das 
Deutsche Reich keine Schwangeren töte. Danach nahm er 
sie am Arm und brachte sie zum Auto zurück. 


Nachdem sie das erzählt hatte, verstummte Issa wieder. Sie 
saß da, den Rücken an die Wand gelehnt, und sprach kein 
Wort mehr. Als sie uns etwas zu essen brachten, fragte ich, 
wohin sie Mama gebracht hatten. Sie wollten es mir nicht 
verraten, aber ich hoffe, dass sie in San Verdiana ist. 
Mutter Ermelinda, die das Frauengefängnis leitet, ist ein 


guter Mensch. Sie ist mitfühlend und eine einfühlsame 
Krankenschwester. Mama verließ uns in dem Glauben, dass 
Papa und Enrico noch am Leben waren. So hatte es Issa 
gewollt. 

In der folgenden Nacht steckten sie Issa und mich in einen 
Zug. Jetzt sitzen wir mit wahrscheinlich hundert anderen 
Frauen in einem Lagerhaus in Verona. Manche von ihnen 
liegen im Sterben. Manche sind vielleicht schon tot. 
Manche wurden gefoltert, und ich habe versucht, ihnen zu 
helfen, aber ich habe nichts, womit ich ihnen helfen könnte. 
Wir haben kaum etwas zu essen und nichts bei uns, nur die 
Sachen, die wir bei unserer Verhaftung getragen haben - 
und nur darum habe ich immer noch dieses Buch. Sie 
haben mir die Uhr abgenommen, aber den Saum meiner 
Jacke haben sie nicht abgetastet. 

In den letzten Tagen ging mir das Haus in der Via dei 
Renai nicht aus dem Kopf. Schließlich hatte ich es 
ausgesucht, darum muss es irgendwie meine Schuld sein. 
Ich war so vorsichtig, ich hielt mich wenigstens für so 
vorsichtig. Immer wieder bin ich in Gedanken 
durchgegangen, was ich getan oder was ich versäumt habe. 
Ich weiß, irgendwo muss ich einen Fehler gemacht haben, 
aber ich kann ihn beim besten Willen nicht entdecken. 
Ständig gehe ich alles durch und sehe wieder alles vor mir. 
Die Fensterläden. Die unverschlossene Hintertür. Den 
umgekippten Geranientopf, die verstreute Erde. Unzählige 
Male bin ich im Kopf alles abgegangen, habe ich jeden 
Schritt bei jedem meiner Besuche überdacht. Ich war mir 
so sicher. Ich dachte, ich wäre so vorsichtig gewesen. Ich 
war sogar stolz auf mich. Aber ich war nicht vorsichtig 
genug, eine andere Möglichkeit gibt es nicht. Mit meiner 
Unvorsichtigkeit habe ich Papa und Rico und die anderen 
umgebracht. Meine Unvorsichtigkeit hat uns Mama 
genommen und Carlo das Leben gekostet und Issa das 
Herz gebrochen und uns hierhergebracht. In dieses 
gottverlassene menschliche Lagerhaus. 


<elye> 


Die Hände tiefin den Taschen vergraben, überlegte Pallioti, 
dass er diese Straße bestimmt schon hundertmal 
abgegangen war Vielleicht zweihundertmal. Oder 
dreihundertmal. Hier gab es ein Restaurant, in dem er 
manchmal aß. Eine Bar, in der er hin und wieder einen 
Grappa getrunken hatte. 

Das eine Ende der Via dei Renai mündete in die Piazza 
Demidoff, ein kleines, grün bepflanztes Rechteck, wo alte 
Männer mit traurigem Gesicht auf Bänken saßen und mit 
ihren Hunden sprachen. Eine Front von steinernen Palazzi 
blickte durch die Winterbäume auf den Fluss. Vor vier 
Jahrhunderten hatten hier die Großen und Edlen ihre 
Schlösser gebaut. Vor sechzig Jahren hatten hier Familien 
gewohnt. Jetzt hatten sich im Erdgeschoss diskrete, schicke 
Restaurants und angesagte Cocktailbars breitgemacht. In 
einem Haus, direkt gegenüber dem Park, befand sich ein 
Hotel. 

Es war erst knapp neun Uhr. Der Morgen war von Anfang 
an nicht besonders warm gewesen und schien immer kälter 
zu werden. Das obere Ende der Straße schien sich zu 
verengen, die Häuser standen dort immer dichter, bis sie 
einander mit dünkelhaften Gesichtern gegenüberstanden 
wie Tänzer bei einem Renaissanceball. Über Nacht hatte es 
gefroren. Dünner Raureif befleckte die Pflastersteine und 
fäarbte die Schatten weiß. Pallioti ging langsam. Er war 
beinahe am Ende des Bürgersteigs angelangt, als er sich 
unvermittelt umdrehte und entdeckte, was er gesucht 
hatte. 

Die in die Wand eingelassene Gedenktafel war nicht groß. 
Bestimmt war er unzählige Male daran vorbeigegangen, 
ohne dass er sie bemerkt hätte. Überall in der Stadt waren 
Plaketten in die Mauern eingelassen. Jeder wusste, dass sie 
da waren, aber niemand blieb je stehen, um sie zu lesen. Er 
dachte an die Maschinengewehrstellungen, die Caterina so 


sorgsam gezählt hatte, an die metallischen Schnauzen, die 
sie überall entdeckt hatte, nachdem sie erst gelernt hatte, 
worauf sie achten musste. In den Türmen. Im Dickicht der 
Boboligärten. Sie hatte gelernt, den Tod inmitten der 
Ranken und Blumen zu entdecken. So wie er lernen würde, 
die Plaketten an den Mauern zu entdecken. 

Er hob die Hand und fuhr mit dem Handschuh über die 
eingravierte Inschrift. 

12. Junı 1944 
IM GEDENKEN AN DIE BETREIBER VON RADIO JULIA, 
DIE VON DIESEM ORT AUS SO TAPFER GEGEN DIE NATIONALSOZIALISTISCHE UND 


FASCHISTISCHE UNTERDRÜCKUNG UND FÜR FREIHEIT UND GERECHTIGKEIT KÄMPFTEN. 
MÖGE DIE ERINNERUNG AN SIE UND IHREN MUT EWIG WEITERLEBEN. 


Neben der kleinen Steintafel war eine Eisenklammer 
angebracht, wie man sie an Urnengräbern finden kann. Sie 
war in diskretem Grau lackiert. In der Glasvase, die sie 
umklammerte, standen fünf weiße Rosen. An dem 
Strohband, das sie zusammenhielt, hing eine 
Kondolenzkarte. Pallioti drehte sie um und las den 
Aufdruck: »Gedenkt der Gefallenen.« 


VIERTER TEIL 


=> 


20. Kapitel 


»Ja, ja, Ispettore. Natürlich haben Sie recht. Wir bekennen 
uns schuldig im Sinne der Anklage.« 

Ein Lachen ertönte aus dem Hörer. 

»Das gehört zu den kleinen Verpflichtungen, die wir uns 
selbst auferlegt haben - für frische Blumen zu sorgen. An 
den Gedenkstätten. Natürlich ist das nur eine 
unbedeutende Kleinigkeit. Aber andererseits stellt man oft 
fest, dass die wichtigsten Dinge im Leben Kleinigkeiten 
sind, meinen Sie nicht auch? Und natürlich macht es die 
Stadt netter. Nichts ist schlimmer als vertrocknete, tote 
Blumen. Oder, Gott bewahre, Plastik.« 

»Certo«, murmelte Pallioti. 

Er hielt Signora Grandolos Karte in der Hand und wendete 
sie hin und her. Sie war so höflich wie immer aber 
wahrscheinlich fragte sie sich allmählich, wofür ihm die 
Stadt eigentlich ein Gehalt zahlte. Er sah aus dem Fenster. 
Er hatte sie beim Wort genommen und aus einer Eingebung 
heraus angerufen. Vielleicht, dachte er, weil er einfach ihre 
Stimme hören wollte - die Stimme eines Menschen, der 
sich für seine Mitmenschen einsetzte. Oder der wusste, 
was damals passiert war. 

Das strahlende Wetter vom Vortag hielt noch an, obwohl 
es inzwischen deutlich kälter war. Die Sonne beschien die 
Piazza unter seinem Fenster. Pallioti blinzelte. 

»Natürlich«, meinte Signora Grandolo eben, »ist die 
Geschichte von Radio JULIA besonders schrecklich. 
Andererseits glaube ich, dass all die Geschichten hinter 
diesen Plaketten schrecklich sind. Sonst würde man nicht 
daran erinnern.« 

»Nein«, murmelte Pallioti. 

Er schaute auf den Springbrunnen. Der Wasserbogen 
funkelte und glitzerte. Vor dem Restaurant dahinter saßen 


ein paar unverbesserliche Optimisten in dicken Mänteln an 
den Terrassentischen, tranken Kaffee und versuchten, in 
Handschuhen Zeitung zu lesen. 

»Ich nehme nicht an, dass Sie jemanden davon kennen 
...«, hörte er sich fragen, »... oder Informationen über die 
Beteiligten haben? Oder ihre Familien ...« 

»Von Radio Julia?« 

Pallioti spürte eher, als dass er hörte, wie sich der Tonfall 
änderte. Das Lachen war erloschen und wurde durch 
nüchternen Ernst ersetzt. 

»Nein. Es tut mir leid«, sagte Signora Grandolo. »Keiner 
von ihnen hat damals überlebt. Auch das machte es so 
schrecklich. Natürlich«, sagte sie, »war die ganze Funkerei 
ein hochriskantes Glücksspiel. Die Signale konnten 
zurückverfolgt werden.« 

»Ja«, sagte Pallioti. »Ja, natürlich.« 

Er hätte hinausposaunen können, dass in Wahrheit etwas 
ganz anderes passiert war. Dass die Übertragung noch gar 
nicht begonnen hatte, dass sie gerade erst auf den 
Speicher gestiegen waren - Enrico und sein Vater und 
Carlo -, dass sie das Gerät wahrscheinlich nicht einmal 
eingeschaltet hatten, als auf der Straße das Quietschen der 
Bremsen und auf den Stufen schwere Schritte zu hören 
waren. 

»Ich habe gehört«, sagte er stattdessen, »dass es noch 
eine zweite Gedenkstätte gibt?« 

Er sparte sich die langatmige Erklärung, dass er beinahe 
eine frustrierende halbe Stunde gebraucht hatte, um die 
versteckte städtische Webseite zu finden, auf der die 
Gedenkstätten und Erinnerungstafeln für die im Weltkrieg 
gestorbenen Florentiner verzeichnet waren. 

»Ganz recht«, antwortete Signora Grandolo nach kurzem 
Schweigen. »Es gibt eine. Eine zweite Gedenkstätte für die 
Betreiber von Radio Julia. Oben in den Hügeln.« Sie blieb 
kurz still. »Sie müssen wissen«, erklärte sie dann, »dass sie 


erschossen wurden, nachdem man sie in die Villa Triste 
verschleppt hatte. Hingerichtet.« 

Auf der Piazza klatschten und tanzten die Flaggen. Die 
Tischdecken vor dem Restaurant versuchten, sich flatternd 
und zerrend aus den Klammern zu befreien, die sie auf der 
Tischplatte hielten. Pallioti sah einen Ober aus dem 
Restaurant kommen. Ein Gast senkte eine Zeitung und 
sprach ihn an. Es war eine Frau. Ihr kurzes dunkles Haar 
wurde vom Wind zerzaust. 

»Ispettore?«, sagte Signora Grandolo. »Entschuldigen Sie. 
Ich wollte nicht indiskret sein.« 

Erschrocken stellte Pallioti fest, dass sie ihn etwas gefragt 
hatte und er beim besten Willen nicht wusste, was. 

»Nein, nein«, murmelte er. »Ganz und gar nicht.« 

Die Frau vor dem Restaurant drückte mit einer Hand die 
Zeitung auf den Tisch und schlug mit der anderen den 
Mantelkragen hoch, während sie mit dem Kellner sprach. 
Pallioti kniff die Augen zusammen. Er war sicher, dass es 
Dr. Eleanor Sachs war. 

»Sie hatten das bei unserer ersten Begegnung gar nicht 
erwähnt«, sagte Signora Grandolo eben. »Also, Sie 
interessieren sich für Radio Julia, wie ich feststelle?« 

»Es geht um ein paar Recherchen.« Pallioti wandte sich 
vom Fenster ab. »Ich bin da auf etwas gestoßen. Die 
Geschichte ist so, also ...« 

Signora Grandolo rettete ihn mit einem Seufzen. 

»Grauenvoll«, ergänzte sie. »Ja, sie ist grauenvoll. Ich 
nehme an, darum sind die Blumen so wichtig - wenigstens 
für mich.« 

»Diese andere Gedenkstätte ...« Pallioti sah auf seinen 
Schreibtisch, doch stattdessen sah er Issas und Caterinas 
Vater - einen Universitätsprofessor, einen Mann voller 
Würde - mit nacktem, brillenlosem Gesicht neben seinem 
Sohn liegen. Unter ihnen ein Gewirr von Armen und 
Beinen. Neben ihnen Carlo, Issas Erzengel, der Vater ihres 
ungeborenen Kindes, mit einem Einschussloch in der Stirn, 


weil er sich nicht hatte umdrehen wollen. »Sie können mir 
nicht vielleicht sagen, wo genau sie sich befindet?« 

»Certo«, sagte Signora Grandolo. »Natürlich. Es ...« Sie 
verstummte kurz und sagte dann: »Also, wenn es Sie 
wirklich interessiert - ich fahre selbst regelmäßig hin, um 
die Blumen auszutauschen. Ich könnte ... aber gut. 
Wahrscheinlich möchten Sie lieber alleine hinfahren. 
Fanatiker sind eine Plage, ich weiß. Und ...« 

»Nein«, fiel ihr Pallioti schnell ins Wort. »Nein, ganz und 
gar nicht. Das würde ich ausgesprochen gern. Mit Ihnen 
zusammen hinfahren. Falls Sie das vorschlagen wollten, 
falls Sie mir die Stelle zeigen würden.« 

»Ach ...« Signora Grandolo klang aufrichtig überrascht. So 
sehr, dass Pallioti den Verdacht hatte, sie hätte ihn 
eigentlich gar nicht einladen wollen. 

»Bitte verzeihen Sie«, sagte er. »Falls Sie das nicht 
möchten ...« 

»Doch, doch«, fiel sie ihm ihrerseits ins Wort. »Natürlich 
möchte ich. Es wäre mir ein großes Vergnügen, 
Gesellschaft zu haben.« 

»Wann wollten Sie denn hinfahren?«, fragte er. 

Er hörte, wie sie eine Seite in einem Terminkalender oder 
Notizbuch umblätterte. 

»Es ginge«, sagte sie, »gleich heute Mittag. Oder, falls das 
re 

»Das würde mir passen.« 

»Sehr gut«, sagte sie. »Sagen wir ein Uhr? Wie ich 
festgestellt habe«, erläuterte sie, »kommt man manchmal 
schneller los, wenn alle beim Mittagessen sitzen.« 


<elye> 
Signora Grandolos Wagen, ein langer, schwarzer Mercedes, 
war entschieden eindrucksvoller als alles an Fahrzeugen, 
was Pallioti aus dem Polizeipool anfordern konnte. Er war 


eindrucksvoller als alles, worin sich der Bürgermeister 
herumkutschieren ließ. Falls Enzo Saenz je hinter das 


Lenkrad gelangte, würde man ihn wahrscheinlich mit einer 
Brechstange heraushebeln müssen. 

»Früher hatte ich einen Alfa.« Sie sah ihn aus den 
Augenwinkeln an. »Aber ehrlich gesagt«, gestand Signora 
Grandolo, »wurde er mir irgendwann zu unbequem. Die 
alten Knochen.« Sie lächelte wehmütig. »Die Deutschen 
machen die bequemeren Sitze.« 

Pallioti sah sie von der Seite an, und ihn durchzuckte der 
Gedanke, dass er keine Ahnung hatte, wie alt sie wirklich 
war. Er hatte gehört, dass man einer Frau das Alter am 
Handrücken ansehen konnte, aber er hatte keine Ahnung, 
wie er das interpretieren sollte, außerdem trug Signora 
Grandolo Handschuhe. In ihrer dunklen Wollhose, dem 
dazu passenden Rollkragenpullover und ihrem, wie Saffy es 
wohl ausdrücken würde, »Herrenfahrermantel« sah sie 
noch eleganter aus als bei ihrem ersten Treffen. Kein 
Zweifel. Maria war da keine Ausnahme. Die Frauen der 
Grandolos waren wunderschön. 

Sie sah in den Rückspiegel. Auf dem Rücksitz lagen zwei 
längliche weiße Kartons. 

»Ich hoffe, es stört Sie nicht«, sagte sie, während sie sich 
in den Verkehr einfädelten, »aber ich muss unterwegs kurz 
haltmachen. Wir fahren direkt an einer Schule vorbei, die 
als Sammelpunkt diente und von der aus die Menschen auf 
die Züge verladen wurden. Es dauert nicht lange.« 

Pallioti schüttelte den Kopf. »Keineswegs.« 

Er ließ sich in den tatsächlich sehr bequemen Sitz sinken 
und genoss das ungewohnte, aber keineswegs 
unangenehme Gefühl, jemand anderen entscheiden zu 
lassen. Er merkte, dass er im Grunde nicht wusste, wohin 
sie fuhren - »in die Hügel« konnte alles Mögliche bedeuten 
- oder wie lange sie brauchen würden. Es war ihm auch 
egal. Er hatte sich an Guillermos leerem Schreibtisch - 
Signora Grandolo hatte das mit dem Mittagessen ganz 
richtig gesehen - vorbeigeschlichen und war ein weiteres 
Mal durch den Lieferanteneingang entwischt. Dann hatte 


er sich wieder zur Piazza vorgearbeitet und eines der Taxis 
am Stand genommen, wobei er sich kindisch über die 
Vorstellung gefreut hatte, dass ihn die lauernden Reporter 
entdeckt hätten, wenn sie auch nur ein Mal in seine 
Richtung geblickt hätten. 

Aber das hatten sie natürlich nicht. Weil Menschen immer 
nur dorthin blicken, wo sie etwas zu sehen erwarten. Die 
pubertäre Schadenfreude, ihnen »durch die Lappen 
gegangen« zu sein, hatte angehalten, bis das Taxi 
weggefahren war Er hatte sogar mit dem Gedanken 
gespielt, sein Handy auszuschalten. Stattdessen hatte er es 
auf »Vibrieren« gestellt. Falls Enzo anrief, würde es in 
seiner Tasche herumspringen wie ein gefangener 
Grashüpfer. 


Die Schule war ein hässliches Backsteingebäude und von 
einem Eisenzaun umgeben. Sie stand nur ein paar Straßen 
vom Bahnhof entfernt. Als sie parkten, folgte Signora 
Grandolo seinem Blick und nickte. 

»Sie waren effizient«, sagte sie. »Das muss man ihnen 
lassen. Nur ein paar Minuten zu Fuß. Kaum eine Chance, 
zu fliehen, bevor sie in die Züge gestopft wurden.« 

Sie stellte den Motor ab und sah auf die Schule. 

»Die Schule wurde damals übrigens bombardiert«, sagte 
sie. »Wie fast die gesamte Gegend. Sie war zu der Zeit 
nicht ganz voll. Aber über hundert Menschen wurden 
getötet.« 

Sie öffnete ihre Tür. Pallioti stieg ebenfalls aus. Er nahm 
den Karton vom Rücksitz und folgte ihr durch das Tor auf 
den gepflasterten Schulhof. Die hässlichen Fenster im 
Eisenrahmen waren gegen die Kälte fest geschlossen. 
Trotzdem konnten sie die Kinder dahinter hören, das Rufen 
und Zwitschern der Stimmen. 

Die Gedenkstätte bestand aus einer schlichten 
Marmorsäule von einem Meter Höhe, die neben dem 


Haupteingang auf einem grauen Steinsockel stand. Als sie 
näher kamen, erkannte Pallioti, dass sie beschriftet war. 
IN ERINNERUNG AN JENE, DIE VON HIER DEPORTIERT WURDEN 
UND NIEMALS ZURÜCKKEHRTEN. 
MÄRTYRER IM KAMPF UM DIE FREIHEIT GEGEN DIE FASCHISTISCHE UND 


NATIONALSOZIALISTISCHE TYRANNEI. 
WIR WERDEN SIE NICHT VERGESSEN. 


Das Liliengesteck davor war verwelkt und tot. 

Pallioti bückte sich und hob das verblichene Gebinde auf. 
Strahlend gelbe Pollen bestäubten den grauen Marmor und 
seinen Mantelärmel. Er verfolgte, wie Signora Grandolo 
den weißen Karton öffnete und ein neues Arrangement aus 
blassrosa Lilien heraushob. Sie fegte ein totes Blatt beiseite 
und legte die Blumen behutsam am Fuß des Denkmals ab. 
Dann trat sie zurück. 

»Bis morgen ist wahrscheinlich die Hälfte davon 
verblüht.« 

Sie nahm Pallioti das alte Gebinde ab, legte es in den 
Karton und setzte den Deckel darauf. 

»Aber«, meinte sie dann, »wenigstens beschmieren sie das 
Denkmal nicht. Oder sie haben es bislang nicht beschmiert. 
Noch nicht. Meiner Meinung nach«, sagte sie, »hätte man 
eigentlich die Namen aller, die hier vorbeigetrieben 
wurden, in die Säule gravieren sollen. Ich hätte es gut 
gefunden, wenn die Kinder das gesehen hätten - Namen 
genau wie ihre, selbst wenn sie nur zweimal am Tag daran 
vorbeigegangen wären. Aber das konnten wir natürlich 
nicht. Dafür waren es zu viele.« Sie sah Pallioti an. »Eines 
ist besonders pervers - jedenfalls für mich: dass sie so 
genau Buch geführt haben. Sie haben jeden Einzelnen 
verzeichnet, der ins Gefängnis musste oder wieder freikam 
oder der in die Villa Triste gebracht wurde. So hieß damals 
für uns das Hauptquartier der SS. Natürlich«, ergänzte sie 
dann, »kam niemand je aus der Villa Triste frei. Wer sie 
wieder verließ, wurde hinausgeführt oder -getragen.« 


Hinter ihnen schob ein gehetzt wirkender Mann ein 
Fahrrad durchs Tor. Er nickte ihnen zu, bevor er den 
Rahmen an den Ständer neben der großen Glastür kettete 
und anschließend das Vorderrad und so viele weitere Teile 
abmontierte, dass zuletzt nur ein Gerippe übrig blieb. 

»Wirklich, eigentlich müssten wir ihnen dankbar sein«, 
fuhr Signora Grandolo fort. Sie drückte den Deckel auf den 
Karton und zuckte mit den Achseln. »Den Nazis. Dafür, 
dass sie so genau verzeichnet haben, wen sie umbrachten. 
Ohne sie wären wir hoffnungslos verloren gewesen.« Sie 
ging zum Wagen zurück. Pallioti hielt ihr das Tor offen. 

»Sind viele verloren gegangen?«, fragte er. Dann ging ihm 
auf, dass das eine dumme Frage war. Woher sollte jemand 
wissen, wie viele verloren gegangen waren? Roberto 
Roblino beispielsweise. 

Sie sah ihn an, klappte die Kofferraumhaube des Mercedes 
auf und legte den Karton hinein. 

»Überraschend wenige«, sagte sie. »Sie machten kaum 
Fehler. Die SS. Oder auch die Faschisten, wo wir schon 
dabei sind. Kaum jemand wurde falsch zugeordnet.« Dann 
lächelte sie. »Wenigstens soweit wir wissen. Wenn 
allerdings jemand falsch zugeordnet worden wäre ...« 

»... und Sie davon wüssten, wäre er nicht verloren 
gegangen.« 

»O ja.« Signora Grandolo lächelte ihn über das Dach des 
Wagens hinweg an und öÖffnete die Fahrertür »Der 
Bürgermeister hat mich gewarnt, Dottore«, sagte sie. »Sie 
haben wirklich nicht nur ein hübsches Gesicht.« 


Die kleine Straße, auf der sie aus der Stadt fuhren, 
schlängelte sich in die Berge hinauf. Die Wohnhäuser 
wichen kleinen Einfamilienhäusern und diese wiederum 
lichten Wäldern. Anders als die Hügel in Richtung Fiesole 
oder Settignano oder Arcetri, wo Saffy wohnte, war diese 
Gegend keineswegs schick. Hier waren die Wälder in der 
Vergangenheit gern als Friedhöfe für die ausgeweideten 


Karkassen gestohlener Autos und Schlimmeres 
missbraucht worden. Hätte sich Pallioti umgedreht, hätte 
er nicht auf ein Panorama von verträumten Kirchtürmen, 
sondern auf die gedrungenen Quader der Lagerhäuser und 
die hochkant stehenden Schachteln der Wohnblocks 
geblickt. Der große Wagen schnurrte hügelaufwärts. Ein 
Laster rumpelte an ihnen vorbei ins Tal. Pallioti drehte sich 
um, als er eine Hupe blöken hörte, und sah, wie der Laster 
um Haaresbreite an einem Taxi vorbeischrammte, das 
hinter ihnen fuhr. 

Ohne sich durch die immer steileren Straßen, Kurven oder 
bergab schießenden Lastwagen beirren zu lassen, fuhr 
Signora Grandolo bergauf, wobei sie das Lenkrad mit 
beiden Händen umfasste. Aus dem Seitenfenster sah 
Pallioti, wie der Hügel abfiel und dabei den Straßenrand 
mitriss. Müll, Plastiktüten und Flaschen lagen verstreut 
zwischen dürren Bäumen. Durch das nackte Wintergeäst 
sah er Metall glänzen, einen kopfunter gekippten 
Einkaufswagen, der halb im Wasser eines dunklen Bachs 
versank. Als man Isabella diese Straße hinaufgefahren 
hatte, hatte höchstwahrscheinlich nirgendwo Müll gelegen 
- kein Plastik und erst recht kein wertvolles Altmetall. Die 
Bäume waren belaubt und das Wasser war nur ein heller 
Lauf gewesen, ein silbernes Band, das im Sonnenschein 
Verstecken spielte. Sie hatte geglaubt, dass sie sterben 
würde, dass man ihr befehlen würde, auszusteigen und 
loszurennen. Sie hatte Caterina erklärt, dass sie bereit 
gewesen sei. Er fragte sich, ob sie sich wohl entschieden 
hatte, dem Wasser oder ihren Bergen entgegenzurennen. 
Wie um seine Frage zu beantworten, machte die Straße 
eine letzte scharfe Kurve und lief dann eben weiter. Der 
große Wagen beschleunigte, und einen Moment lang war 
der Horizont mit Gipfeln erfüllt, deren Zähne sich scharf 
und weiß vor dem Winterhimmel abzeichneten. 


Der Borgo, in dem sie schließlich hielten, bestand nur aus 
einer Ansammlung düsterer Steinhäuser dazu eine 
Bushaltestelle sowie eine winzige Kirche, die ein wenig von 
der Straße zurückgesetzt stand. Signora Grandolo parkte 
neben einem früheren Brunnen oder wahrscheinlicher, 
einer ehemaligen Viehtränke. Auf der anderen Straßenseite 
stand ein altes, verrammeltes Gebäude, das aussah, als 
hätte es früher als Kutschstation gedient, wo ein letztes 
Mal die Pferde gewechselt wurden oder die Reisenden eine 
Nacht verbringen konnten, bevor sie die lange Reise über 
die Berge und hinab nach Bologna antraten. 

Pallioti nahm den zweiten weißen Karton vom Rücksitz des 
Mercedes. Signora Grandolo schloss den Wagen ab und 
führte ihn über die Straße. Sie mussten kurz stehen 
bleiben, als das Taxi, das ihnen nachgefahren war, in 
Sichtweite kam. Es wurde kurz langsamer, als wollte es 
anhalten, und verschwand dann hinter der nächsten 
Biegung. Das Motorgeräusch erstarb. Aus keinem der 
Häuser war ein Laut zu hören, nirgendwo läutete ein 
Telefon oder plapperten Stimmen beim Mittagessen. Der 
Wind blies einen Plastikbecher herbei, der vor ihnen über 
die Straße tanzte und sie zu einer schmalen Öffnung in 
einer hohen Steinmauer lotste, neben der ein kleiner gelber 
Pfeil, wie ihn Wanderer benutzten, aufgemalt war. 

Als sie näher kamen, sah Pallioti die geisterhaften 
Buchstaben des ehemaligen Wirtshausnamens durch die 
dünne weiße Kalkschicht schimmern. IL BUON RIPOSO. 
Die gute Rast. Er fragte sich, ob die SS-Leute das lustig 
gefunden hatten. 

Der alte Hirtenpfad war schmal und holperig. Hinter der 
Mauer führte er ein paar Meter steil bergab, bevor er sich 
am Hang entlangwand und ebener wurde. Hier waren die 
Bäume älter und die Kronen breiter, so als wanderten sie 
durch ein Überbleibsel des Urwalds, der sich einst bis an 
die Stadttore ausgebreitet hatte. Birken- und Kastanienlaub 
raschelte unter ihren Füßen. Schweigend gingen sie dahin. 


Signora Grandolo wirkte so qgedankenversunken wie 
Pallioti. Offenbar kannte sie den Weg gut. Ihre Stiefel 
schritten gleichmäßig über die abgetretenen Steine. Pallioti 
fragte sich, was für Schuhe Isabella damals getragen hatte. 
War sie ins Stolpern geraten und musste gestützt werden? 
Half ihr die starke Hand des Offiziers auf, der sie am Arm 
hielt, höflich bis zum Letzten und stolz darauf, wie 
fürsorglich er sich um die Schwangere kümmerte? 


Das Denkmal stand am Rand der Lichtung. Man hatte sie 
offen gehalten, davon zeugten die schmalen Stümpfe frisch 
geschlagener junger Bäume. Im Frühling würde sich der 
Abhang in eine geschwungene grüne Welle verwandeln, 
das frische Grün würde selbst den struppigen, 
müllverschandelten Wald verschönern, durch den sie 
hergefahren waren. 

Das alte Gesteck war unter dem Regen kaputtgegangen. 
Das Band hing schlaff herab. Die Fäulnis zog sich in 
braunen Fäden durch die ungeöffneten, elfenbeinhellen 
Rosenknospen und hatte die weißen Trompetenblüten der 
Lilien welken lassen. Pallioti setzte den Karton ab, hob 
vorsichtig die toten Blumen hoch und brachte sie weg, 
während Signora Grandolo den Karton Öffnete und das 
neue Arrangement herausnahm. 

Auch dieses Arrangement war weiß. Die Schleife war 
frisch gestärkt, die Knospen leuchteten fest und cremig. 
Signora Grandolo legte es unten an dem schlichten 
Gedenkstein ab und trat zurück. Nirgendwo war eine Spur 
des Grabens oder ein verrosteter Spaten zu sehen. Kein 
Echo der Schüsse. Nur die Worte: 
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Langsam gingen sie zurück. Pallioti trug den Karton mit 
den alten Blumen. Als sie den letzten Anstieg zu der hohen, 


abbröckelnden Mauer nahmen, wandte sich Signora 
Grandolo ihm zu. 

»Danke, dass Sie mitgekommen sind.« 

»Es war mir ein Vergnügen.« 

Eigentlich war das keine passende Erwiderung, nachdem 
sie an einem so grauen Tag einen Gedenkstein besucht 
hatten, aber sie passte trotzdem. Er hielt sich gern in 
Signora Grandolos Nähe auf, auch weil es ihr nichts 
ausmachte, eine Weile zu schweigen. Kameradschaftliches 
Schweigen, fürchtete Pallioti oft, war so etwas wie eine 
aussterbende Kunst. 

Er sah auf den Karton in seinen Händen. Ein Stück 
zerfleddertes weißes Band hing heraus. Daran baumelte 
eine Karte. Der Florist, dessen Name in diskreten 
Goldbuchstaben eingeprägt war, galt als einer der 
teuersten in der Stadt. Signora Grandolo streckte die Hand 
aus, zupfte die Karte ab und steckte sie in seine 
Manteltasche. 

»Für die Dame Ihres Herzens«, sagte sie und lächelte. 
»Ich empfehle Rosen. Uneingeschränkt und jedes Mal. 
Sagen Sie, ich hätte Sie geschickt.« 

Sie sah seine Miene und lachte auf. »Oh, ich weiß, für die 
Lebenden ist das extravagant. Und für die Toten irrelevant. 
Wenigstens behaupten das meine Töchter. Aber sie lassen 
mich gewähren. Das ist einer der wenigen Vorteile, die man 
hat, wenn man alt wird. Und die Witwe eines Bankiers.« 

»Ich bin froh, dass Sie das tun.« 

Pallioti dachte an die fünf bleichen, perfekten Knospen, 
die sich wie Schneeflecken von der harten Steinmauer des 
Gebäudes in der Via dei Renai abhoben. An die Lilien, 
deren Tigergesichter sich den Kindern Öffneten, wenn sie 
durch die glänzenden Glastüren der Schule herausgerannt 
kamen. 

»Ich bin froh, dass es überhaupt jemand tut.« 

»Ja.« Sie sah ihn kurz an. Dann sagte sie. »Ja. Ich auch.« 
Dann stieg sie ihm voran durch die Lücke in der Mauer. 


Als sie auf die Fahrbahn traten, hörten sie oben am Berg 
einen Motor röhren. Hinter der Ecke und damit außer Sicht 
gurgelte und hustete er, als der Fahrer schaltete. Signora 
Grandolo blieb vor dem alten Gasthaus stehen und wartete 
ab. Pallioti stellte sich neben sie. Im selben Moment blickte 
er instinktiv auf Signora Grandolos Mercedes, der ihnen 
gegenüber vor der Kirche stand, und sah, wie sich unter 
dem Portal etwas Helles bewegte. 

Er sah genauer hin. Das Kirchentor, das bei ihrer Ankunft 
noch geschlossen gewesen war, stand jetzt einen Spalt weit 
offen. Direkt dahinter stand eine Gestalt. Eine Frau mit 
einem gegürteten Mantel. 

Pallioti merkte, wie Zorn in ihm aufwallte. Er wollte schon 
auf die Fahrbahn treten und über die Straße stürmen, als 
sich ein Laster, ein riesiger Sattelschlepper, um die Ecke 
schlängelte. Die Gänge knirschten wieder, als er die Kurve 
durchfahren hatte, und dann donnerte er mit flatternder 
Plane an der Albergo Buon Riposo vorbei. Pallioti sah nach 
unten und begriff, dass Signora Grandolo ihn am Arm 
zurückgehalten hatte. 

»Was ist denn?«, fragte sie. 

»Es ist ...« Er schüttelte den Kopf, während der Laster 
verschwand und weiter hügelabwärts raste. Als er erneut 
über die Straße sah, war die Kirchentür wieder 
geschlossen. Das Portal war leer bis auf ein paar dunkle 
Schatten. »Es ist nichts. Wirklich nichts.« 


21. Kapitel 


2. Juli 1944 
Ich wollte um jeden Preis herausfinden, welcher Tag es 
war. Ich zählte die Tage an den Fingern ab, versuchte zu 
überschlagen, wie viel Zeit wir in der Villa Triste verloren 
hatten. Ich wollte ausrechnen, wann Papa gestorben war. 
Ich wollte wissen, wann ich Mama das letzte Mal gesehen 
hatte, aber jedes Mal, wenn ich glaubte, alles 
durchgerechnet zu haben und endlich zu wissen, dass es 
Freitag oder Sonntag oder Mittwoch war, entschlüpfte mir 
das Datum wieder, zerrann es mir wie Wasser zwischen den 
Fingern. Schließlich fragte ich einen Wachmann. Sie 
kommen nur, wenn sie uns das Essen bringen. Ich suchte 
mir einen älteren Jungen aus - sie sind alle noch Jungen, 
aber manche sind fast noch Kinder, und die machen mir am 
meisten Angst, weil sie selbst Angst haben und sich an 
ihren Waffen festhalten. Ich trat vor ihn hin und lächelte, 
als wäre ich immer noch ein hübsches Mädchen, und dann 
fragte ich ihn in meinem besten Deutsch: »Verzeihung, 
bitte. Wissen Sie, welcher Tag heute ist?« 

Es war absurd, ehrlich. Wir hätten auf einer belebten 
Straße stehen können. Oder in einem Cafe sitzen. Ich hätte 
mich umdrehen, eine Zigarette in der Hand halten und ihn 
um Feuer bitten können. 

Einen Moment lang wirkte er so verblüfft, dass ich 
glaubte, er würde mich gleich schlagen - oder Befehl 
geben, mich wegzuschleppen und zu erschießen, weil ich 
die Frechheit besessen hatte, ihn anzusprechen. Dann 
verbeugte er sich knapp und sagte: »Donnerstag, 
zweiundzwanzigster Juni.« 

Ich wollte wegrennen, wollte mir diesen Fetzen an 
Gewissheit schnappen und damit zu meiner Pritsche laufen 
und ihn dort an mich pressen, damit niemand ihn mir 


stehlen konnte. Aber das tat ich nicht. Ich war vorsichtig. 
Diesmal machte ich keinen Fehler. Ich sagte auf Deutsch 
und so höflich ich nur konnte: »Vielen Dank.« Dann drehte 
ich mich um und ging davon, ohne mich noch einmal 
umzudrehen. 

Zitternd setzte ich mich wieder hin und barg dieses 
winzige Stück Normalität an meiner Brust, ich hielt es wie 
einen Falter in den hohlen Händen, spürte, wie es mit den 
Flügeln flatterte, und gab mir alle Mühe, es nicht zu 
zerquetschen. Schließlich drehte ich mich zu Issa um. Sie 
saß mit dem Rücken zu mir und hielt ein Stück Brot in der 
Hand, das in der Essensschlange ausgegeben worden war. 

»Ich weiß, welcher Tag heute ist«, flüsterte ich. 

Sie drehte sich nicht um. Ich beugte mich zu ihr, roch den 
heißen, scharfen Duft ihrer Haut - es gibt hier kaum 
Wasser, jedenfalls nicht genug zum Waschen. 

»Heute ist Donnerstag, der zweiundzwanzigste Juni.« 

Ich überreichte es ihr wie ein Geschenk, aber sie sah mich 
nicht einmal an. Ich war so wütend, dass ich den restlichen 
Tag kein Wort mehr mit ihr wechselte. 


Ein paar Tage darauf trafen die neuen Frauen ein. Es 
waren nur eine Handvoll, zwölf oder fünfzehn. Sie kamen 
mitten in der Nacht. Die Türen gingen auf. Wir hörten 
Schritte und ein paar Rufe. Ich hatte geträumt - das, was 
ich zurzeit immer träume, wie meine eigenen Schritte über 
das Pflaster hallen, wie ich viel zu schnell zu dem Haus in 
der Via dei Renai eile. Manchmal geht Mama neben mir. 
Manchmal Carlo. Manchmal folgen sie mir alle, im 
Gänsemarsch und blindlings, während ich sie die Straße 
hinab- und um die Ecke führe, bis wir - nicht das Haus, 
nicht einmal die offene Hintertür - eine Lichtung im Wald 
sehen. Und mehrere Spaten. Und einen Graben. 

Mit pochendem Herzen setzte ich mich in der Dunkelheit 
auf. In der offenen Tür war es hell. Dann wurde es wieder 
dunkel, und ich spürte in der einsetzenden Stille, wie 


zahllose andere Augen genau wie meine auf die Gestalten 
blickten, die dort standen. Die Neuen blieben dicht 
aneinandergedrängt stehen, und plötzlich musste ich an die 

Reise denken, die Papa und Mama mit uns nach Venedig 
unternommen hatten, als wir noch klein waren. Dort, in 
einer Ecke von Sankt Markus, hatte Papa uns die Skulptur 
der türkischen Soldaten gezeigt, die sich ängstlich 
zusammendrängten, weil sie sich in einer feindlichen Stadt 
wiederfanden. 

Schließlich bewegten sich die Frauen. Sie schlichen in 
eine Ecke und legten sich dort zum Schlafen auf den 
Boden. Es gab zwar noch freie Pritschen, doch sie nahmen 
keine davon in Anspruch, weil sie nicht wussten, wo sie 
hinsollten und welche sie gefahrlos in Beschlag nehmen 
konnten. 

Am Morgen drängten wir uns um sie. Sie sahen verstört 
und schmutzig aus, schmutziger als wir sogar. Aber sie 
wussten Neues zu berichten. Sie waren von einem 
Gefängnis außerhalb Livornos verlegt worden, wo es 
schwere Bombenangriffe gegeben hatte. Auf dem Weg zum 
Bahnhof hatte alles in Trümmern gelegen. Es hatte 
ausgesehen, erzählte eine, als wäre ein Riese über die 
Stadt getrampelt, hätte sich durch Stein und Backstein 
gefressen und alles in seinem Weg ausgelöscht. Wir 
bildeten einen Ring um die Frauen und schlossen dabei die 
Frauen aus, denen wir nicht trauen, jene, die für die 
Deutschen das Essen austeilen, während die Neuen uns 
leise offenbarten, dass die Alliierten irgendwo südlich von 
Siena standen, dass die Front sich langsam 
vorwärtsbewegte, dass die Deutschen nur unter schweren 
Kämpfen zurückgedrängt werden konnten. Es gab blutige 
Schlachten. Und schlimme Geschichten. Am meisten 
fürchten alle die Division Hermann Göring, dazu die 
Waffen-SS und die Fallschirmjäger. Frauen und Kinder 
wurden wie Schafe zusammengetrieben und erschossen. 
Leichen wurden an Laternenmasten aufgehängt. Ein halbes 


Dorf, das in der Kirche Schutz gesucht hatte, war bei 
lebendigem Leibe verbrannt worden. 

Selbst als die Neuen schließlich verstummten, wollten wir 
sie nicht alleine lassen. Sie mussten alles ein zweites Mal 
erzählen. Wir pickten auf sie ein wie Hennen, die nach 
einem Körnchen Neuigkeit suchen. 

Issa hielt sich abseits. Sie lag auf ihrer Pritsche und 
blinzelte nur, als ich ihr schilderte, was ich gehört hatte. 


Zwei Tage ging das so, bis ich schließlich begriff - und als 
ich begriff, schämte ich mich ungeheuer. Ich hatte nicht 
sehen wollen, was mir unübersehbar vor Augen stand. Und 
was ich hätte sehen müssen. Weil ich es schon einmal 
gesehen hatte. 

Im letzten Winter im Krankenhaus gab es immer mehr 
Menschen, meist Frauen, die auf einmal nicht mehr essen 
wollten. Die nur noch dasaßen und ins Leere starrten. Oder 
die ihre Arme um die Beine geschlungen hatten und sich 
hin- und herwiegten. Anfangs versuchten wir, sie zu 
bewegen, wir zogen sie hoch und zwangen sie, im Flur auf 
und ab oder den Kreuzgang entlangzugehen. Manche 
erholten sich wieder. Manche begannen sich umzusehen, 
Fragen zu stellen oder zu antworten, nach einem Löffel 
oder einem Glas Wasser zu greifen. Andere nicht. Und 
schließlich ließ die Oberschwester sie verlegen. Wir 
mussten in einem vollgepferchten kleinen Zimmer Betten 
aufstellen, hinter geschlossenen Türen, wo niemand diese 
Frauen sehen konnte. Als ich zusammen mit einer anderen 
Schwester protestierte, hörte die Oberschwester uns an. 
Dann richtete sie ihre kleinen dunklen Augen auf uns und 
fragte, was wir für gefährlicher hielten. Die Deutschen, die 
Grippe oder die Verzweiflung? 

Sie sah uns nacheinander an. »Sie sind zu jung, um das zu 
verstehen«, sagte sie scheinbar ungerührt. »Aber die 
Verzweiflung tötet am schnellsten. Sicherer als die Grippe. 
Und unwiderruflicher als eine Kugel. Und sie ist 


ansteckend. Äußerst ansteckend.« Sie schüttelte den Kopf. 
»Ich weiß, Sie halten mich für grausam. Sie glauben, ich 
sei von Gott abgefallen. Aber ich kann nicht hinnehmen, 
dass sich meine Patienten mit Hoffnungslosigkeit 
infizieren.« 

Also wurden die Frauen weggeschlossen, wo niemand sie 
sehen konnte. Unter uns nannten wir ihr Zimmer corsia 
degli perduti. Die Station der Verlorenen. 

Jetzt sah ich Issa an und entdeckte, was ich schon längst 
hätte bemerken sollen. 


An diesem Abend gab es Suppe. Kohl und winzige 
Kartoffelstückchen schwammen darin, und sie war sogar 
warm. Ich musste lange anstehen, und ich konnte mir nur 
eine einzige Schale füllen lassen. Die Frau mit dem 
Schöpfer sah mich nicht an, ihre Augen schauten ins Leere, 
und so goss sie die Suppe halb über meine Hand und über 
den Schüsselrand. Ich drehte mich um, dann blieb ich 
stehen und leckte meinen Handrücken ab. Ich sah auf die 
Suppe in meiner Schüssel. Drei Schlucke, und ich hätte 
alles ausgetrunken. Issa wäre es egal. Sie wollte sowieso 
keine Suppe. Ich holte tief Luft, dann nahm ich die 
Schüssel in beide Hände und ging zu ihr zurück. 

Sie saß auf einer Seite ihrer Pritsche und starrte ins 
Nichts. Ich setzte mich neben sie. 

»Hier«, sagte ich. »Sie ist gut. Und sogar noch warm.« 

Sie rührte sich nicht. 

»Bitte nimm, Issa. Bitte.« Ich hörte die Tränen in meiner 
Stimme. »Wenn du nichts isst, stirbst du«, hauchte ich. 

Sie drehte sich um und sah mich an. »Gut«, sagte sie. 

Da ohrfeigte ich sie. 

Die Suppe ergoss sich über die Matratze. Die Schüssel fiel 
klappernd zu Boden. Meine Handfläche traf so fest auf 
ihrer Wange auf, dass ihr Kopf zur Seite ruckte. 

»Hör auf damit!« Ich sprang auf. »Du bist der 
selbstsüchtigste Mensch, der je gelebt hat! Ich wollte nie 


eine Heldin sein, Issa«, fuhr ich sie an. »Ich habe das alles 
nur deinetwegen getan. Weil du mich darum gebeten hast. 
Nur deinetwegen bin ich hier, und du willst dir nicht einmal 
Mühe geben zu überleben. Du hast doch alles!« Ich beugte 
mich so dicht über sie, dass sich unsere Nasen beinahe 
berührten. »Du bekommst ein Kind«, zischte ich. »Glaubst 
du nicht, dass ich meinen linken Arm, mein Leben dafür 
geben würde, Lodovicos Kind in meinem Bauch zu tragen?« 

Sie starrte mich mit großen Augen an, aber ich konnte 
mich nicht länger beherrschen. 

»Carlo ist gestorben«, fauchte ich. »Ja. Aber du hattest 
wenigstens Gelegenheit, mit ihm zusammen zu sein. Und er 
hat alles getan, was er nur konnte, damit du überlebst. Wer 
hat ihnen wohl erzählt, dass du schwanger bist? Und so 
dankst du es ihm? Indem du sein Kind sterben lässt? Er hat 
dir das Leben gerettet, Issa. Du weißt überhaupt nicht, was 
Liebe ist!« 

Ich drehte mich wütend um, aber sie bekam meine Haare 
zu fassen. Selbst halb verhungert, selbst in ihrer tiefsten 
Verzweiflung war Issa stärker und schneller als ich. Sie riss 
meinen Kopf nach hinten. Sie hatte schon ausgeholt und 
wollte mir gerade das Gesicht zerkratzen, als zwei andere 
Frauen uns trennten. 

»Um Gottes willen, um Gottes willen. Ihr bringt uns noch 
alle in Schwierigkeiten! Schluss damit!« 

Ich schlotterte am ganzen Leib. Tränen flossen mir übers 
Gesicht. Eine der Frauen legte den Arm um mich und zog 
mich weg. Als ich mich umdrehte, sah ich, wie jemand 
anderes die Schüssel umdrehte und sich das 
Kartoffelstückchen schnappte. 


Die ganze Nacht über lag Issa eingerollt wie in einem 
Schneckenhaus unter ihrer Decke und weinte. Aber als ich 
ihr am nächsten Morgen ein Stück Brot brachte und es 
wortlos in ihre Hand drückte, aß sie. 


In der folgenden Nacht starb eine Frau. Niemand merkte 
etwas, bis es am nächsten Morgen hell wurde und sie sich 
nicht rührte. Als sie nicht von ihrer Pritsche stieg, um sich 
nach einer Schale Wasser zu drängeln. Sie nahmen ihren 
Leichnam mit. Ich weiß nicht, wie sie hieß. Niemand 
wusste das. Und um ehrlich zu sein, interessierte es auch 
niemanden. Weil gleichzeitig etwas anderes passierte. 

Am Nachmittag ließen sie uns antreten und riefen uns 
namentlich auf. Ich hatte Todesangst, dass sie uns jetzt 
aufteilen und uns auf den Marsch schicken könnten - 
plötzlich war mir dieses grauenhafte Lager immer noch 
lieber als eine ganze Reihe anderer Lager. Hier konnten wir 
zumindest ausharren, bis die Alliierten kamen. Bestimmt, 
dachte ich, waren sie inzwischen in Florenz. Und würden 
bald die Berge erobern und danach in die Ebene vorstoßen. 
Ich nahm Issas Hand. Sie stand neben mir. Dann fiel mir 
ein Stein vom Herzen, denn sie teilten uns nicht auf. 
Stattdessen riefen sie uns einzeln vor und hefteten dann 
kleine Stoffdreiecke an unsere Kleider - an die Brust, wie 
einen Orden. Gelb, Rot, Schwarz. Wer sein Dreieck abnahm 
- wer ohne erwischt wurde -, würde erschossen. 

Als die Wachen wieder weg waren, verglichen wir die 
Dreiecke und versuchten zu begreifen, was sie bedeuten 
sollten. Jemand meinte, Gelb sei für die Juden, und das 
schien zuzutreffen. Rot war den Gerüchten nach für die 
politischen Gefangenen. Wofür Schwarz stehen sollte, 
wusste niemand. Issa und ich hatten beide ein rotes 
Dreieck bekommen. 


Am nächsten Tag gegen Mittag kamen sie, um uns zu 
holen. Wir wussten, dass es Mittag war, weil wir die 
Glocken hörten. Sie ließen uns wieder antreten, diesmal in 
Viererreihen, in unseren zerschlissenen, schmutzigen 
Kleidern, so, als wären wir eine Art Bettlerbrigade, und 
eröffneten uns dann, dass wir zum Bahnhof marschieren 
würden. 


Die Wachen waren sehr mit sich zufrieden, das sah man 
ihnen an. Sie hatten zur Feier des Tages ihre Stiefel 
geputzt und schulterten ihre Gewehre, als würden sie eine 
Parade abhalten - sie stolzierten in ihrem idiotischen 
Militärschritt herum, bellten Befehle und zielten mit ihren 
Gewehren auf unseren elenden Haufen von halb 
verhungerten Frauen. Einem von ihnen, einem Jungen, der 
höchstens siebzehn war und gerade alt genug für einen 
dünnen Flaum auf der Oberlippe, erklärte ich, dass seine 
Mutter, wo sie auch war, sich jetzt bestimmt für ihn 
schämte. Ich glaube, wenn wir nicht in diesem Moment 
losmarschiert wären, hätte er mich geschlagen. 

Ich hielt Issa am Arm, denn obwohl sie wieder zu essen 
begonnen hatte, war sie immer noch wacklig auf den 
Beinen. Ich hatte Angst, dass sie zu Tode getrampelt 
werden könnte, falls sie stolperte und hinfiel. Oder dass 
man sie erschießen würde. 

»Halt dich gerade«, flüsterte ich. »Halt dich gerade und 
bleib dicht neben mir.« 

Als wir ins Freie traten, regnete es leicht, zwar nicht so 
stark, dass wir davon sauber geworden wären, aber doch 
so stark, dass wir zu frieren begannen. Sie ließen uns über 
die Ponte Nuovo marschieren und dann durch die Via Stella 
in Richtung Forum. Trotz des Nieselregens drängten sich 
auf beiden Straßenseiten die Schaulustigen auf dem 
Bürgersteig. Sie sahen uns schweigend zu und waren So 
still, dass man eigentlich nur das Getrappel unserer Füße 
hörte. Ich weiß nicht, ob man ihnen befohlen hatte, dort zu 
stehen, oder ob wir ihnen als Unterhaltung dienten wie ein 
Zirkus oder Zootiere. Vielleicht waren sie auch irgendwie 
erleichtert, uns zu sehen. Oder vielleicht sogar dankbar, 
weil es uns und nicht sie getroffen hatte. Wie eine Herde 
von Sündenböcken marschierten wir an ihren 
ausdruckslosen Mienen vorbei. 

Dann, als wir in die Nähe des Forums kamen, kam Unruhe 
auf. Weiter vorn gab es eine Störung. Die Straße verengt 


sich an dieser Stelle, und Issa und ich marschierten weiter 
hinten, sodass wir nichts erkennen konnten, aber ich hörte 
Rufe, während unsere kleine Parade immer langsamer 
wurde und schließlich zum Stillstand kam. Das machte die 
Wachen nervös. Alles, was nicht wie geplant abläuft, macht 
sie nervös. Ein Offizier begann Befehle zu bellen, und einer 
der Soldaten lief nach vorn. In diesem Moment hörte ich 
einen Laut - jenes leise Maunzen, mit dem die Männer 
manchmal auf der Straße den Frauen nachzischen -, sah 
zur Seite und entdeckte sie. 

In der Menge, direkt am Rand des Bürgersteigs, standen 
zwei Männer. Einer wirkte in seiner Monteurkleidung eher 
schmuddelig, der andere trug einen Anzug. Sie winkten uns 
zu sich. Die Geste war kaum zu sehen, nur eine winzige 
Handbewegung, aber ich bemerkte sie. 

Ich weiß nicht mehr, welche Nachricht mein Hirn daraus 
las. Ich kann mich nicht erinnern, dass eine Stimme in 
meinem Kopf rief: »Lauf!« 

Aber genau das tat ich. 

Ich packte Issa mit beiden Händen, beim Ellbogen und am 
Armgelenk. Ich schleifte sie hinter mir her. 

Ich überlegte keine Sekunde. Es waren nur vier, fünf, 
sechs Schritte. Und die ganze Zeit über wartete ich auf den 
entscheidenden Moment - auf das Knallen und das 
schwarze Loch. Aber nichts geschah. Stattdessen sah ich 
Schuhe, Beine, Arme. Als wir den Bürgersteig erreichten, 
machten die beiden eine kleine Lücke frei, gleich darauf 
umringten uns die Menschen am Straßenrand, sie schoben 
uns nach unten und hinten - wie Päckchen, die von Hand 
zu Hand durch die Menge gereicht wurden. 

Als wir wieder aufrecht standen, hatte man uns Mäntel 
übergeworfen. Die Dreiecke waren abgerissen worden - ich 
sah einen winzigen roten Fetzen unter meinem Schuh, 
dann bückte sich jemand und hob ihn auf. 

All das geschah rasend schnell und vollkommen lautlos. 
Lirescheine wurden in meine Tasche gestopft. Ein Hut 


wurde mir auf den Kopf gedrückt. Ich hielt immer noch 
Issas Hand umklammert, als mich jemand von hinten 
anschubste und zischte: »Los!« 


22. Kapitel 


Pallioti saß am Schreibtisch, vor sich die Ergebnisse der 
Recherchen, die er am Tag zuvor angestoßen hatte. Als 
perfekter Sekretär hatte Guillermo das Material bereits 
sortiert und es in einem korrekt beschrifteten Ordner 
abgelegt. Pallioti schlug ihn auf und blätterte die Seiten 
noch einmal durch. Er trommelte mit den Fingern. Dann 
stand er auf und trat ans Fenster. Es war kurz nach Mittag. 
Die Körbe der Blumenhändlerinnen zeichneten sich als 
bunte Farbflecken gegen das Grau der Piazza ab. Im 
Restaurant jenseits des Brunnens konnte er Menschen 
essen sehen. 

Er dachte an die beiden alten Männer, die jetzt tot waren. 
Vor zwei Wochen hatte Giovanni Trantemento jemandem 
die Wohnungstür geöffnet, der offenbar problemlos in das 
Gebäude gelangt war. Ein paar Tage darauf hatte Roberto 
Roblino das Gleiche getan - er hatte die Tür geöffnet und 
jemanden in sein Haus gelassen. Jemanden, den er mit 
ziemlicher Sicherheit gekannt hatte. Jemanden, der ihm so 
wenig bedrohlich vorgekommen war, dass er ihn in sein 
Haus gelassen oder möglicherweise sogar ausdrücklich 
hereingebeten hatte. 

Pallioti kehrte an den Schreibtisch zurück, klappte den 
Ordner zu und klemmte ihn unter den Arm. 


Guillermo warf nur einen einzigen Blick auf das Gesicht 
seines Chefs und hielt den Kopf gesenkt, bis er das 
Vorzimmer wieder verlassen hatte. Der Wachmann am 
Eingang zur Cafeteria wollte etwas sagen - guten 
Nachmittag vielleicht oder etwas Belangloses über das 
Wetter -, klappte aber den Mund wortlos wieder zu. Der 
Wind schlug Pallioti entgegen, als er in die Gasse trat. So 
ganz ohne Mantel hätte er vielleicht gefroren, wenn er 


langsam genug gegangen wäre, um einen Gedanken daran 
zu verschwenden, aber dafür hatte er es zu eilig. 


Pallioti hatte die Veranda des Restaurants mit wenigen 
Schritten überquert. Er schlängelte sich durch die 
Terrassentische, stieß die Tür auf und trat in den warmen 
Essensduft. Drinnen blieb er kurz stehen, bis er festgestellt 
hatte, dass sie am anderen Ende des Raums saß, am letzten 
Fenstertisch. Von wo aus man freien Blick auf das 
Polizeigebäude und auch auf den Taxistand hatte. Er winkte 
den Wirt weg, der auf ihn zugeeilt kam, und marschierte 
zwischen den Tischen durch. 

Gerade als er ihren Tisch erreichte, sah Eleanor Sachs 
verblüfft auf. 

Er knallte die Akte so fest auf den Tisch, dass Porzellan 
und Gläser klirrten. 

»Sagen Sie mir ...« Pallioti beugte sich vor und halb über 
sie, aber er wurde nicht laut. »Sagen Sie mir, warum ich 
Sie nicht auf der Stelle festnehmen, Sie über den Platz 
schleifen und Sie des Mordes an Giovanni Trantemento und 
Roberto Roblino anklagen sollte.« 

Sie sah zu ihm auf und erbleichte sichtbar. 

»Und ich rate Ihnen, mir einen guten Grund zu nennen, 
Dr. Sachs«, ergänzte er. »Denn ich bin wirklich sehr, sehr 
schlecht gelaunt. Sie haben ungefähr eine Minute.« 

Sie öffnete den Mund. Und schüttelte dann den Kopf. 

»Ich habe sie nicht umgebracht«, sagte Eleanor Sachs. 
»Ich habe noch nie jemanden umgebracht. Ich habe Ihnen 
doch erklärt, ich ...« Sie schluckte und nickte zu der Akte 
hin. »Was ist das?« 

»Das ...«, Pallioti legte den Finger auf die Akte und schob 
sie ihr zu, »... das, Dr. Sachs, ist die vollständige - nein, 
wahrscheinlich unvollständige - Liste der Lügen, die Sie 
mir aufgetischt haben.« 

Sie sahen sich in die Augen. Dann seufzte Pallioti. 


»Ganz im Ernst«, sagte er und richtete sich auf. »Haben 
Sie im Ernst geglaubt, dass ich das nicht herausfinden 
würde?« 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Ich - ich weiß nicht. Wahrscheinlich habe ich mir das 
nicht überlegt. Ich ... ich wollte nur ...« 

Sie fuhr sich mit der Hand durchs Haar, das sich prompt 
über ihrer Stirn aufstellte, sodass sie aussah wie ein 
Lausbub. »Ich habe niemanden umgebracht«, sagte sie 
noch einmal. »Ehrlich nicht. Das kann ich nicht. Ich wüsste 
nicht einmal, wie man das macht.« Sie stieß eines ihrer 
merkwürdigen bellenden Lachen aus. »Bitte«, sie sah zu 
ihm auf, »das müssen Sie mir glauben.« 

Pallioti setzte sich ihr gegenüber. 

»Warum«, fragte er, »sollte ich irgendetwas von dem 
glauben, was Sie mir erzählen?« Er griff nach der Akte und 
schlug sie auf. »Nichts, rein gar nichts von dem, was Sie 
mir bis jetzt erzählt haben, ist wahr.« Er sah sie an. »Bis 
auf Ihren Namen«, schränkte er ein. »Der scheint zu 
stimmen. Und Sie scheinen wirklich zusammen mit Ihrem 
Mann, einem gewissen Robin Sachs, an der Universität zu 
lehren. Aber das ist auch schon alles, oder?« Er zog das 
erste Blatt heraus und überflog es. »Mal sehen«, fuhr er 
fort, »fangen wir mit Ihrem Fachgebiet an. Nicht 
Geschichte. Auch nicht Sozialgeschichte. Weder 
italienische noch europäische Geschichte. Wie wäre es mit 
Literaturgeschichte? Ihr Spezialgebiet ist Petrarca. Dazu 
ein bisschen Dante. Das einzige Buch, das Sie je verfasst 
haben, beschäftigt sich mit Rhythmusmustern in der Poesie 
des Mittelalters und der Renaissance. Niemand hat je 
davon gehört, dass Sie an einer Arbeit über die Partisanen 
schreiben würden.« Er sah auf. »Keine Populärgeschichte, 
Dr. Sachs. Keine mündlich überlieferte Geschichte. 
Offenbar haben Sie sich vor allem darauf spezialisiert, sich 
Geschichten auszudenken.« 

Sie schüttelte den Kopf. »Das stimmt nicht. Ich ...« 


Bevor sie weitersprechen konnte, fiel ihr Pallioti ins Wort. 
»Nein?«, fuhr er sie an. »Wie wäre es hiermit, um Ihre 
Wahrheitsliebe zu belegen? Sie sind keineswegs vor einer 
Woche in Italien angekommen, wie Sie mir erzählt haben. 
Sondern vor mehr als drei Wochen. Sie sind mit der Air 
France von Bristol über Charles de Gaulle nach Neapel 
geflogen. Dort sind Sie am Mittwoch, dem 18. Oktober, 
etwa um drei Uhr nachmittags gelandet. Danach haben Sie 
einen Mietwagen abgeholt.« Er schloss die Akte und legte 
sie auf den Tisch zurück. »Ich weiß nicht, wo Sie vom 
Flughafen aus hingefahren sind, aber ich gehe davon aus, 
dass Sie in Richtung Süden gefahren sind. Weil ich genau 
weiß, Dottoressa Sachs, dass Sie in der Nacht des 21. 
Oktober, also am folgenden Dienstag, in der Stadt Ostuni in 
der Locanda Azzura eingecheckt haben, wo Sie drei Nächte 
blieben. Ostuni«, er sah sie an, »ist wie weit? Zwanzig, 
fünfundzwanzig Minuten Fahrt von Roberto Roblinos Haus 
entfernt?« 

Eleanor Sachs griff nach ihrem Wasserglas, hob es aber 
nicht an. 

»Wollen Sie«, fragte Pallioti, »mir allen Ernstes 
weismachen, dass Sie kein zweites Mal zu ihm gefahren 
sind?« 

Sie schüttelte den Kopf. »Ja. Nein.« 

»Ja oder nein, Dr. Sachs? Ich würde Ihnen raten, sich die 
Antwort gut zu überlegen.« 

»Beides.« Eleanor Sachs sah ihn wieder an. »Es war 
beides. Sie haben recht. Ich habe wirklich versucht, noch 
einmal mit ihm zu reden. Aber telefonisch konnte ich ihn 
nicht erreichen. Darum bin ich schließlich zu seinem Haus 
gefahren. Er war nicht dort. Stattdessen sprach ich mit 
Maria Grazia, seiner Haushälterin. Sie erklärte mir, dass er 
weggefahren sei, nach Taormina, und erst in der folgenden 
Woche zurückkommen würde. So lange konnte ich nicht 
warten. Ich ... ich hatte mit meinem Mann vereinbart, ihn 
am Freitag für ein verlängertes Wochenende in Positano zu 


treffen. Danach wollte ich nach Rom fahren und von dort 
aus hierher. Ich dachte ...«, sie fuhr sich wieder mit der 
Hand durchs Haar, »... ich dachte, ich fahre einfach noch 
einmal hin und rede mit ihm. Später, bevor ich 
zurückfliegen wollte.« 

»Warum?« 

»Wie bitte?« Sie sah ihn an. 

»Warum?«, fragte Pallioti. »Warum wollten Sie Roblino 
noch einmal sprechen?« 

»Ach.« Eleanor Sachs nickte, als fiele es ihr schwer, seinen 
Fragen zu folgen. »Richtig«, sagte sie. »Wegen der 
Geburtsurkunde.« 

Pallioti sah sie an. Was hatte Saffy noch mal gesagt? Dass 
Eleanor Sachs aussah wie Audrey Hepburn? Die auch die 
Lügnerin Holly Golightly gespielt hatte. 

»Wegen seiner Geburtsurkunde«, bekräftigte sie. »Ich 
wollte ihn danach fragen. Und wo ich eine Kopie davon 
bekommen könnte. Wo er aufgewachsen war.« 

»Warum?« 

Eleanor Sachs antwortete nicht. 

»Warum?«, fragte Pallioti wieder. »Warum interessieren 
Sie sich für Roblinos Geburtsurkunde?« 

»Weil«, antwortete sie schließlich, »ich nicht glaube, dass 
er der ist, der zu sein er behauptet.« 

Pallioti lehnte sich in seinem Stuhl zurück. 

»Maria Grazia ...« Sie sah ihn an. »Die Haushälterin, sie 
behauptet - ich habe mich mit ihr angefreundet - sie 
behauptet, dass er nie, absolut niemals aus seiner 
Vergangenheit erzählt habe. Signor Roblino. Jedenfalls 
nichts Genaues. Nur allgemeine Geschichten über die 
Partisanen. Sie meint, er hätte niemals seine Eltern 
erwähnt oder wo er aufgewachsen ist oder ob er 
Geschwister hatte. Und es gibt keinerlei Unterlagen über 
ihn«, führte sie aus. »Ich konnte rein gar nichts über ihn 
finden, bis er 1957 nach Italien zurückkehrte. Roberto 
Roblino existiert einfach nicht. Es ist, als wäre er mit gut 


zwanzig Jahren in Madrid vom Himmel gefallen. Darum 
überraschte mich das so sehr«, sie sah Pallioti an und 
schüttelte dann den Kopf, »was Sie mir am Sonntag im 
Restaurant erzählten. Es war der erste Hinweis darauf, 
dass er tatsächlich dabei gewesen war.« 

»Sind Sie mir dorthin gefolgt? Ins Restaurant?« 

Eigentlich hatte er eine andere Frage stellen wollen, aber 
diese hatte sich vorgedrängt. Sie senkte den Blick auf ihren 
Teller und fuhr mit den Fingerspitzen über die 
Gabelzinken. Ein Kellner kam herbei und hielt abwartend 
inne. Pallioti winkte ihn weg. 

»Sind Sie mir gefolgt?«, fragte er wieder »In das 
Restaurant? Und auch gestern?« 

»Irgendwie schon.« Sie sah auf. »Ich habe Ihnen doch 
erzählt, dass ich ein Häuschen gemietet habe. Es ist in der 
Nähe des Restaurants. Ich gehe dort viel spazieren. Oben 
um San Miniato und den Hügel hinunter. Ich habe Sie 
gesehen. Ich habe gesehen, wie Ihre Gesellschaft ins 
Restaurant ging. Eigentlich wollte ich Ihnen nicht folgen. 
Ich ging vorbei. Dann drehte ich um, kehrte zurück, und ja, 
ich schätze, ich bin Ihnen ins Restaurant gefolgt.« 

Pallioti lehnte sich wieder zurück und beobachtete sie. 

»Und gestern?« 

»Gestern ja.« Sie sah ihn an. »Ja. Da sah ich Sie in ein Taxi 
steigen, gleich da draußen, auf der Piazza. Also stieg ich 
auch in ein Taxi und fuhr Ihnen und dieser Frau nach. 
Hinauf zu der Gedenkstätte für Radio Julia.« 

»Warum?«, fragte Pallioti. Er beugte sich vor. »Ich 
verstehe das nicht, Dottoressa Sachs. Warum verfolgen Sie 
mich?« 

Sie seufzte und senkte den Blick. Ihr dunkler Scheitel war 
zerzaust. In diesem Moment erinnerte sie ihn geradezu 
unheimlich an seine Schwester. Als Saffy dreizehn gewesen 
war und sich der Todestag ihrer Eltern gejährt hatte, war 
sie aus dem Internat ausgebüxt und von der Polizei in einer 
Bar in Genua aufgegabelt worden. Es war der einzige 


Fehltritt, den sie sich je geleistet hatte. Das Gespräch, das 
er jetzt mit Eleanor Sachs führte, erinnerte ihn 
schmerzhaft an das Gespräch, das er an jenem Abend mit 
Seraphina geführt hatte. 

»Eben darum«, sagte Eleanor Sachs. 

Sogar die Antworten glichen sich. 

»Darum? Warum jetzt? Ich verstehe das wirklich nicht, 
Dottoressa. Was für einen Grund können Sie haben, mich 
zu verfolgen?« 

Heute trug sie kein Make-up, keinen Lippenstift und keine 
Mascara. Unter dem zerzausten Haar sah ihr bleiches 
herzförmiges Gesicht gleichzeitig ungeheuer jung und 
ungeheuer alt aus. 

»Es ist derselbe Grund, aus dem ich mich überhaupt an 
Sie gewandt habe. Ich hatte gehofft, wenn ich in Ihrer 
Nähe bliebe, wenn ich Ihnen folgen könnte, würden Sie mir 
vielleicht den Weg zeigen zu ...« Sie sah ihn flehend an. 

»Il Spettro«, sagte Pallioti. »Sie haben gehofft, dass ich 
Sie irgendwann zu Il Spettro führen würde. Richtig?« 

Sie nickte. 

»Weil Sie glauben, dass Il Spettro diese beiden alten 
Männer ermordet hat? Weswegen? Wegen irgendeiner 
uralten Partisanen-Vendetta? Und weil Sie glaubten, dass 
ich mich wie ein Hund auf diese Fährte stürzen würde?« 

Eleanor Sachs sah schweigend auf den Tisch. 

»Dottoressa.« Pallioti hätte am liebsten die Hand 
ausgestreckt und ihre ergriffen. »Il Spettro existiert nicht.« 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Es tut mir leid«, wiederholte er. »Aber er existiert nicht. 
Es hat ihn nie gegeben.« 

»O doch, es gibt ihn«, widersprach sie. »Ich weiß, dass es 
ihn gibt. Es muss ihn geben.« 

»Warum?« 

Sie schluckte. 

»Weil«, flüsterte sie, »ich glaube, dass er mein Großvater 
ist.« 


Eleanor Sachs hatte ein Taschentuch aus der großen 
schwarzen Handtasche geholt, die sie über die Stuhllehne 
gehängt hatte, trocknete sich die Augen und schnäuzte sich 
abschließend. Pallioti winkte dem Kellner. Er bestellte zwei 
Grappa. Er wartete ab, bis die kleinen Gläser vor ihnen 
standen, dann sagte er: »Also gut. Bitte. Warum fangen Sie 
nicht ganz von vorn an und erzählen mir alles?« 

Eleanor Sachs griff nach ihrem Glas. Heute waren ihre 
Fingernägel perlmuttfarben lackiert. Sie erinnerten Pallioti 
an die milchigen Schalen winziger Wellhornschnecken. 
Oder an die Krallen kleiner Kätzchen - halb durchsichtig 
und unerwartet scharf. 

»Ich stamme aus Cleveland. Falls Sie nicht wissen, wo das 
liegt, es liegt mitten im Nichts.« 

»Es hat ein berühmtes Sinfonieorchester.« 

Sie lächelte. »So sagt man. Wir haben es nie gesehen. 
Jedenfalls waren meine Eltern - also nein, mein Vater war 
Italiener. Meine Mutter verließ uns, als ich noch ein kleines 
Kind war. Sie heiratete wieder, und ich blieb bei meinem 
Vater. Und er erzählte mir immer ... er erzählte oft von 
Italien. Vom Krieg und was damals alles passiert war. Vor 
allem von den Partisanen. Er kannte alle Geschichten. Was 
sie damals unternommen hatten. Von den Garibaldi- 
Brigaden und wie sie die Deutschen und die Faschisten 
bekämpften und welche Fluchtrouten sie eingerichtet 
hatten. Ständig erzählte er davon. Von dem, was hier 
passiert ist, in Florenz, und von diesem berühmten 
Freiheitskämpfer, dem Gespenst - Il Spettro -, das 
unzählige Menschen aus der Stadt schaffte und das die 
Deutschen nie erwischen konnten.« 

Sie zuckte die Achseln und nahm einen Schluck Grappa. 

»Als Kind dachte ich mir nichts weiter dabei. Natürlich 
nicht. Meine Mom hatte uns verlassen, als ich noch ganz 
klein war. Ich wuchs also nur mit meinem Dad auf. Er 
sprach zu Hause immer noch Italienisch, und als ich ans 
College ging, machte ich darin meinen Abschluss - in 


italienischer Literatur und Sprache. Dann fielen mir all 
diese Geschichten wieder ein, und so fragte ich ihn danach, 
und da erklärte er mir, dass seine Mutter sie ihm erzählt 
hatte. Ich hatte meine Großeltern nie kennengelernt, sie 
starben, als ich noch ein Baby war. Aber er erklärte mir, 
seine Mutter hätte ihm all diese Geschichten über die 
Partisanen und Florenz und Il Spettro erzählt.« 

»Seine Mutter?« 

Sie nickte. »Genau. Sie müssen wissen, sein Dad war nicht 
sein Dad. Ich meine, natürlich war er sein Dad, aber nicht 
sein leiblicher Vater. Mein Vater hatte das immer gewusst. 
Meine Großmutter hatte meinen Großvater hier in Italien 
geheiratet. Mein Großvater - also der Mann, den sie 
heiratete, ihr Ehemann - arbeitete im Süden bei den 
Alliierten, und nachdem sie geheiratet hatten, wanderte er 
mit ihr nach Amerika aus. Damals bekamen viele, die für 
die Alliierten gearbeitet hatten, die Möglichkeit, 
amerikanische Staatsbürger zu werden. Aber der Mann, 
den sie damals heiratete, war nicht der Vater ihres Kindes. 
Verstehen Sie?« Sie sah ihn an. »Sie hatte das Baby, 
meinen Dad, schon, bevor sie heirateten. Er war das Kind 
eines anderen Mannes. Mein Dad hat das nur durch Zufall 
herausgefunden. Ein alter Freund seines Vaters aus der 
Army hatte sich verplappert, nachdem mein Großvater 
gestorben war. Seine Eltern hatten es ihm nie verraten. Ich 
habe ihn einmal gefragt, warum.« Sie lächelte. »Er meinte 
damals, wahrscheinlich hätten sie es für bedeutungslos 
gehalten. Für ihn war sein Dad immer sein richtiger Dad 
gewesen. Er vergötterte ihn.« Sie spielte am Stiel ihres 
Glases herum. »Jedenfalls führte mich eigentlich meine 
Abschlussarbeit hierher.« Sie sah wieder auf, und ein 
Lächeln spielte um ihre Mundwinkel. »Über Petrarca. Mit, 
wie Sie richtig festgestellt haben, etwas Dante und 
Boccaccio als Beilage. Trotzdem musste ich immerzu an die 
Partisanen und die Geschichten meines Vaters denken, und 
ich fragte mich, was meine Grandma damals wohl 


angetrieben hatte. Warum hatte sie meinem Dad all diese 
Geschichten erzählt, woher wusste sie das alles überhaupt, 
und noch dazu so detailliert? Es sei denn, sie wusste, wer Il 
Spettro gewesen war, und hätte einen Grund gehabt, ihm 
davon zu erzählen.« 

Pallioti sah den Sprung kommen. »Sie glaubten also, sie 
hätte ihm von seinem leiblichen Vater erzählt?« 

Eleanor Sachs nickte. »Ich glaube, sie wollte, dass er 
Bescheid wusste. Gleichzeitig wollte sie ihrem Ehemann 
oder ihrem Sohn nicht wehtun - sie wollte ihre Beziehung 
nicht beschädigen. Darum hat sie meinem Vater nie 
verraten, dass sein Vater nicht sein Vater war. 
Nichtsdestotrotz sollte er Bescheid wissen, er sollte stolz 
sein. Auf sich. Auf seine Herkunft. Auf das, was sein Volk 
geleistet hatte.« Ihr Blick tastete Palliotis Gesicht ab. 
»Können Sie das verstehen?«, fragte sie. »Können Sie das 
nachfühlen? Und jetzt, wo er tot ist, wo mein Dad tot ist, 
möchte ich die Wahrheit erfahren. Mehr noch. Falls mein 
Großvater noch lebt, will ich ihn kennenlernen.« 

»Selbst wenn er zwei Männer ermordet hätte?« 

Eleanor nickte. »Selbst wenn er sie getötet hat.« Ihm fiel 
auf, dass sie den Indikativ verwendete, so, als weigerte sie 
sich zu hören, was er ihr erklärt hatte. »Das ist mir gleich«, 
sagte sie. »Wenn er noch lebt, will ich es wissen.« 

»Und erklären Sie mir noch mal, wie Sie darauf kamen, 
dass Il Spettro die beiden umgebracht haben soll.« 

Sie zuckte mit den Achseln. »Das weiß ich nicht. Ich 
nehme an, weil ich angefangen hatte, nach ihm zu suchen. 
Ich hatte so eine Ahnung. Als würde ich ihm langsam näher 
kommen. Das hört sich verrückt an, oder?« 

Pallioti nahm einen Schluck Grappa und schwieg. 
Ahnungen hörten sich immer verrückt an. Trotzdem hatte 
er ständig welche. Ein Kommentar blieb ihm allerdings 
erspart, denn Eleanor Sachs lachte plötzlich auf. 

»Wissen Sie«, sagte sie, »eigentlich kam mir erst beim 
sechzigsten Jahrestag, als ich bei den Feiern und der 


Ordensverleihung die vielen alten Männer sah, der 
Gedanke, dass er noch am Leben sein könnte und dass ich 
ihn in diesem Fall lieber bald aufspüren sollte. Davor war 
das Ganze nur ein privates Forschungsprojekt. Sie wissen 
schon, ein Zeitvertreib, wenn ich die Nase voll hatte vom 
Mittelalter - so wie, ach, ist das nicht interessant? Es gibt 
Interviews mit ehemaligen Partisanen«, fuhr sie fort, »man 
kann sie im Internet finden. Es war eine Art Spiel. So als 
würde ich auf gut Glück nach Hinweisen suchen.« 

Pallioti musterte sie. »Und sind Sie fündig geworden?« 

»Nein«, bekannte sie. »Trotzdem stöberte ich in meiner 
Freizeit immer weiter. Ich begann, alles zu sammeln, was 
ich über Il Spettro erfuhr. Alle möglichen Geschichten. 
Eigentlich sind es eher Legenden. Einige davon sind 
wirklich ziemlich weit hergeholt. Versteckspiele mit den 
Nazis. Und dann ...« Sie zuckte mit den Achseln. »Ganz 
ehrlich? Mein Mann hat recht. Es wurde zur Obsession. 
Mein Dad wurde krank. Ich zeichnete die Ordensverleihung 
im Fernsehen auf. Immer und immer wieder sah ich sie mir 
an, um festzustellen, ob einer dieser alten Männer mir 
ähnlich sah. Oder meinem Dad.« Sie spielte wieder mit 
ihrem Glas. »Wahrscheinlich dachte ich, es wäre wirklich 
fantastischh wenn ich vor seinem Tod seinen Vater 
aufspüren würde.« Sie schüttelte den Kopf. »Natürlich 
konnte ich das nicht. Aber danach konnte ich nicht wieder 
aufhören.« Sie trank ihren Grappa aus und ließ die Hände 
auf den Tisch sinken. »Die ganze Sache hätte um ein Haar 
meine Ehe zerstört. Mein Mann findet das alles lächerlich. 
Für eine erwachsene Frau.« 

Erst jetzt fiel Pallioti der weiße Streifen an ihrer linken 
Hand auf, der Abdruck in der Haut, wo man normalerweise 
den Ehering trug. 

»Ich schätze, ihr Europäer tut so etwas nicht«, sagte sie. 
»Irgendwie ist das eine amerikanische Leidenschaft, nicht 
wahr? Die Ahnenforschung.« Sie holte tief Luft. 
»Wahrscheinlich ein Vermächtnis unserer Vergangenheit 


als Schmelztiegel. Dass wir unbedingt wissen wollen, wer 
wir sind. Als würde das etwas ändern. Jedenfalls«, sie 
lächelte, »habe ich mich damit zum Narren gemacht. Ich 
schreibe tatsächlich ein Buch«, erklärte sie dann. 
»Wirklich. Und es handelt von den Partisanen.« 

Pallioti nickte. 

Eleanor Sachs lachte wieder »Glauben Sie mir?«, fragte 
sie dann. 

»Ja«, sagte er. Und das stimmte. Obwohl vieles auf das 
Gegenteil hindeutete, obwohl in der riesigen 
Umhängetasche, die sie ständig herumschleppte, 
problemlos mehrere Pfund Salz und ein kleines 
Maschinengewehr Platz gefunden hätten, obwohl sie ihn 
verfolgt und ihn dreist angelogen hatte, glaubte er ihr 
tatsächlich. Jetzt. Er leerte sein Glas und winkte nach der 
Rechnung. Die Gäste zum Mittagessen drängten herein. 

»Sie sollten wissen«, erläuterte Pallioti, »dass wir zurzeit 
in eine ganz andere Richtung ermitteln. Anscheinend hat 
die Sache gar nichts mit irgendwelchen Partisanen zu tun.« 

»Also keine Geisterjagd, wie?« Eleanor Sachs versuchte, 
fröhlich zu klingen, aber Pallioti bezweifelte, dass sie ihm 
glaubte. Obsessionen waren seiner Erfahrung nach nicht so 
leicht klein- oder gar totzukriegen. 

»Ich wüsste etwas, was wir tun könnten«, sagte er. 

Sie sah auf und zog die Brauen hoch. 

»Es ist ein ganz unschuldiger Vorschlag, Signora. Wir 
könnten eine Vereinbarung treffen.« 

»Eine Vereinbarung?« 

»Ja. Wenn Sie mir versprechen, mich nicht mehr zu 
verfolgen - was Ihnen ohnehin nichts bringen wird, 
glauben Sie mir -, dann verspreche ich im Gegenzug, dass 
ich Ihnen sofort Bescheid gebe, falls ich etwas herausfinde, 
was Sie eventuell zu Il Spettro führen könnte oder was 
darauf hinweist, dass er je existiert hat.« Er sah sie an und 
streckte die Hand aus. »Abgemacht?« 


Eleanor Sachs schien kurz zu überlegen. Dann ergriff sie 
seine Hand. 
»Abgemacht«, sagte sie. 


23. Kapitel 


10. Oktober 1944 
Ich ging los. Ganz langsam. Mir schlotterten die Knie. Ich 
spürte Issas Hand, spürte ihre Finger zwischen meinen, 
während wir uns durch die Menge schoben. Auf der Straße 
wurde geschrien. Selbst wenn ich über die Schultern und 
Köpfe hätte schauen können, hätte ich wohl nicht den Mut 
aufgebracht, mich umzudrehen. Ich blickte stur geradeaus. 
Ich hörte Getrappel. Die Parade des Elends, an der wir bis 
eben teilgenommen hatten, hatte wieder Formation 
angenommen und setzte ihren Marsch fort. 

»Hier entlang.« 

Ich hatte es bis dahin gar nicht gemerkt, aber wir wurden 
geführt, geleitet von einem großen blonden Mädchen in 
einem modischen Kostüm. Sie schob sich lächelnd an einer 
Gruppe von Männern vorbei, drehte sich dann um und fing 
meinen Blick auf. 

»Hier hinein.« 

Ich sah, dass sie die Tür zu einem Restaurant aufhielt. 
Goldene Buchstaben schimmerten auf dem Glas. Wir traten 
ein, und die Welt blieb hinter uns zurück. Vor uns warteten 
dunkle Wandvertäfelungen und weiße Tischdecken. Ich 
kam aus dem Tritt. Diesmal schob Issa mich behutsam 
vorwarts, indem sie sanft die Hand in meinen Rücken legte. 
Der Essensgeruch ließ mich straucheln. Mir wurde 
schwindlig. Bestimmt, dachte ich, würden uns die anderen 
Gäste auf den ersten Blick durchschauen. Unsere verfilzten 
Haare waren unter Hüten und unsere schmutzigen Kleider 
unter weiten Mänteln verborgen, aber mit Sicherheit 
würden sie uns am Gesicht, an den Augen ansehen, woher 
wir kamen. Ob sie es taten oder nicht, weiß ich nicht, denn 
niemand sah auf. Alle Gäste sahen ausschließlich einander 
an oder auf ihren Teller. Zigarettenrauch hing im Raum. 


Man hörte Gläser klirren und Silberbesteck über Porzellan 
schaben. Plötzlich befürchtete ich, jeden Moment in Tränen 
auszubrechen. 

Das Mädchen führte uns an einen runden Tisch im 
hintersten Eck. Sie setzte sich auf den Stuhl mit Blick zur 
Tür und bedeutete uns, die beiden Stühle mit dem Rücken 
zum Eingang zu nehmen, aber kaum hatte sie sich gesetzt, 
veränderte sich ihre Miene. Das leere Lächeln, das sie bis 
dahin zur Schau getragen hatte, erlosch. 

»Nicht.« Issa drückte unter dem Tisch meine Hand, als ich 
mich unwillkürlich umdrehen wollte. Sie drückte mit aller 
Kraft. »Tu so, als würdest du mit uns reden«, befahl sie. 
Und dann hörte ich das flache, harte Italienisch, wie es mit 
deutschem Akzent gesprochen wurde Die falschen 
Betonungen, das leichte Schnauben am Wortende, als 
wären nicht nur wir, sondern auch unsere Sprache ein 
Witz. 

Drei Soldaten waren hereingekommen. Ich sah sie aus 
dem Augenwinkel. Sie trieben in mein Blickfeld, wischten 
sich Regentropfen von den Jackenärmeln, lachten, holten 
Zigaretten aus ihren Taschen und boten sie sich 
gegenseitig an. 

Das Mädchen beugte sich mit einem Lächeln voll falscher 
Begeisterung vor, als wären wir alte Freundinnen, mit 
denen sie sich zum Plaudern getroffen hatte. 

»Es gibt eine Toilette«, sagte sie. »Neben der Bar links. 
Unterhaltet euch noch eine Minute mit mir, dann steht ihr 
langsam auf und geht dorthin. Schließt ab. Ich komme 
nach.« 

Ich sah Issa an. Ich sah die Müdigkeit in ihrem Gesicht, 
eine Art zerbrechliche Erschöpfung, als wäre ihr plötzlich 
alles zu viel und sie könnte jeden Moment zerspringen. Ich 
streckte langsam die Hand aus, nahm zwei Brötchen aus 
dem silbernen Korb und steckte sie ein. Dann stand ich auf. 

»Komm«, sagte ich mit einem aufgesetzten Lächeln und 
reichte ihr die Hand. »Komm mit und leiste mir 


Gesellschaft.« 

Ich spürte, dass einer der Soldaten uns beobachtete, ich 
spürte seinen Blick wie eine kalte Hand im Nacken. Ich 
wusste, wenn ich mich umdrehte, würden sich unsere 
Blicke treffen. Ich nahm Issa am Arm und senkte den Kopf 
zu ihrem, als flüsterten wir uns Mädchengeheimnisse zu. 
Wir schwebten an der Bar vorbei und verschwanden durch 
die Tür im dunklen Flur. 


Nachdem wir die Tür verriegelt hatten, wuschen wir uns 
das Gesicht und kämmten uns mit den Fingern die Haare. 
Es gab hier Seife. Und sogar ein Handtuch. Wir schrubbten 
unsere Hände. Dann setzten wir die Hüte wieder auf, 
hockten uns neben das Waschbecken und aßen die 
Brötchen, während wir gleichzeitig auf Schritte im Gang 
lauschten. Schließlich hörten wir sie, doch es waren nicht 
die Schritte des Mädchens, sondern die einer Köchin, einer 
älteren Frau aus der Küche. Sie winkte uns wortlos und 
trieb uns schweigend zur Eile an. Ich rätselte, ob wir ihr 
wirklich folgen sollten oder ob sie uns in eine Falle lockte, 
aber Issa stieß mich vorwärts, darum ging ich los. Die 
Köchin führte uns den Gang hinunter und durch die Küche. 
Dort schien uns niemand zu beachten. Am Hinterausgang 
erwartete uns ein Priester. 

Er brachte uns durch kleine Gassen in eine Kirche. Dort 
lag eine Decke für uns beide bereit. Obwohl es Sommer 
war, war es in der Sakristei kühl. Er ließ uns allein und 
schloss die Tür ab. Hoch über uns gab es ein kleines 
Fenster. Wir lehnten an der feuchten Mauer, schauten zu, 
wie das Licht schwächer wurde, und hörten, wie die 
Glocken die nächtlichen Gebetszeiten anschlugen - Vesper, 
Komplet, Vigil - und zuletzt, bei Anbruch der 
Morgendämmerung, die Laudes. Erst kurz nach der Prim 
holten sie uns. 


Die GAP in Verona wollten mit Issa sprechen. Erst als ich 
meine Schwester dabei beobachtete und sah, wie die 
Männer sie anschauten, während sie redete, begriff ich. Sie 
ist berühmt. Die Kämpfer in den GAP-Einheiten wissen 
vielleicht nicht, wie sie wirklich heißt, aber sie wissen, wer 
sie ist. Sie wissen, was sie getan hat. Wahrscheinlich 
verdanken ihr einige von ihnen das Leben. 

Während ich ihr zuschaute, wie sie schilderte, was in dem 
Haus an der Via dei Renai und später in der Villa Triste 
sowie auf der Lichtung passiert war; während ich zuhörte, 
wie man ihr das Beileid aussprach, weil Carlo und so viele 
andere für Radio Julia gestorben waren, begriff ich, dass 
ich hier jemanden vor mir hatte, den ich kannte und nicht 
kannte. Damals sah ich Issa zum ersten Mal durch die 
Augen dieser Männer. Sie war nicht mehr meine jüngere 
Schwester, sondern eine Frau, die diese Männer 
bewunderten und auf die sie hörten. Die man für ihre 
Fähigkeiten und ihre Unerschrockenheit kannte und 
respektierte. Die selbst zu einer kleinen Legende geworden 
war. 

Als sie fertig war, bekamen wir zu essen. Dann erklärten 
sie uns, dass man uns nach Mailand bringen würde. Bevor 
sie uns in den Zug setzten, statteten sie uns mit Papieren 
aus. Wir sind immer noch Schwestern, aber jetzt heißen wir 
Bevanelli. Ich bin Chiara, Issa ist Laura. Wir stammen aus 
Livorno und sind auf der Flucht vor den Bomben der 
Alliierten. 


Die Wohnung ist winzig. Es sind nur zwei Zimmer mit Bad. 
Aber wir bekamen die Schlüssel ausgehändigt, und man 
sagte uns, dass wir dort wohnen könnten. Als wir sie 
betraten und die abgewetzten Möbel und die Anziehsachen 
im Schrank sahen, wollte ich mir lieber nicht vorstellen, 
was mit den Menschen passiert war, die früher hier 
gewohnt hatten. Papa wäre entsetzt gewesen, aber eine der 
Lektionen, die mich dieser Krieg gelehrt hat, besagt, dass 


es manchmal besser ist, den Dingen nicht auf den Grund 
gehen zu wollen. Es hat auch hier Bombenangriffe 
gegeben. Vielleicht beantwortet das die Frage. Oder 
vielleicht gibt es in allen Städten, in allen unseren 
Krankenhäusern Schwestern wie mich - Elstern, die die 
Toten um alles erleichtern, was glitzert. 

Wir werden auf keinen Fall versuchen, nach Florenz 
zurückzukehren. Issa wollte das anfangs - aber die anderen 
wollten nichts davon hören. Nach dem, was mit JULIA 
passiert ist, wäre das viel zu gefährlich. Dort sind wir zu 
bekannt, und hier werden wir gebraucht. Die Ortsgruppe 
will, dass wir selbst für uns aufkommen. Ich werde in einer 
Arztpraxis arbeiten. Issa hat man bereits mitgeteilt, dass 
sie als Staffetta - als Kurier - eingesetzt werden soll. 
Schwangere sind besonders wertvoll - den Nazis wie auch 
den Faschisten ist die Mutterschaft so heilig, dass sich 
schwangere Frauen fast ungehindert bewegen können. Issa 
hat die anderen angefleht, aber die ließen sich nicht 
erweichen. Man hat unseretwegen »beträchtliche Reserven 
verbraucht«. Als ich das hörte, war ich entsetzt. Dann 
begriff ich erneut, dass es nicht um »uns« ging - sondern 
um Issa. Die GAP haben Wort gehalten und sich um ihre 
Leute gekümmert. Ich bin am Leben, ich bin frei - mehr 
oder weniger. Vielleicht werde ich nicht in einem 
gottverlassenen deutschen Lager sterben, weil ich mit ihr 
zusammen war. 


Erst im Oktober habe ich wieder in dieses Buch 
geschrieben - am 10. Oktober, Lodovicos Namenstag. In 
Wahrheit hätte ich es am liebsten vergessen, so wie ich 
versucht hatte, alle Erinnerungen an Lodovico zu 
vergessen - und an die Frau, die ich vielleicht geworden 
wäre, wenn wir geheiratet hätten. Aber ich konnte es 
einfach nicht. Die Vergangenheit schlich sich immer wieder 
ein. 


Zum ersten Mal geschah es, als wir erfuhren, dass Florenz 
befreit worden war. Offenbar hatte es heftige Kämpfe 
gegeben, und an den Lungarnos waren schwere Schäden 
angerichtet worden. Aber alles in allem hatte Issa recht 
behalten. Die GAP die Garibaldi-Brigaden und die CLN - 
alle Partisanen - hatten gemeinsam den offenen, 
bewaffneten Kampf aufgenommen, mit allen Konsequenzen, 
noch bevor die Alliierten eintrafen, auch wenn sie mit 
gefesselten Händen kämpfen mussten. Sie hatten weder 
genug Munition noch genug Waffen, um viel zu erreichen. 
Letzten Endes konnten sie die Deutschen nicht davon 
abhalten, die Brücken zu sprengen. Die Ponte alle Grazie, 
die Carraia und meine Lieblingsbrücke, die wunderschöne 
Trinita - alle sind zerstört. Nur die Ponte Vecchio hat 
überlebt. Vier Tage und Nächte lang tobten die Kämpfe im 
Oltrarno, und während dieser Zeit nutzten die Partisanen 
den Geheimgang der Medici, um hin- und herzulaufen, sich 
gegenseitig mit allem zu versorgen, was sie an Munition 
oder Sprengstoff auftreiben konnten, und sich schließlich 
mit den Kommandeuren der Alliierten in Verbindung zu 
setzen, die bei ihrer Ankunft offenkundig wenig begeistert 
waren, dass bereits ein Komitee der CLN die Stadt 
regierte. Wenn sie geglaubt haben, dass wir all das 
durchgestanden haben, nur um eine Besatzungsmacht 
durch eine andere zu ersetzen, selbst wenn es die 
Amerikaner sind, dann haben sie sich getäuscht. 

Die Deutschen zogen sich schließlich in die Berge und an 
ihre Gotenlinie zurück, so wie wir es schon lange geahnt 
hatten. Der Rückzug der Faschisten verlief weniger 
geordnet. Manche flohen wie brave Schoßhündchen mit 
ihren deutschen Herren. Andere hingegen blieben in der 
Stadt - wo sie sich anzupassen versuchten, indem sie so 
taten, als wären sie nicht mehr die, die sie eben noch 
gewesen waren. Wieder andere waren ehrlicher. Sie 
versuchten sich als Heckenschützen und mussten Straße 
für Straße aus ihren Verstecken getrieben und erschossen 


werden. Am meisten verstörte uns die Nachricht, dass 
Mario Carita entkommen war. Er hatte offenbar bereits im 
Juli sein Lager verlegt und »arbeitet« inzwischen von 
Padua aus. Neuigkeiten von Mama, auf die Issa und ich so 
inständig gehofft hatten, erreichten uns bestenfalls 
tröpfchenweise. Issa fand heraus, dass sie nach San 
Verdiana gebracht worden war, aber mehr erfuhren wir 
trotz aller Bemühungen nicht. Dafür fand ich etwas über 
jemand anderen heraus - Lodovico. Er schickte mir, kaum 
zu glauben, einen Brief. 

Natürlich war er nicht an Chiara Bevanelli adressiert. Er 
war an das Mädchen gerichtet, das ich früher gewesen war. 
Als Issa ihn mir in die Hand drückte, blieb ich wie 
versteinert stehen und starrte auf den Umschlag. Ich 
glaube, wenn sie nicht bei mir gewesen wäre, hätte ich den 
Gasbrenner angezündet und den Brief ungelesen 
verbrannt. 

Der inzwischen abgegriffene und schmutzige Umschlag 
lag auf dem Tisch. Es war ein warmer, spätsommerlicher 
Herbsttag. Die Nächte waren frisch geworden, aber die 
Sonnenstrahlen lagen immer noch wie warmer Honig auf 
dem Fensterbrett und den durchgetretenen Bodendielen. 
Draußen ratterte eine Straßenbahn vorbei. Issa lehnte in 
der Küchentür und beobachtete mich. Inzwischen war ihre 
Schwangerschaft nicht mehr zu übersehen, aber das schien 
sie nicht zu beeinträchtigen. Um keinen Preis der Welt 
würde sie sich über geschwollene Knöchel oder 
Rückenschmerzen beklagen. Sie arbeitete als Kurier und 
erfüllte nebenbei andere Aufträge, glaube ich, obwohl ich 
das nicht mit Sicherheit weiß - und sie mir das auch nicht 
verraten hätte, falls ich sie gefragt hätte. Manchmal blieb 
sie tagelang verschwunden. An jenem Morgen war sie aus 
Bologna zurückgekommen und hatte nicht nur meinen Brief 
mitgebracht, sondern auch Neuigkeiten darüber, was am 
Monte Sole passiert war. 


Die deutschen Fallschirmjäger und die Waffen-SS hatten 
wieder einmal eines ihrer berüchtigten rastrellamenti 
durchgeführt, diesmal gegen die Stella Rossa, die im 
Frühjahr so beherzt und so erfolgreich gegen die 
Deutschen gekämpft hatte - ein Sieg, den man ihnen nicht 
verziehen hatte. Die Offensive war Ende September 
gestartet worden. Die umzingelten Partisanen hatten 
ausgeharrt, weil sie gehofft hatten, dass die Alliierten, die 
nicht einmal einen Tagesmarsch weiter südlich standen, sie 
unterstützen würden. Aber die Hilfe war ausgeblieben. Sie 
wurden ausgelöscht. Alle Dörfer in der Umgebung wurden 
zerstört. Zweihundert Zivilisten, die in einer Kirche 
Zuflucht gesucht hatten, wurden auf einem Friedhof 
zusammengetrieben und mit dem Maschinengewehr 
niedergemäht. Ich schätzte, dass Issa im vergangenen Jahr 
oft durch diese Gegend gekommen war, wenn sie ihre 
»Päckchen« abgeliefert hatte, und an jenem Morgen 
erzählte sie mir zum ersten Mal, dass sie Emmelina 
mehrmals auf dem Bauernhof ihres Bruders in der Nähe 
eines Dorfs namens Caprara besucht und manchmal auch 
dort übernachtet hatte. Als sie gehört hatte, was in 
Marzabotto passiert war, hatte sie Bologna verlassen und 
sich dorthin durchgeschlagen, um die Folgen des 
Massakers mit eigenen Augen zu sehen. Als sie dort ankam, 
wurden immer noch Menschen beerdigt. Auf den 
Bauernhöfen lag das tote Vieh herum. Häuser und Ställe 
waren zerstört, die ausgeweideten Dachstühle ragten 
flehend in den Himmel. Emmelina und ihr Mann, ihr Bruder 
und ihre gesamte Familie waren unter den Toten. Man 
hatte ihre Leichen auf dem Bauernhof gefunden, auf einem 
Haufen in einer halb niedergebrannten Scheune. 
Nirgendwo war etwas von Emmelinas Nichte zu sehen, 
jenem stämmigen, stillen Mädchen, dem Mama damals 
»lange Finger« unterstellt hatte, weil es angeblich 
Zigaretten und einen Teelöffel stibitzt hatte. Manche der 


Überlebenden glaubten, dass sie womöglich versucht hatte, 
nach Florenz zurückzukehren. 

Soweit es sich feststellen ließ, waren fast achthundert 
Menschen ermordet worden. Größtenteils Zivilisten. 
Zweihundert davon gehörten zur Stella Rossa, und viele 
davon hatte Issa gekannt. Ein paar, darunter der Anführer 
Lupo, waren entkommen und versteckten sich jetzt in 
Bologna. Einer dieser Überlebenden hatte ihr Lodovicos 
Brief übergeben. Er war von Hand zu Hand weitergereicht 
worden, durch die Linien der Alliierten hindurch, die 
mittlerweile oben in den Bergen standen, ebenjenen 
Bergen, die ich so oft von unserer Terrasse oder von 
meinem Schlafzimmerfenster aus betrachtet hatte - in 
einem anderen Leben, wie mir inzwischen schien. 

Issa beobachtete mich. Der Schatten dessen, was sie in 
Monte Sole gesehen hatte, lag auf ihrem Gesicht, in ihren 
Augen spiegelte sich der Tod, während gleichzeitig in 
ihrem Bauch ein neues Leben heranwuchs. Ich begriff, dass 
ich sie zum letzten Mal lachen gehört hatte, als ich an 
jenem Morgen in der Via dei Renai aus dem Fenster 
geblickt und gesehen hatte, wie sie Arm in Arm mit Carlo 
über die Straße spaziert war. 

Ich griff nach dem Umschlag. Mein Name, Caterina 
Cammaccio, stand in Lodovicos Handschrift darauf. Sobald 
ich ihn las, schreckte ich zusammen, fast als hätte ich seine 
Stimme gehört. 

»Ich kann nicht.« 

Ich ließ ihn auf den Tisch fallen. Issa blieb stumm. 

»Ich kann nicht«, sagte ich noch einmal. »Er ist nicht an 
mich gerichtet. Nicht mehr.« 

Sie machte einen Schritt auf mich zu. Sie trug immer noch 
ihren Mantel. Ihre Haare waren nachgewachsen. Und 
wieder blond, wie staubiges Gold. 

»Doch, du kannst.« Sie nahm den Umschlag und streckte 
ihn mir entgegen. 


»Nein, ich kann nicht.« Ich schüttelte den Kopf. »Der Brief 
ist nicht für mich gedacht. Sondern für jemand anderen.« 
Ich hörte, wie mir die Angst die Stimme abschnürte. »Er ist 
an die Frau gerichtet, an die Lodo beim Schreiben dachte - 
und die gibt es nicht mehr, Issa«, sagte ich. »Sie ist 
verschwunden. Sie ist tot. Und so sollte es auch bleiben.« 

»Nein, das sollte es nicht.« 

Sie streckte mir immer noch störrisch den Umschlag hin, 
als könnte sie mich zwingen, ihn entgegenzunehmen, damit 
ich ihn öffnete wie die Büchse der Pandora und mich der 
Vergangenheit stellte mitsamt all den Träumen, die ich 
gehegt und die ich einst für selbstverständlich gehalten 
hatte. 

»Du verstehst das nicht.« 

Ich schloss die Augen und hörte wieder Schnee unter 
Stiefeln knirschen. Das Schaben des Koffers, den ich über 
den Speicher zerrte. Ich sah die Rückseite des 
Krankenwagens, das rote Kreuz auf den Türen, das immer 
kleiner wurde und schließlich im Schnee zu verwehen 
schien. Ich spürte die Haut auf Dieters Handrücken, seine 
Fingerspitzen, seine schwielige Handfläche. Und den 
glatten, kühlen Satin meines Hochzeitskleids. Ich hörte 
Einschlagpapier rascheln und Satinknöpfe wie 
Regentropfen darauffallen. 

»Du verstehst das nicht, Issa«, sagte ich erneut. »Du 
kannst das nicht verstehen.« 

»O doch.« 

Sie packte mich am Kinn. Drehte meinen Kopf zur Seite, 
bis ich ihr in die Augen sehen musste. 

»Ich verstehe sehr wohl«, sagte sie leise. »Ich weiß, was 
du getan hast. Ich verstehe dich.« 

Wir sahen uns schweigend an. 

»Sechs Menschen haben damals überlebt, Cati. Und du 
und ich und Carlo und Il Corvo.« Sie senkte den Blick, 
nahm meine Hand und legte sie auf ihren Bauch, in dem 
vor ein paar Tagen zum ersten Mal ihr Kind gestrampelt 


hatte. »Wir wären nicht hier«, sagte sie. »Keiner von uns 
wäre noch am Leben, wenn damals diese Tür geöffnet 
worden wäre.« Issa ließ meine Hand los. »Keiner von uns 
ist noch der, der er früher war«, sagte sie. »Auch Lodovico 
nicht.« 

Sie sah mich an. Dann streckte sie mir den Umschlag von 
Neuem hin. Diesmal nahm ich ihn. 


»Du, meine Liebe.« So lauteten die ersten Worte. »Ich habe 
gehört, du seist noch am Leben ...« 


Lodovico war erst Wochen nach der Befreiung nach Florenz 
gekommen. Er war mit den Alliierten mitgezogen, von 
Salerno aus in Feldhospitälern südlich der Front. Den 
ganzen Mai und Juni hindurch war er knapp hinter den 
Linien geblieben. Am Tag unserer Verhaftung hatte er sich 
wohl irgendwo südlich von Grosseto aufgehalten. Sobald er 
nach Florenz gekommen war, war er direkt zu unserem 
Haus gegangen - das auf wundersame Weise verschont 
geblieben war - und danach, als er dort niemanden 
vorfand, ins Krankenhaus. Dort hatte er erfahren, dass wir 
verhaftet worden waren. Erst hatte er angenommen, wir 
seien zusammen mit den anderen erschossen worden. Dann 
hatte er herausgefunden, dass Issa und ich abtransportiert 
worden waren. Offenbar hatte es die SS bei ihrem 
überstürzten Abzug versäumt oder nicht mehr geschafft, 
die Unterlagen aus der Villa Triste mitzunehmen. Alles war 
dortgeblieben, schwarz auf weiß. Jeder Schrei. Jeder 
Blutstropfen. 

Nicht dass das Lodo sonderlich geholfen hätte. Er wusste, 
dass man uns in einen Zug nach Verona gestopft hatte, wo 
wir in ein Übergangslager kommen sollten, bis wir nach 
Osten geschickt wurden. Mehr konnte ihm das Rote Kreuz 
nicht sagen. Aber die CLN, die Florenz übernommen hatte, 
erklärte sich schließlich bereit, einen Kontakt zu den GAP 
zu vermitteln. Schließlich erhielt er die erhoffte Botschaft - 


dass wir am Leben und immer noch in Italien waren. Und 
zugleich die schlechte Nachricht - dass wir immer noch 
hinter den deutschen Linien waren. Man sagte ihm nicht, 
wo und unter welchem Namen wir lebten. Aber man sagte 
ihm, wenn er einen Brief schriebe, würde man versuchen, 
ihn zuzustellen. 

Er erklärte mir, wie ich ihn erreichen könnte. Manchmal 
konnten Briefe über das Rote Kreuz zugestellt werden. Die 
GAP und die CLN in Mailand standen ebenfalls mit dem 
Süden in Verbindung. Mit dem Rest Italiens. Dem Land 
hinter den Bergen, in dem der Krieg längst ausgefochten 
ist. 

»Wenn du das liest«, schrieb er »bin ich 
höchstwahrscheinlich schon wieder in Neapel und arbeite 
im Feldhospital der Alliierten. Ich bete Nacht für Nacht, 
dass ich endlich von dir höre. Ich male mir aus, wie du 
diese Worte liest und wie ich dich in meinen Armen halte.« 

Ich setzte mich an den Tisch. Issa war nach nebenan 
verschwunden. Ich konnte hören, wie sie herumging, wie 
sie mit leisem Rascheln Mantel und Schuhe auszog und wie 
die Sprungfedern leise quietschten, als sie sich aufs Bett 
legte. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich so dasaß, den 
Brief in meinen Händen, und zuschaute, wie die 
Sonnenstrahlen auf der Fensterbank spielten. 

Während der nächsten Tage und Wochen las ich den Brief 
unzählige Male. Jedes Mal machte sich ein eigenartiges 
Gefühl in meiner Brust breit, nicht mehr die erblühende 
Angst, an die ich mich so gewöhnt hatte, sondern etwas 
Neues. Es war eine andere Art von Blüte, zerbrechlich wie 
Glas. Und so fremdartig, dass ich anfangs gar nicht begriff, 
was es war - Glück. 


24, Kapitel 


Kein Zweifel. Bruno Torricci war ein eher unansehnliches 
Exemplar der menschlichen Gattung. 

Sein flaches Pfannkuchengesicht wirkte in dem Video, das 
in Cesare D’Alettos Verhörraum aufgezeichnet worden war, 
wahrscheinlich noch bleicher als sonst. Aber ehrlich gesagt 
bezweifelte Pallioti, dass Make-up oder tropische Sonne 
viel bewirkt hätten. Torriccis Augen waren wässrig blau, 
seine Haut farblos wie die eines Albinos. Das kurz 
geschorene Haar machte die Sache nicht besser. Genauso 
wenig wie die Nase, die aussah, als wäre sie ihm nicht nur 
einmal gebrochen worden. Wahrscheinlich bei den 
zahllosen Raufereien, Kämpfen und öffentlichen 
Ärgernissen, bei denen er verhaftet worden war. Außerdem 
war er nicht gerade das hellste Licht am Firmament. Auf 
sämtlichen der »28.-April-Briefe«, wie die Schreiben von 
Enzos Team getauft worden waren, hatte man seine 
Fingerabdrücke gefunden. Fine Tatsache, die wenig 
überraschte, nachdem Bruno so stolz darauf war, zu den 
Arischen Söhnen zu gehören. Deren Motto lautete: »Die 
Hallen in Walhall werden niemals verlassen sein.« 

Pallioti seufzte und verfolgte aus dem Augenwinkel das 
Video der Vernehmung, während er gleichzeitig die Akte 
studierte, die Enzo ihm gebracht hatte. Cesare D’Aletto 
hatte Bruno ausfindig gemacht, wenige Stunden, nachdem 
seine Fingerabdrücke in der Datenbank identifiziert 
worden waren. Es war nicht schwer gewesen, ihn zu 
finden. Signor Torricci saß in Pescara im Gefängnis, 
nachdem er auf einer Autobahntankstelle eine weitere 
Schlägerei angezettelt hatte. 

Die kurze Vernehmung auf Band begann damit, dass 
D’Aletto Torriccis Namen, seinen Wohnsitz - in einem 
Vorort von Rom -, sein Alter - siebenundzwanzig - und den 


Beruf - Bauarbeiter - nannte. Danach kam er auf die Briefe 
zu sprechen, und Bruno hatte fröhlich zugegeben, dass er 
sie geschrieben hatte. 

Es sei, hatte er betont, allein seine Idee gewesen. Er habe 
einen Gedankenblitz gehabt, nachdem er in den 
Lokalnachrichten einen Beitrag über jene »Verräter« 
gesehen hatte, die zum sechzigsten Jahrestag der 
Befreiung einen Orden verliehen bekommen sollten, 
obwohl es sich damals doch keineswegs um eine Befreiung 
gehandelt habe, sondern um jenen Tag der Schmach, an 
dem Italien endgültig an die Juden, die Zigeuner und 
amerikanischen Schwarzen verscherbelt worden war. Er 
hatte die nationale Entehrung zusammen mit ein paar 
Freunden im Fernsehen verfolgt und daraufhin 
beschlossen, dass »man etwas dagegen unternehmen 
musste«. Die Namen der Ausgezeichneten hatte er bald 
herausgefunden. Seine Freundin hatte ihm geholfen, die 
Adressen herauszusuchen. Sie kannte sich verdammt gut 
mit dem Computer aus. Sie war sowieso ziemlich schlau. 
Außerdem hatte sie die Stempel angefertigt und war auf 
die Idee gekommen, rote Tinte zu nehmen, weil die wie 
Blut aussah. 

Cesare D’Aletto hatte bereits ermittelt, dass weder Bruno 
noch seine geniale Freundin ein Alibi für Mittwoch, den 
ersten November, vorweisen konnten. Noch war nicht 
ersichtlich, ob die beiden an diesem Vormittag um elf Uhr 
in Florenz gewesen waren, aber Enzos Leute überprüften 
das bereits. Am folgenden Wochenende waren sie 
allerdings bei den Eltern des Mädchens gewesen, die 
praktischerweise in der Nähe von Bari wohnten. Bruno 
behauptete zwar, sie hätten den ganzen Tag über eine 
»Motorradtour« unternommen, aber bislang hatte er sich 
nicht erinnern können, wohin sie gefahren waren. Cesare 
D’Aletto war zurzeit damit beschäftigt, weitere Mitglieder 
der Arischen Söhne aufzutreiben und gleichzeitig nach der 
Freundin zu fahnden, um festzustellen, ob diese sich an 


mehr erinnern konnte. Er beabsichtigte, Bruno Torricci am 
folgenden Tag noch einmal zu vernehmen, und bis dahin 
wäre Enzo bei ihm in Brindisi. Er würde noch am späten 
Abend hinfliegen. 

Der Bürgermeister war hocherfreut. Der Pressesprecher 
war bereits dabei, eine Erklärung aufzusetzen. Selbst der 
ermittelnde Richter war glücklich. Pallioti schloss die Akte 
und fragte sich, warum er als Einziger sich nicht freute, 
den Fall abschließen zu können. Etwas drückte ihn wie ein 
Steinchen im Schuh. Er wandte sich vom Bildschirm ab, auf 
dem das Band ein weiteres Mal abgespielt wurde, und 
wanderte ins Nebenzimmer, wo Giovanni Trantementos und 
Roberto Roblinos Papiere und Adressbücher und 
Bankauszüge und Briefe - alles, was irgendwie interessant 
sein könnte, ihre Einkaufslisten eingeschlossen - auf zwei 
langen Tischen ausgebreitet lagen. 

Die Geldbündel wurden in der Asservatenkammer 
verwahrt, aber alles andere war mehr oder weniger 
unverändert. Ganz am Ende des Tischs sah er die 
Plastikbeutel, in denen die zerknitterten und bröseligen 
Seiten der Partisanenzeitungen lagen. Pallioti schlenderte 
hinüber und begriff, gerade als er nach einem der Beutel 
griff, was ihm keine Ruhe lassen wollte. Er hatte bei der 
Lektüre von Caterinas Tagebuch ständig darauf gewartet, 
dass sie irgendwann mit Il Corvo intim wurde, dass etwas 
geschah, das erklärte, wie und warum Giovanni 
Trantemento ihr Tagebuch in seinem Safe liegen hatte. 
Aber mittlerweile war sie in Mailand und Il Corvo ... Wer 
wusste das schon? Nach der letzten Krankenwagenfahrt 
war er in ihren Erzählungen nicht wieder aufgetaucht. 
Damals hatte sie ihn nach seiner Familie oder seiner 
Schwester fragen wollen. 

Pallioti zog das rote Buch aus der Tasche, in der er es 
inzwischen immer trug, und blätterte durch die dicht 
beschriebenen Seiten. Genau, dort stand es, ein bisschen 
verschmiert, aber schwarz auf weiß - denn dies waren die 


letzten Worte, die Il Corvo und ich wechselten. Der Eintrag 
stammte vom Juni 1944. 

Er steckte das Buch wieder ein, nahm einen der in Plastik 
gepackten Zeitungszettel vom Tisch und betrachtete ihn 
genauer. Das Datum darauf war ebenfalls verschmutzt, 
aber dennoch erkennbar, selbst durch das Plastik hindurch. 
Februar 1944. Als Pallioti die Papiere beim ersten Mal in 
Augenschein genommen hatte, hatte ihm das Datum nichts 
gesagt. Jetzt war dies für ihn der Monat, in dem Issa 
niedergeschossen worden war. 

Also, dachte er, dass ein alter Mann ein Erinnerungsstück 
aufbewahren möchte, ist an sich nicht ungewöhnlich. Die 
Schießerei vor dem Pergola-Theater, Issas - oder genauer 
gesagt Lilias - Flucht und seine eigene gelungene Flucht 
dank des Unfalls auf dem Weg zum Bahnhof waren der 
Grund dafür, dass Giovanni Trantemento, einst bekannt als 
Il Corvo, einen Orden verliehen bekommen hatte. So hatte 
es seine Schwester erklärt - »Er rettete einer Frau das 
Leben - er lief auf die Straße und half ihr, nachdem man 
auf sie geschossen hatte. Er wurde verhaftet und 
verprügelt und konnte entkommen. Trotzdem rettete er ihr 
damit das Leben«. Derselbe Vorfall hatte ihn veranlasst, 
seinerseits Roberto Roblino, genannt Beppe, für einen 
Orden vorzuschlagen. Selbst wenn er nie darüber 
gesprochen hatte, war dies doch einer der entscheidenden 
Augenblicke in seinem Leben gewesen. 

Pallioti griff nach dem nächsten Beutel. Wie alle anderen 
war er nummeriert oder zumindest mit einer Reihe von 
Buchstaben und Zahlen versehen. Er strich das Plastik glatt 
und las die schlecht gedruckte Schlagzeile. Es war eine 
andere Zeitung, doch auch sie stammte vom Februar 1944. 
Er legte sie weg und nahm eine dritte in die Hand. Diese 
stammte vom Juni 1944. Auch dieses Datum hatte ihm 
nichts gesagt, als er sie das erste Mal gesehen hatte. Jetzt 
war es der Monat, in dem Radio Julia aufgeflogen war. In 
dem die Familie Cammaccio verhaftet und erschossen oder 


deportiert worden war. In Gedanken zuckte er kurz mit den 
Achseln. Il Corvo hatte die Frauen gekannt; vermutlich 
hatte er viele, wenn nicht alle gekannt, die an jenem Tag in 
der Via dei Renai verhaftet worden waren. Warum sollte er 
sich also nicht dafür interessieren, was damals passiert 
war? Er griff nach dem vierten Flugblatt. Es trug wieder 
ein anderes Datum, war aber ebenfalls aus dem Juni 1944. 
Genau wie das fünfte. Das sechste und siebente stammten 
wiederum vom Februar 1944. 

Pallioti richtete sich auf. Jetzt erkannte er noch etwas, 
dem er bis dahin keine Beachtung geschenkt hatte. Einige 
der Tüten waren versiegelt. Andere mit Klebeband 
verschlossen. Die wenigsten waren geöffnet worden. Nur 
eine oder zwei und dazu die Hülle, in der das kleine rote 
Buch gelegen hatte. 

Das bedeutete, dass Giovanni Trantemento seine Abende 
keineswegs damit zugebracht hatte, von seinen eigenen 
Heldentaten oder jenen der anderen GAP-Mitglieder zu 
lesen. Er hatte diese Zeitungen überhaupt nicht gelesen. 
Bestenfalls hatte er sie, so wie jetzt Pallioti, durch die 
Plastikhülle hindurch studiert. Dann hatte er sie wieder in 
seinen Safe eingeschlossen. 

Die nächsten fünf Minuten brachte Pallioti damit zu, 
Giovanni Trantementos Sammlung von Partisanenzeitungen 
in zwei Stapel zu sortieren. Insgesamt waren es 
siebenundzwanzig Stück. Als er fertig war, lagen auf einem 
Stapel alle Zeitungen aus dem Februar 1944. Auf dem 
anderen die vom Juni. Zwölf auf dem einen Stapel, fünfzehn 
auf dem anderen, kein Flugblatt war übrig geblieben. Er 
betrachtete die beiden Stapel. Dann holte er seine Brille 
heraus. Bei näherer Betrachtung stellte er fest, dass diese 
zerfledderten kleinen Partisanenschriften nicht 
ausschließlich aus Florenz stammten. Ein paar kamen aus 
Bologna. Eine aus Genua. Eine sogar aus dem entfernten 
Turin. Aber alle waren in einem der beiden Monate 
gedruckt worden. Nicht eine davon stammte vom Mai, 


Januar oder Juli. Und keine einzige aus den Jahren 1943 

oder 1945. 

Pallioti griff nach dem leeren Beutel, in dem Caterinas 
Tagebuch gesteckt hatte. Wieder besah er sich das 
zerschlissene Klebeband und die Aufschrift PJ 653, die mit 
einer Art Wäschestift auf den Beutel aufgetragen worden 
war. Er hatte einen nagenden Verdacht. Schnell blätterte er 
durch die Flugschriften, bis er gefunden hatte, was er 
suchte. Er hatte recht gehabt. Abgesehen von den 
handschriftlichen Angaben war einer der Beutel oben in 
der Ecke mit einem kleinen, schmutzig roten Etikett 
beklebt. Er betrachtete es genauer. 

Zum Glück sah er doch nicht so schlecht, wie er manchmal 
befürchtete. 


Pallioti musste fast eine Stunde Giovanni Trantementos 
Bankauszüge durchforsten, bevor er das Gesuchte 
gefunden hatte. Er bezweifelte, dass der alte Mann so eine 
Transaktion per Kreditkarte getätigt hatte. Laut Enzo hatte 
er zwar eine besessen, aber praktisch nie eingesetzt. 
Bargeld andererseits, das er reichlich besaß, wäre 
vielleicht genehmer gewesen. Und war vielleicht auch eher 
verwendet worden. Auktionshäuser - vor allem solche, die 
mit jenen Materialien handelten, für die Trantemento sich 
interessierte - bestanden bisweilen auf Barzahlung. Aber 
nicht immer. Zum Glück, weil Pallioti andernfalls in einer 
Sackgasse gelandet wäre. Sein Instinkt sagte ihm, dass 
diese Sammlung vor langer Zeit angelegt worden war. Also 
hatte er 1960 angefangen, als Giovanni Trantemento noch 
nicht in Florenz gewohnt, sondern als relativ junger Mann 
sein Geschäft in Neapel aufgebaut hatte. Erst im Jahr 1965 
entdeckte er den ersten an Patria Memorabilia 
ausgestellten Scheck. Weitere folgten. 1975 schienen die 
Zahlungen wieder aufzuhören. 

Pallioti zog sein Handy heraus und rief Guillermo an. Dann 
blieb er vor dem Tisch stehen, trommelte mit den Fingern 


und wartete darauf, dass sein Sekretär das Gesuchte fand. 
<elye> 

Patria Memorabilia war wohl nie ein besonders lukratives 
Unternehmen gewesen. Pallioti konnte sich vorstellen, dass 
die Konkurrenz in Sachen Kriegsdevotionalien ziemlich 
groß war. Mit dem Verkauf von alten Zeitungen, 
Zugfahrplänen oder Briefen machte kaum jemand ein 
Vermögen. Und nachdem es mittlerweile das Internet gab, 
wunderte es ihn, dass überhaupt noch ein Laden überlebte. 
Dieser hier tat es jedenfalls, wenn auch mühsam. Der 
Auslage in dem kleinen und ungeheuer staubigen 
Schaufenster zufolge war es hauptsächlich eine 
Buchhandlung. Der Mann, der Guillermos Anruf 
entgegengenommen hatte, hatte sein Geschäft mit dem 
Begriff »Suchagentur und Auktionshaus« umschrieben, das 
auf »Material zum Partisanenkampf« spezialisiert sei. 

Der Laden selbst, wenn man ihn denn so nennen wollte, 
lag tief verborgen in einem Labyrinth von Gassen hinter 
Santa Croce. Giovanni Trantemento hatte zu Fuß höchstens 
zwanzig Minuten gebraucht, um von seiner Wohnung 
hierherzugelangen. Pallioti seinerseits hatte den Weg von 
der Polizeizentrale in knapp einer halben Stunde 
zurückgelegt. Er hatte schon die Hand erhoben, um die 
fleckige Messingklingel zu drücken, als sich die Tür wie 
von Zauberhand öffnete. Eine helle Katze schlüpfte durch 
den Spalt, sah mit großen goldenen Augen zu ihm auf und 
huschte dann in die Gasse. 

»Sie ist ein Luder«, hörte er eine Stimme. »Wir füttern sie 
dick und fett, aber sie geht trotzdem jagen.« 

Dem Kommentar folgte lautes Lachen. Im Laden war es so 
dunkel, dass Pallioti auf den ersten Blick nicht erkennen 
konnte, woher es kam. Dann tauchte ein Gesicht auf, das 
hinter der Tür hervorsah. Der Besitzer war wahrscheinlich 
älter, als er aussah. Seine Haut war bleich und gespannt 
wie die eines Menschen, der in den letzten zwanzig Jahren 


nicht mehr an die frische Luft und erst recht nicht in die 

Sonne gekommen war. 

»Nur herein«, sagte er. 

Als sich Palliotis Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, 
erkannte er, dass der Laden voller war, als man von außen 
meinte, und dazu eindeutig besser geordnet. Die Rückwand 
war mit Regalen vollgestellt, in denen katalogisierte Stapel 
von Papieren in den inzwischen vertrauten Plastikhüllen 
lagerten. An einer Wand reihten sich Bücherregale. An der 
anderen hingen Plakate. Zum Teil waren es von den 
Deutschen gedruckte Fahndungsplakate im Stil des Wilden 
Westens, zum Teil verschwommene Fotografien, die 
möglicherweise Partisanenführer zeigten. Andere 
enthielten Ankündigungen der CLN; oder es waren 
Verlautbarungen der Partisanenregierungen aus den 
wenigen kurzlebigen »befreiten Republiken«, die in den 
Wintern der Jahre 1943 oder 1944 erblüht und dann 
spurlos im Chaos versunken waren, sobald die Alliierten 
vorrückten und sich die Deutschen zurückzogen. 

Daneben gab es gerahmte Fotografien, zum Teil von 
Einzelpersonen, zum Teil von den Garibaldi-Brigaden - 
junge Menschen mit dünnen, angespannten Gesichtern und 
Munitionsgürteln über den Schultern. Auf einigen Fotos 
waren Frauen abgebildet. Eine Gruppe mit Fahrrädern trug 
ein Plakat, auf dem Gruppi Difesa Della Donna stand. Ein 
weiteres Trio in dunklen Röcken marschierte in Formation, 
Scharfschützengewehre in den Händen. Eine Frau mit 
Barett lag hinter einem kleinen Wall, eine Hand auf ein 
Bren-Gewehr gestützt, den Blick konzentriert in die Ferne 
gerichtet. Auf manchen Fotos waren nur Leichen zu sehen. 
Drei Menschen hingen an einem Galgen und schwankten in 
einer unsichtbaren Brise, während ein Mädchen mit 
Fahrrad zu ihnen aufsah. Einige Männer mit auf dem 
Rücken gefesselten Händen lagen zusammengesackt und 
tot vor dem Holzzaun, an dem sie aufgestellt und 
erschossen worden waren. Ein weiteres Foto zeigte einen 


Schützengraben, aus dem Arme und Beine ragten und der 
mit mehr Leichen gefüllt war, als Pallioti zählen konnte. 

»Sant’ Anna Stazzema, August 1944, das 35. 
Panzergrenadierregiment. Fünfhundertsechzig Zivilisten 
wurden damals ermordet.« 

Der Mann, der sich als Severino Cavicalli vorstellte, stand 
genau hinter ihm. 

»Entschuldigen Sie die Beleuchtung«, sagte er. »Oder 
genauer gesagt die fehlende Beleuchtung. Wir lassen das 
Licht gedämpft, weil viele unserer Artikel lichtempfindlich 
sind. Gibt es denn irgendetwas, das Sie besonders 
interessiert?« Er legte den Kopf schief und blinzelte mit 
den ungeheuer grünen Augen. 

»Nein, nein.« Pallioti drehte sich um. Ehrlich gesagt gab 
es vieles, was ihn hier interessierte, aber das würde warten 
müssen. »Leider«, sagte er, »bin ich in offizieller Mission 
hier.« 

Signor Cavicalli warf einen Blick auf den vorgezeigten 
Polizeiausweis und nickte. 

»Ach ja. Wenn ich mich recht entsinne, sagte Ihr 
Mitarbeiter, Sie wünschten uns wegen eines Kunden zu 
sprechen? Eines Signor Trantemento?« 

»Ja«, sagte Pallioti. »Ja, das stimmt. Wie Sie sich 
wahrscheinlich schon gedacht haben, stellen wir wegen 
seines Todes Ermittlungen an.« 

Severino Cavicallis knappe Verbeugung ließ keinen 
Rückschluss darauf zu, ob er Giovanni Trantementos Tod 
für besonders bedauerlich hielt oder nicht. 

»Dann«, sagte er und deutete auf eine Tür, die er gleich 
darauf aufzog, »werden Sie sich in unserem Hinterzimmer 
vielleicht wohler fühlen.« 

Das Hinterzimmer war groß und fensterlos und wurde fast 
ganz von einem riesigen Tisch ausgefüllt. Im Gegensatz 
zum Verkaufsraum war es hell erleuchtet. 

»Hin und wieder«, erläuterte Signor Cavicalli, während er 
Pallioti hineinbegleitete, »veranstalten wir Privatverkäufe 


und Auktionen. Bitte sehr. Ich gehe gleich meinen Vater 
holen. Er hat Signor Trantemento immer bedient, müssen 
Sie wissen. Er allein.« 

Er ließ die Tür offen. Pallioti hörte Stufen knarren, als er 
zur Wohnung über dem Laden hinaufstieg. 


Der alte Mann, der gleich darauf den Raum betrat, war 
kaum mehr als ein Schatten. Er wirkte nicht nur äußerst 
zerbrechlich, sondern so leicht, dass er beinahe über den 
Boden zu schweben schien. Er trug eine Fliege, dazu ein 
Tweedjackett, dunkle Hosen und grüne Samtschlappen. 
Das Gesicht sah aus wie das seines Sohnes, nur dass bei 
ihm das Haarbüschel über der fast faltenlosen Stirn 
schneeweiß war. 

Sein Händedruck war sanft. Aber sein Blick war scharf 
und seine Stimme kräftiger, als sein Äußeres vermuten ließ. 

»Ein Besuch der Polizei. Ich fühle mich geehrt.« 

»Verzeihen Sie, dass wir Ihre Zeit in Anspruch nehmen 
müssen.« Pallioti trat an den Stuhl, der ihm angeboten 
wurde. »Aber ich hatte gehofft, dass Sie mir etwas über 
Giovanni Trantemento erzählen könnten.« 

Der Alte nickte. Sein Sohn hatte ihn ans Kopfende des 
Tischs gesetzt, wo, wie Pallioti vermutete, sein Stammplatz 
war. 

»Und was genau«, fragte er, »hatten Sie gehofft, dass ich 
Ihnen erzählen könnte?« 

»Nun, ich versuche, so viel wie möglich über seine Zeit bei 
den Partisanen zu erfahren. Waren Sie auch Mitglied der 
GAP oder ...« 

Bevor der Alte darauf antworten konnte, sagte sein Sohn: 
»Mein Vater war nicht bei den Partisanen, Dottore. Meine 
Familie ist jüdisch. Sie kehrte erst in den Fünfzigerjahren 
nach Florenz zurück.« 

»Wir verdanken ihnen unser Leben.« 

Severino Cavicallis Vater blickte ruhig in Palliotis Gesicht. 


»Ich würde sagen«, führte er dann aus, »dass wir zu den 
Gesegneten gehörten. Aber ehrlich gesagt hatte Gott nur 
wenig damit zu tun - schließlich haben uns damals die 
Partisanen außer Landes gebracht. Dieses Geschäft«, 
erklärte er, »ist meine ganze Leidenschaft. Meine Art, 
ihnen zu danken. Die Flamme weiterzutragen, wenn Sie so 
wollen. Aber nein, ich habe nicht zu ihnen gehört. Über 
Signor Trantemento weiß ich nur das, was in den 
Zeitungen zu lesen war, nachdem er seinen Orden 
verliehen bekommen hatte.« 

»Er hat also nie mit Ihnen über den Krieg gesprochen? 
Oder über seine Erlebnisse? Er sprach nicht darüber, wenn 
er bei Ihnen einkaufte?« 

Der alte Mann schwenkte die Hand leicht hin und her. 
»Rein beruflich«, sagte er, »habe ich natürlich mit Signor 
Trantemento über den Krieg gesprochen. Schließlich kam 
er deswegen zu uns. Aber persönlich nicht. Er war ein 
Kunde, Dottore.« 

Pallioti hörte den stummen Nachsatz: Aber kein Freund. 
Er wartete kurz ab, ob der alte Herr ihn aussprechen 
würde, aber die Worte blieben aus. Schließlich fragte er: 
»Warum? Warum kam Giovanni Trantemento zu Ihnen, 
Signor Cavicalli?« 

Die grünen Augen glitzerten im hellen Deckenlicht. 

»Weil ich Spezialist bin.« 

»Und was er suchte, war so speziell?« 

Signor Cavicalli nickte. »Ganz recht.« 

»Und was war das?« 

Die Hände schwankten wieder hin und her und landeten 
dann mit gespreizten Fingern auf der Tischplatte. Im 
ersten Moment dachte Pallioti, der alte Herr würde sich 
gleich aus dem Stuhl stemmen und höflich, aber 
entschieden erklären, dass er diese Frage nicht 
beantworten konnte oder wollte. Aber er hatte sich 
getäuscht. Stattdessen sah ihn Signor Cavicalli offen an. 


»Signor Trantemento«, eröffnete er ihm, »interessierte 
sich genau für zwei Themen. Wie gesagt, sehr spezielle 
Themen.« 

Pallioti spürte die Stille im Raum, tief und beständig, so, 
als hätte sie zahllose Jahre überdauert. 

»Und welche? Was für Themen waren das?« 

»Den Februar 1944 und den Juni 1944.« 

»Wann hat das angefangen?« 

Der alte Herr nickte. »1965. Ich glaube, er war damals 
gerade in die Stadt gezogen oder besser gesagt 
zurückgekehrt. Signor Trantemento suchte mich auf. Ich 
hatte damals einen recht guten Ruf als Forscher. Sammler. 
Ich kaufte private Sammlungen auf, den Sperrmüll aus den 
Speichern der Menschen. Zu jener Zeit wurde viel nicht 
abgeholter Besitz versteigert, der seit 1945 in den 
städtischen Kellern gelagert worden war und dort Staub 
angesetzt hatte. Nachlässe. Briefe. Nicht abgeholte 
Habseligkeiten. Aus Krankenhäusern. Oder ausgebombten 
Ruinen. Fotos. Fundsachen, die dem Roten Kreuz 
übergeben worden waren. Schließlich wurde der Platz 
gebraucht. Gebäude wurden abgerissen, neue Bibliotheken 
errichtet. Neue Museen. Man behielt, was man für 
halbwegs interessant hielt, alles andere wurde mehr oder 
weniger verschenkt. Händler, Sammler, Auktionshäuser 
erstanden den Großteil davon.« 

Pallioti nickte. »Und Signor Trantemento?« 

»Er bat mich, nach allem Ausschau zu halten, was ihn 
möglicherweise interessieren könnte. Wie gesagt, es war 
ein schmales Gebiet, aber er war bereit, für das, was er 
erwerben wollte, anständig zu bezahlen.« 

»Holte er die Sachen hier ab?« 

»Manchmal. Manchmal wurden sie ihm geliefert. Über die 
Jahre hinweg begann er, mir zu vertrauen. Ich glaube nicht, 
dass er je etwas nicht haben wollte, das ich für ihn 
aufgetrieben hatte.« 

»Er war also nicht besonders wählerisch?« 


»O doch.« Signor Cavicalli nickte. »Verstehen Sie mich 
nicht falsch. Er war höchst wählerisch. Er interessierte sich 
ausschließlich für diese beiden Themen. Februar 1944. Juni 
1944. Und ausschließlich Florenz. Und vor allem für den 
Schusswechsel vor dem Pergola-Iheater. Außerdem für 
alles, absolut alles, was mit Radio Julia zu tun hatte.« 

Es gab da ein festes Muster, weich und regelmäßig wie ein 
Pulsschlag. Pallioti spürte Severinos Blick, aber er sah 
unverwandt in das blasse Gesicht seines Vaters. 

»Alles, was mit der Schießerei vor dem Theater und Radio 
Julia zu tun hatte?« 

»Ganz recht. Wenn ich etwas darüber fand, kaufte er es, 
ohne zu diskutieren, an. Oft auch unbesehen. Er verließ 
sich auf mein Urteil und versuchte kein einziges Mal zu 
handeln. Er wollte kein Sekundärmaterial, wohlgemerkt.« 
Signor Cavicalli schüttelte den Kopf. »Die Spekulationen 
Dritter interessierten ihn nicht. Er interessierte sich nur für 
Originalquellen.« 

»Was glauben Sie, warum?« 

Die Hände flatterten auf und senkten sich wieder. »Jeder 
von uns hat seine kleinen Marotten.« 

Signor Cavicalli sah Pallioti scharf an. Mit seinem klaren 
Blick tastete er seine Gesichtszüge ab wie ein Blinder mit 
den Fingern. 

»Wenn Sie gestatten, Ispettore«, sagte er nach einer 
Weile. »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, dass ich kühn 
meine Meinung äußere? Als Sammler?« 

»Certo, Signore.« Pallioti lehnte sich zurück und 
beobachtete ihn. »Es wäre mir eine Ehre.« 

»Nun«, nickte der alte Herr. »Die Erfahrung hat mich 
gelehrt, dass die Menschen mehr oder weniger aus zwei 
Gründen sammeln. Weil sie möchten, dass ihre 
Mitmenschen etwas Bestimmtes erfahren. Oder weil die 
Mitmenschen etwas nicht erfahren sollen.« 

»Und Signor Trantemento?« 


Die grünen Augen blinzelten. Pallioti hörte sich atmen. Es 
war das einzige Geräusch im Raum. 

»Wie viel haben Sie ihm verkauft?«, fragte er schließlich. 

»In all den Jahren?« Die dünnen Schultern zuckten und 
hüpften wie knochige Flügel unter dem karierten Tweed. 
»Nicht allzu viel. Es gab nicht viel darüber. Irgendwann 
versiegten die Zuflüsse. Wie gesagt, er interessierte sich 
ausschließlich für Augenzeugenberichte, Originalquellen. 
Vielleicht zwei Dutzend Partisanenflugschriften? Die 
stellten den Löwenanteil. Natürlich hielt ich auch immer 
nach Briefen Ausschau.« 

»Aber Sie haben keine gefunden?« 

»Nein.« 

»Was ist hiermit?« Pallioti holte das kleine rote Buch aus 
der Tasche und legte es auf die polierte Tischplatte. Er 
hatte das Gefühl, dass es schon einmal hiergelegen hatte. 
»Haben Sie ihm das hier auch verkauft?« 

Der alte Herr griff nicht danach. Er sah kurz auf den 
Einband und nickte. 

»Natürlich«, sagte er. »Ich war ganz aufgeregt, als ich es 
fand. Ich rief ihn sofort an. Er schickte einen Scheck, ohne 
es auch nur angesehen zu haben. Und er zahlte gut dafür.« 

»Warum?« 

Erstmals erschien ein Lächeln auf Signor Cavicallis 
Gesicht. »Ich nehme an«, sagte er, »es enthielt etwas, das 
ihn interessierte.« 

»Und haben Sie ihn jemals gefragt, was das sein könnte?« 

»Nein.« 

»Und wie ist es zu Ihnen gekommen?« Pallioti nahm das 
kleine Buch wieder an sich, eigenartig erleichtert, den 
abgewetzten Einband wieder in der Hand zu spüren, so als 
hätte er es, indem er es offen auf den Tisch gelegt hatte, 
einer unbekannten Gefahr ausgesetzt. 

»Soll ich nachschlagen, Papa?« 

Severino wollte schon aufstehen. Der alte Herr winkte ab. 


»Vom Roten Kreuz«, sagte er. »Sie versteigerten damals 
Fundsachen, Dinge, die ihnen anvertraut und nicht wieder 
abgeholt worden waren. Es steckte in einem gemischten 
Posten. Einem Karton, den ich erstanden hatte. Einem der 
letzten, Anfang der Siebzigerjahre.« 

»Hier in der Stadt?« 

»Ja.« 

Pallioti nickte und stand auf. 

»Ich danke Ihnen, Signor Cavicalli«, sagte er, »für Ihre 
Zeit.« Er überlegte kurz. »Darf ich Sie noch etwas fragen, 
wo ich schon einmal hier bin?« 

Das blasse Gesicht sah zu ihm auf. 

»Certo, Dottore. Wir stehen zu Ihrer Verfügung.« 

»Il Spettro.« 

»Ja.« Der Alte nickte. 

»Die Geschichten sind ganz erstaunlich.« 

Signor Cavicalli sagte nichts. Pallioti dachte an Eleanor 
Sachs, sah ihr kleines herzförmiges Gesicht vor sich, die 
gleichzeitig jungen und alten Züge. 

»Glauben Sie, dass es ihn gegeben hat?«, fragte er. 

Der Alte lächelte. »Die Menschen glauben so manches«, 
sagte er. »Aber das brauche ich Ihnen bestimmt nicht zu 
erklären.« 

Signor Cavicalli streckte ihm die Hand hin. Pallioti ergriff 
sie. Die Finger zitterten. 

»Eines allerdings«, er sah wieder zu Pallioti auf und 
lächelte, »finde ich wirklich erstaunlich. Ehrlich gesagt, 
Dottore, verblüfft es mich immer wieder.« 

Pallioti spürte, dass Severino sie beobachtete. Unter dem 
hellen Licht wirkte das flaumige Haar wie ein weißer, 
schwebender Heiligenschein. 

»Und das wäre?«, fragte Pallioti. 

Der alte Herr schüttelte wieder den Kopf. »Dass selbst in 
der heutigen Zeit«, antwortete er, »die Menschen so wie zu 
allen anderen Zeiten grundsätzlich davon ausgehen, dass 
Helden Männer sind.« 


25. Kapitel 


Februar 1945 

Ende November bekam ich einen weiteren Brief. 

Als Kinder fuhren wir jedes Jahr nach Viareggio, und jedes 
Jahr hatte ich Angst, dass ich vergessen haben könnte, wie 
man schwimmt. Ich blieb am Strand stehen, schaute zu, 
wie Issa und Rico ans Wasser rannten und in die Wellen 
sprangen, und fürchtete gleichzeitig, ich könnte 
untergehen, falls ich ihnen folgte. Dass mich der kalte 
Schlag einer Welle treffen könnte und mein Körper mich 
nach dieser Ohrfeige im Stich lassen würde. Ich würde mit 
Armen und Beinen um mich schlagen, den Mund aufreißen 
und dann unter Wasser gezogen. Weggespült. Wie eine 
Muschel über den Meeresboden gerollt. 

Genau so fühlte ich mich, als ich das dünne Blatt in 
Händen hielt und an Lodovico dachte, der immer noch 
lebte und jetzt in Neapel war - so, als wäre die 
Vergangenheit ein weites Meer, dem ich den Rücken 
zugewandt hatte. Ich wusste nicht, ob ich noch schwimmen 
konnte oder ob ich unter Wasser gezogen würde, wenn ich 
mich ihm wieder zuwandte. 

Inzwischen wollte ich ihm gern antworten. Und ich 
glaubte, Lodovico anzulügen würde mir leichtfallen. Ich 
hatte das Gefühl, so oft gelogen und so viele Sünden 
begangen zu haben - ich hatte gestohlen und mich zur 
Hure gemacht -, dass es mir kein Kopfzerbrechen bereiten 
durfte, ihn anzulügen. Stattdessen merkte ich, als ich mich 
schließlich an den Tisch setzte und zum Füllfederhalter 
griff, dass die Wahrhaftigkeit zwischen uns der letzte 
winzige Schatz war, den ich mir bewahrt hatte und 
keinesfalls aufgeben wollte. Und so merkte ich, dass ich 
nicht wusste, was ich ihm schreiben sollte. Und wie ich es 
schreiben sollte. Zu guter Letzt beschränkte ich mich 


darauf, ihm zu erklären, dass wir außer Gefahr sind. Ich 
beschrieb ihm unsere Wohnung - die Piazza am oberen 
Ende der Straße. Das Rattern der Straßenbahn. Die Katze, 
die in der Wohnung gegenüber am offenen Fenster sitzt. 
Die Glocken der Kirche nebenan und das Hallen der 
Schritte im Treppenhaus. 

Das alles schrieb ich ihm. Doch gleichzeitig wünschte sich 
etwas in meinem Herzen, ich könnte ihm zurufen: »Werde 
glücklich und suche dir eine andere. Weil ich nicht mehr 
die bin, für die du mich hältst. Geh. Weil du mich nicht 
mehr kennen kannst. Ich kenne mich selbst nicht mehr.« 

Ich unterschrieb den Brief nicht - wir dürfen uns nicht 
verraten, falls er in falsche Hände gelangt. Stattdessen 
unterzeichnete ich mit einem Kreuz. Dann faltete ich das 
Papier zusammen, klebte den Umschlag zu und legte mich 
aufs Bett, wo ich an meinen Ring dachte, der in ein Öltuch 
gewickelt tief im gefrorenen Boden ruht. 


Ich vertraute den Brief Issa an, die mir versprach, dass er 
Lodovico erreichen würde. Bis dahin waren drei Tage 
vergangen, denn ich bekam sie kaum noch zu Gesicht. 
Manchmal verstrich eine ganze Woche, während derer wir 
in der Wohnung ein und aus gingen, ohne uns zu begegnen. 
Wir entdeckten nur Spuren der anderen - einen 
abgewaschenen Teller, eine Tasse im Spülbecken, den 
Abdruck eines Kopfes auf dem Kissen -, fast als würden wir 
beide mit einem Gespenst zusammenwohnen. 

Für Issa war jene Zeit besonders schwierig. Wenige 
Wochen zuvor hatte der britische General Alexander eine 
Direktive an die Partisanen herausgegeben, in der er ihnen 
vorschrieb, wie sie sich zu verhalten und wann sie zu 
handeln hatten. Keiner von ihnen hatte vor, diese 
Anweisungen zu beachten, doch die Erkenntnis, dass man 
ihnen nicht traute, trug nicht dazu bei, die Moral zu 
stärken. Doch am meisten, glaube ich, setzte ihr zu, dass 
sie nicht mehr in die Berge gehen konnte. Dort fühlte sie 


sich stets lebendiger als irgendwo sonst. Und dort war sie 
auch Carlo näher. Falls sie seinen Geist jemals finden 
würde, dann auf den hohen Pässen, auf den abgetretenen 
Stufen und den uralten Steinen der Via degli Dei, des Wegs 
der Götter. Und, zeterte sie, sie wurde gebraucht. 
Umgekehrt zu früher wurden die abgeschossenen Piloten 
nun nach Süden durch die Gotenlinie geschmuggelt und bei 
den Alliierten abgeliefert. Immer wieder hörte man von 
Zwischenfällen, von Führern, die nicht wussten, was sie 
taten, während Issa zurückgelassen wurde, obwohl sie 
dieses Gebirge so gut kannte, dass sie es angeblich blind 
durchqueren konnte. 

Doch so schwanger, wie sie war, konnte sie unmöglich 
durch Schnee und Eis klettern. Außerdem war sie als 
Kurier unersetzlich. Je runder ihr Bauch wurde, desto 
weniger wahrscheinlich war es, dass jemand sie aufhielt 
oder verhörte, und folglich wurden die ihr anvertrauten 
Informationen immer bedeutsamer. Das immerhin spendete 
ihr etwas Trost. Bologna, Ferrara, Ravenna, Modena, 
Piacenza, selbst Genua und Turin - sie reiste kreuz und 
quer durchs Land. Jeder wusste, dass im Frühjahr die letzte 
Schlacht bevorstand; schon wurden Pläne entworfen, die 
Isa von einem CLN-Kommando zum nächsten 
transportierte. Mit dem Kind in ihrem Bauch. Jedes Mal, 
wenn ich sie sah, kam mir ihr Bauch größer vor. Manchmal 
trat das ungeborene Kind so fest zu, dass sie nach Luft 
schnappen musste und überrascht die blauen Augen 
aufriss. 

Während uns die Alliierten aus der Luft bombardierten, 
wurde in den Straßen ein ganz anderer Kampf 
ausgefochten. Mario Carita hatte sich in Padua, nicht in 
Mailand festgesetzt, aber er hatte Gesinnungsgenossen 
hier, und ich wage zu behaupten, dass er sie nicht nur hier 
hatte. Im Krankenhaus sahen wir die Folgen ihrer Taten. 
Tagsüber behandelten wir die Damen der Gesellschaft, die 
aufrechten faschistischen Matronen Mailands. Nach 


Einbruch der Nacht wechselten die Patienten. Jede Nacht 
kamen drei, manchmal vier von ihnen. Angeschossen, 
blutend, mit gebrochenen Gliedern oder Kiefern. Manchmal 
war ich so müde, dass ich mich kaum noch nach Hause 
schleppen konnte. Dass Weihnachten war, merkte ich erst, 
als mir jemand auf der Straße mit einem dünnen Lächeln 
Buon Natale wünschte. 


Als ich an jenem Heiligabend nach Hause kam, war von 
Issa nichts zu sehen. Ich entdeckte nicht die kleinste Spur 
von ihr, und als ich das Licht einschaltete, stockte mir im 
ersten Augenblick das Herz vor Angst - ich war überzeugt, 
dass schließlich das eingetroffen war, was ich immer 
befürchtet hatte, was, wie ich mich beinahe überzeugt 
hatte, eines Tages geschehen musste. Sie war erwischt und 
verhaftet worden, ausgespäht von den Abwehr-Spionen, 
von deren Existenz wir gehört haben - Italienern, die für 
die Deutschen arbeiten, die aussehen und reden wie wir, 
die sich unerkannt und tödlich wie ein Virus unter uns 
bewegen. Oder sie war getötet worden, eine Bombe der 
Alliierten hatte sie zerfetzt. Oder eines der 
Maschinengewehre hatte sie erfasst, die alles 
niedermähen, was sich auf der Straße bewegt, die 
blindlings aus dem Himmel feuern, in der irrigen Hoffnung, 
dass die Niedergemetzelten Feinde sein mögen. 

Ich setzte mich an den Küchentisch, und Angst und 
Müdigkeit überspülten mich in ebenjener Woge, die ich seit 
meinen Kindertagen gefürchtet hatte. Und ich wusste, 
während ich in Hut und Mantel dasaß, dass ich, wenn sich 
meine Ängste bewahrheiteten - wenn Issa mich wirklich 
verlassen hätte -, nicht die Kraft hätte weiterzumachen. Ich 
würde es nicht einmal versuchen. 

Ich weiß nicht, wie lange ich so saß, bevor ich aufstand 
und ins Nebenzimmer ging. Wahrscheinlich war mir kalt 
geworden, und ich hatte beschlossen, dass ich mich ins 
Bett legen und dort die Nacht durchwachen würde, bis ich 


wusste, was mir der nächste Tag brachte. Ich schaltete das 
Licht nicht ein. Ich setzte mich nur hin und zog die Schuhe 
aus. Darum sah ich erst, als ich die Decke zurückschlug, 
das kleine Päckchen auf dem Kissen liegen. Es war in 
Geschenkpapier gepackt und mit einer Schnur 
verschlossen, und es machte mich unsagbar glücklich, weil 
es mir zeigte, dass sie immerhin da gewesen war. Als ich es 
aufhob, meinte ich, die Berührung ihrer Hand zu spüren. 

Zu diesem Weihnachtsfest schenkte mir Issa ein weiteres 
Buch. Auf die erste Seite hatte sie geschrieben: »Für 1945 
- ein neues Jahr und ein neues Leben.« 


Etwa drei Wochen danach kam ich abends heim und fand 
sie in der Küche vor, wo sie wie ein eingesperrter Tiger auf 
und ab marschierte. 

»Sie haben es mir verboten«, erklärte sie wütend. »Sie 
haben mir verboten weiterzuarbeiten. Sie meinen, es sei zu 
gefährlich!« 

Sie sah mich zornig an, als wäre es allein meine Schuld, 
dass sie heimgeschickt worden war, um dort ihr Kind zu 
erwarten. Der Befehl machte sie rasend. Ganz 
offensichtlich hatte sie widersprochen und sich gewehrt - 
nicht nur, glaube ich, weil sie »den Kampf nicht aufgeben« 
wollte, sondern weil sie genau wie ich versuchte, vor der 
Vergangenheit davonzulaufen. Ich glaube, wir beide 
fürchteten die Untätigkeit mehr als alle Kugeln oder 
Bomben - denn wir hatten Angst davor zurückzublicken. 

Ich dachte an jenen Tag im September, an dem ich in den 
Spiegel gesehen und Lots Frau erblickt hatte. Also hatte 
ich mich doch nicht getäuscht. 

An jenem Abend blieben wir auf und spielten Karten. Issa 
gewann, sie sammelte einen ganzen Haufen 
Papierschnipsel ein, die wir als Geld verwendeten, und das 
munterte sie ein wenig auf. Dann, drei Tage später, wurde 
in den frühen Morgenstunden und ohne Vorwarnung mein 


Neffe geboren. Issa schrie nur ein einziges Mal auf, und da 
rief sie nach Carlo. 


Issas Kind war ein einziges Wunder. Als ich am nächsten 
Morgen zur Arbeit gehen musste, starrte sie in sein 
winziges Gesicht und sah wie verzaubert zu, wie sich die 
winzigen Händchen um ihre Finger schlossen. Vier Tage 
später, am Sonntag, tauften wir den Kleinen heimlich. Wir 
warteten bis Sonnenuntergang, badeten ihn und zogen ihm 
dann eine meiner weißen Blusen als Taufkleidchen an. Ich 
hätte gedacht, dass Issa ihn nach Carlo nennen wollte, aber 
sie schüttelte den Kopf. 

»Nein?«, fragte ich. »Bist du dir sicher?« 

Sie nickte. 

»Ich weiß, wer sein Vater ist.« Sie sah erst ihren Sohn, 
dann mich an und lächelte - nicht so wie früher, sondern 
anders, von Trauer umsäumt. »Er wird in einer anderen 
Welt aufwachsen«, sagte sie. »Das wünsche ich mir für ihn. 
Carlo würde sich das auch für ihn wünschen. Er sollte mit 
seinem eigenen Namen sein eigenes Leben beginnen.« 

Das neue Buch, das sie mir geschenkt hatte, hatte einen 
Anhang, in dem alle Namenstage aufgeführt waren. Wir 
entzifferten mit zusammengekniffenen Augen die winzigen 
Buchstaben, fanden den richtigen Eintrag und tauften den 
Kleinen nach dem Heiligen für den Tag seiner Geburt. 


Ab da begann sie, sich zu verändern. Anfangs fiel mir das 
kaum auf. Ich war zu beschäftigt, oft arbeitete ich die 
Nächte durch. Und Issa, die mit ihrem Sohn zu Hause 
blieb, lächelte weiter. Sie lachte sogar. Trotzdem hatte sich 
ein Schatten über sie gelegt. Solange sie als Kurier 
gearbeitet und gleichzeitig darauf gewartet hatte, dass ihr 
Kind zur Welt kam, hatte sie sich auf diese beiden Dinge 
konzentrieren können. Auf das nächste Treffen, auf die 
Informationen, die sie weitergeben musste, auf Namen und 


Gesichter. Darauf, am Leben zu bleiben, bis sie Carlos Kind 
das Leben geschenkt hatte. 

Eines Nachmittags kam ich nach Hause und ertappte sie 
dabei, wie sie am Tisch saß und auf etwas in ihrer Hand 
starrte. Als ich zu ihr ging, erkannte ich, dass es eine 
Fotografie war: winzig und mit eselsohrigen Ecken. 
Offenbar war ich nicht die Einzige, die Dinge in ihren 
Kleidern zu verstecken verstand. Ohne dass ich gefragt 
hätte, hielt sie mir das Bild hin. Aus ihrem Haarschnitt 
schloss ich, dass es im Frühling des Vorjahrs aufgenommen 
worden war, irgendwo in den Bergen, wahrscheinlich 
ungefähr zu der Zeit, als sie herausgefunden hatte, dass sie 
schwanger war. Sie stand mit Carlo auf einer Wiese. Sie 
hielten sich in den Armen und sahen ungeheuer glücklich 
aus. Und ungeheuer jung. Sie strich mit dem Finger über 
das Bild. 

»Ich hatte ja keine Ahnung«, sagte sie. »Solange ich mit 
ihm zusammen war, hatte ich keine Ahnung, wie sehr ich 
ihn liebte.« 

Ich hielt die Einkäufe in den Händen, die dürftigen 
Krumen, die ich mit unseren Lebensmittelkarten 
zusammengekratzt hatte, aber ich hatte sie völlig 
vergessen, als ich Issa so sah. Plötzlich konnte ich nur noch 
daran denken, was ich ihr angetan hatte. Was ich Carlo und 
Mama und Papa und Rico angetan hatte. Uns allen. Allen, 
die an jenem Tag dabei gewesen waren, und auch dem 
Kind, das jetzt aufgewacht war und strampelnd nach seiner 
Mutter fassen wollte - dem einzigen Elternteil, den es je 
kennen würde, nur weil ich damals nicht vorsichtig genug 
gewesen war. 

Issa schob das Bild in die Tasche, stand auf und ging an 
das Körbchen, während ich mich abwandte und etwas vom 
Abendessen murmelte, damit sie mein Gesicht nicht sah. 


In jener Nacht träumte ich wieder einmal von der Via dei 
Renai. Ich sah, wie sich die Läden scheinbar aus eigenem 


Antrieb öffneten und schlossen. Wie der Blumentopf 
umkippte und seine Erde über die Stufen ergoss. Ich sah, 
wie Mama vom Fenster aus auf mich herabblickte, eine 
Hand an die Scheibe gedrückt. Sie versuchte, mir etwas zu 
sagen. Ihre Lippen bildeten Worte, doch ich hörte sie nicht. 
Sie wurden übertönt vom Hall meiner Schritte auf dem 
Straßenpflaster. 

Ich schreckte aus dem Schlaf und setzte mich auf. 
Schweiß rann mir vom Hals zwischen meine Brüste, dabei 
war es kalt im Zimmer. Dann merkte ich, dass Issa nicht in 
ihrem Bett lag. Als ich den Kopf hob, sah ich sie barfuß in 
der Tür stehen, den Kleinen in ihren Armen. 

»Was ist? Was ist?«, fragte ich. »Was ist passiert?« 

Ich nahm an, das Kind sei krank, es habe Fieber oder es 
hätte einen Bombenalarm gegeben. 

Doch sie schüttelte den Kopf. »Nichts.« 

Kalt und silbern strömte der Mondschein durchs Fenster 
herein. 

Issa kam an mein Bett und setzte sich neben mich. Ihr 
Sohn starrte ihr ins Gesicht, und sie sah ihn an, wie ich es 
schon oft bei ihr erlebt hatte, sie musterte ihn ganz 
konzentriert, als würde sie in seinem kleinen Gesicht nach 
Carlo suchen - als könnte sie in den Kinderaugen, dem 
winzigen Mund, den runden Wangen jenen Teil von ihm 
wiederfinden, den sie in sich getragen hatte. 

Ich beobachtete sie, beobachtete sie beide. Und als sie 
schließlich aufstand und ihn sanft in sein Körbchen legte, 
sah sie im kühlen Licht aus wie ein Phantom - sie sah aus, 
als würde sie langsam verblassen, sich mir unaufhaltsam 
entziehen. 

»Er schläft jetzt«, sagte sie schließlich. Dann setzte sie 
sich wieder aufs Bett. »Ich muss mit dir reden.« 

Ich schlug die Decke zurück, und sie legte sich hin. Ich 
spürte ihre Wärme, spürte ihr Herz an meinem schlagen, so 
wie früher in unseren Kindertagen. Aber dies hatte nichts 


Kindliches an sich. Es war, als wäre mein Traum durch die 
Dunkelheit zu ihr gereist. 

»Denkst du manchmal daran?«, fragte sie. »An damals? An 
das, was damals passiert ist?« 

»Ja«, sagte ich. »Ja, natürlich.« 

»Ich auch. Ich kann es einfach nicht vergessen.« 

»Du musst aber, Issa.« Ich wandte mich ihr zu. »Du musst 
es wenigstens versuchen.« 

»Jemand wusste Bescheid.« Sie starrte an die Decke. Der 
Mond beschien ihre Wangen und ihre Nase, den Schwung 
ihrer Lippen und ihres Kinns. »Immer wieder gehe ich alles 
im Kopf durch«, sagte sie. »Alle, die dabei gewesen waren - 
wer es gewesen sein Könnte. Ich rufe mir ins Gedächtnis, 
wie wir nacheinander eintrafen. Woher wir kamen. Wo wir 
am Vortag gewesen waren. In welcher Reihenfolge wir 
ankamen, und wo wir standen, als draußen der Lärm 
losging. Und warum. Warum könnte einer von uns das 
getan haben? Und wie?« Sie sah mir in die Augen. »Vor 
allem das verstehe ich nicht, wie? Wie? Wir kannten 
einander so gut. Wir waren eins.« 

Der Kodex der GAP dachte ich, die unerschütterliche Ehre 
und das absolute Vertrauen, auf das sie so fest gebaut 
hatte. 

Ich hätte damals das Wort ergreifen können, hätte ihr 
erklären können, dass ich zu schnell gegangen war, dass 
ich es in meiner Zuversicht versäumt hatte, in die 
Schaufenster zu blicken oder nach Gesichtern Ausschau zu 
halten, die mir auffällig oft begegneten. Ich hätte ihr von 
der Hintertür erzählen können, hätte ihr klarmachen 
können, dass ich mit den Schlüsseln einen Fehler gemacht 
haben musste. Oder mit den Fensterläden. Ich hätte ihr 
erklären können, wie unvorsichtig ich gewesen war. 

Aber ich tat es nicht. Denn in Wahrheit fürchtete ich mich. 
Vor der Nemesis. Vor dem, was sie sagen und was sie 
unternehmen würde. Ich hatte Angst, dass ich mit meinem 
Leichtsinn den Pakt gebrochen hatte und dass Issa mich 


darum mitsamt ihrem Kind verlassen würde. Dass sie mich 
allein zurücklassen würde. Schlimmer noch, ich hatte 
Angst, dass ich damit ihre Gefühle für mich abtöten würde. 

So blieb ich liegen und ließ sie weiterreden. 

»Wir waren so vorsichtig«, sagte sie. »Wir haben 
niemandem etwas verraten. Niemand außer uns wusste 
Bescheid, und wir waren alle dort. Und niemand außer uns. 
Und wir waren ... wir hatten so vieles gemeinsam 
durchgemacht, wir wären füreinander gestorben. Immer 
wieder muss ich daran denken, wie sie in diesem Graben 
lagen. Jeder Einzelne ...« 

Sie zählte ihre Finger ab, so wie damals, als sie noch ganz 
klein gewesen war und zu zählen gelernt hatte. Neben mir 
im Bett liegend, hielt sie die Hände in die Luft und 
wiederholte wie eine Litanei: »Du warst da, und ich war da 
und Rico und Carlo und Mama und Papa und ...« 

Sie hörte auf zu zählen, aber ihre Hände verharrten über 
der Decke, die Finger ins Mondlicht gereckt. Als würde sie 
etwas zu greifen versuchen. 

»Alle sind tot«, sagte sie. »Diese Stille, Cati. Sie will mir 
nicht mehr aus dem Kopf. Als das Klopfen aufhörte, hinter 
der Mauer. Und ich sehe sie immer noch. Papa und Rico 
und Carlo und die Arme und Beine ... Sie wollten, dass ich 
es weiß.« 

Sie sah mich im Dunkeln an. 

»Darum fuhren sie mit mir hinauf, Cati, in die Hügel. Sie 
wollten, dass ich es weiß. Ich sollte es mit eigenen Augen 
sehen und erkennen: dass einer aus unserer Mitte uns 
verraten hat.« 


26. Kapitel 


Wie versprochen, erwartete ihn Signora Grandolo bereits. 
Vor einer halben Stunde am Telefon hatte sie kein bisschen 
überrascht geklungen, Palliotis Stimme zu vernehmen. 
Stattdessen hatte sie nur kurz angemerkt, wie sie sich 
freue, von ihm zu hören, anschließend schweigend 
gelauscht und zuletzt erklärt, dass sie liebend gern in 
ihrem Büro bleiben und mit ihm alle Unterlagen 
durchgehen würde, die ihre Organisation aus der Villa 
Triste übernommen hatte. Nachdem der Empfang nicht 
mehr besetzt war, würde sie, hatte sie angefügt, im 
Eingangsbereich des Gebäudes auf ihn warten, damit er 
nicht erst die Nachtklingel betätigen und im Regen stehen 
musste. Die Wettervorhersage hatte nichts von Regen 
gesagt, aber als er die Cavicallis verlassen hatte, hatte es 
angefangen zu schütten. 

Jetzt öffnete er die Tür des Dienstwagens, den er 
angefordert hatte, und lief geduckt zum Eingang. Kleine 
Kaskaden ergossen sich über die Stufen und sammelten 
sich auf dem Gehweg zu Pfützen. Er trat in eine und 
durchnässte seine Socken. Signora Grandolo hielt ihm die 
schwere Glastür auf und winkte ihn herein. 

»Das gießt nicht mehr aus Eimern«, sagte sie. »Sondern 
aus Badewannen. Ich habe den Florentiner Winter immer 
gehasst.« 

Die Glasscheiben schlossen sich hinter ihnen. Ihre 
Schritte klackerten wie Morsezeichen, als er ihr über den 
Marmorboden zum Aufzug folgte. Außer ihnen schien im 
ganzen Gebäude keine Menschenseele zu sein. Was in 
diesen Büros auch gearbeitet wurde, war offenbar um 
Punkt siebzehn Uhr erledigt. 

»Noch einmal vielen Dank«, sagte Pallioti, als sich die 
Aufzugtüren mit einem Ping öffneten. 


Er konnte nicht glauben, dass sie an einem verregneten 
Abend nichts Besseres oder zumindest Interessanteres zu 
tun hatte, als einen orientierungslosen Polizisten durch ein 
Dateienarchiv zu lotsen. Natürlich hätte er jemanden aus 
Enzos Team anfordern und darauf bestehen können, dass 
man alles stehen und liegen ließ, um seiner wilden Idee 
nachzujagen. Aber das hätte Tage gebraucht. Und er hätte 
damit alle verärgert. Obendrein wusste er nicht einmal, 
wonach er suchte. Möglicherweise nach gar nichts. 

Doch das bezweifelte er. Das nagende Gefühl hatte sich 
nicht gelegt. Eigentlich sollte er genauso zufrieden sein wie 
der Bürgermeister. So optimistisch wie Enzo, der in diesem 
Augenblick durch diese Regenwolken in Richtung Bari flog, 
voller Zuversicht, dass sie in spätestens zwei, drei Tagen 
Bruno Torriccis Anwesenheit in Florenz nachweisen 
konnten und ein Geständnis geliefert bekämen, womit der 
ganze Fall säuberlich abgeschlossen wäre. Aber er war es 
nicht. Und irgendwie misstraute er der ganzen Sache. 
Immer wieder sah er Signor Cavicallis Gesicht vor sich. 
Und die vielen Plastikhüllen. Teuer erkauft. Nie geöffnet. In 
einem Safe weggeschlossen. 


»Graziella ist schon nach Hause gegangen«, sagte Signora 
Grandolo und beugte sich vor um die Türen 
aufzuschließen. »Es ist mühsam, jedes Mal aufschließen zu 
müssen, aber vor einigen Jahren wurde bei uns 
eingebrochen. Also, eigentlich war es kein richtiger 
Einbruch, eher ein Gelegenheitsdiebstahl, während 
Graziella beim Mittagessen war. Seither gehe ich nicht 
einmal mehr ins Erdgeschoss, ohne abzuschließen. Unsere 
Archive enthalten nichts Wertvolles«, erläuterte sie, 
während sie ihn durch das Vorzimmer in ihr Büro führte, 
»aber viel Persönliches.« Sie drehte sich zu ihm um. »Darf 
ich Ihnen den Mantel abnehmen?« 

Die Vorhänge vor den großen Fenstern waren zugezogen 
und schlossen so den Regen und die Nacht über der Stadt 


aus. Auf einem Tisch stand eine Vase mit Rosen. Mit dem 
Teppich und den Sesseln, dem Regal und dem Sofa sah 
Signora Grandolos Büro eher nach einem Wohnzimmer aus. 
Auf dem Couchtisch lag eine Lesebrille und auf dem 
Schreibtisch ein zusammengefalteter Schal neben einer 
Kaffeetasse. Ein Stapel Briefe wurde von einem silbernen 
Brieföffner niedergehalten. Pallioti fragte sich 
unwillkürlich, wie viel Zeit Signora Grandolo seit dem Tod 
ihres Mannes wohl hier verbrachte. 

Sie schloss die Schranktür und kehrte an ihren 
Schreibtisch zurück. 

»Bitte.« Sie deutete auf einen der Stühle. »Ziehen Sie ihn 
so weit heran, dass Sie auf den Bildschirm sehen können.« 

Der Computer war bereits eingeschaltet. Mit einem 
Tastendruck erwachte der Monitor zum Leben. Sie griff 
nach einer Brille und setzte sie auf. 

»Ich möchte Ihnen noch einmal danken«, sagte Pallioti, 
»dass Sie das hier tun. Ich hätte offizielle Kanäle in 
Anspruch nehmen können, aber ...« 

»Das hätte ewig gedauert.« Signora Grandolo lächelte ihn 
über die Brille hinweg an. »Ja, ich weiß. Ich muss gestehen, 
dass ich Cosimos Verbindungen schamlos ausgenutzt habe, 
um so viele »betriebsinterne Kopien< erstellen zu können 
wie nur möglich. Die offiziellen Archive sind unerträglich 
langsam. Und oft nicht zuverlässig.« 

Sie beugte sich über den Computer. 

»Sie sagten, Sie interessierten sich für Unterlagen aus der 
Villa Triste?« 

»Ja«, sagte Pallioti. »Ja, wenn Sie darüber etwas hätten 
2 

»Nun ja, wir haben so dies und das darüber. Ich konnte 
manches ausfindig machen. Nicht alles, ob Sie es glauben 
oder nicht, wurde bereits in den Datenbanken gespeichert. 
Und vieles bleibt verschwunden. Die Unterlagen sind 
keinesfalls so vollständig wie die des Roten Kreuzes oder 
die Papiere der CLN.« 


»Sie haben sie gesehen? Die Originale?« 

»Aus der Villa Triste? Aber ja.« Sie sah ihn an. »Zu 
meinem Leidwesen. In den Anfangsjahren, als Cosimo 
hiermit anfing, gleich nach dem Krieg - nun ja, damals 
waren wir noch ein paar Lichtjahre vom digitalen Zeitalter 
entfernt. Jemand musste alles sortieren und auswerten. 
Damals gab es noch nicht einmal Mikrofilme.« Sie schaute 
gedankenverloren in die Ferne. »Ehrlich gesagt war mir 
das Papier lieber.« 

»Ihnen?« 

Pallioti versuchte, sich seine Überraschung nicht anhören 
zu lassen. Ohne Erfolg. Signora Grandolo lächelte. 

»Ich arbeitete für ihn«, sagte sie. »Ich war damals 
Sekretärin bei der Bank. So lernten wir uns kennen. Und 
was die Archive angeht, ganz ehrlich, das war keine 
besonders glamouröse Arbeit. Ganz im Gegenteil - dort war 
es dunkel und staubig. Ich arbeitete damals mit, weil 
Cosimo die Sache so sehr am Herzen lag und weil, wie Sie 
bestimmt wissen, Frauen einfach alles tun, wenn sie 
verliebt sind.« Dann lächelte sie und meinte: »Das 
Geheimnis männlicher Macht. Als wüssten Sie das nicht 
längst.« 

Sie tippte einen Befehl in die Tastatur ein. 

»Um ehrlich zu sein«, erklärte sie, während die Datei 
geladen wurde, »fand ich die Akten aus der Villa Triste 
immer gruselig. Ich nehme an, ich rechnete mit Blutflecken 
auf den Seiten oder Ähnlichem. Gleichzeitig müssen wir 
wohl dankbar dafür sein. So viele von denen, über die wir 
etwas erfahren wollten, wurden dorthin gebracht. Diese 
Unterlagen haben vieles beschleunigt. Nicht«, schränkte 
sie ein, »dass ich in den letzten Jahren damit gearbeitet 
hätte. Wir brauchen sie heute kaum noch - inzwischen 
verwalten wir hauptsächlich. Die Denkmäler. Und 
Pflegeheime. Einige Pensionszahlungen. Solche Dinge. Die 
eigentliche Suche ist längst abgeschlossen.« 


Sie drehte den Computer zu ihm hin, damit er auf den 
Bildschirm blicken konnte. 

»Wie Sie sehen können«, erläuterte sie, »haben wir die 
Seiten einfach eingescannt. Selbst in diesem Höllenloch 
führten die Nazis und Faschisten in akkurater Handschrift 
Buch.« 

Tatsächlich. Über die Kontenbuchseiten marschierten 
aufrechte schwarze Tintenlettern, korrekt und präzise wie 
die eines altmodischen Buchhalters. Was, nahm Pallioti an, 
den Kern der Sache traf. Man hatte akkurat Buch geführt 
über die Geschlagenen, die Gefolterten, die Getöteten. 
Signora Grandolo beobachtete ihn aufmerksam. 

»Womit genau«, fragte sie leise, »kann ich Ihnen helfen, 
Dottore?« 

Pallioti lehnte sich zurück. 

»Ich suche nach Unterlagen über ein ganz bestimmtes 
Datum. Über zwei Daten, genauer gesagt. Das erste war 
der 14. Februar 1944.« 

»Der Valentinstag.« 

»Ja. Damals gab es einen Zwischenfall. Ein Attentat. Einen 
Mordversuch, durchgeführt von einer GAP-Einheit, auf den 
deutschen Konsul und zwei SD-Offiziere. Vor dem Teatro 
della Pergola. Drei Männer wurden damals verhaftet.« 

Signora Grandolo sah ihn nachdenklich an. Dann nickte 
sie. »Na dann«, sie blickte in den Computer, »wollen wir 
mal sehen, was wir finden können.« 

Sie tippte kurz herum, ließ die Finger über die Tastatur 
fliegen und wartete dann ab, bis sich der nächste 
Bildschirm aufgebaut hatte. Ein paar Sekunden später 
sagte sie: »So, wie es aussieht, war es ein ungewöhnlich 
ruhiger Tag.« 

Pallioti beugte sich vor. 

»Es gibt keinerlei Unterlagen darüber?« 

»Doch«, widersprach sie. »O doch. Sie sind hier 
verzeichnet. Alle drei. Es sieht so aus, als wären sie Sankt 
Valentins einzige Klienten gewesen. Ich habe noch nie so 


recht verstanden, warum ausgerechnet er zum Patron der 
Liebenden erhoben wurde.« 

»Und ihre Decknamen - wurden die auch verzeichnet?« 

»Die Decknamen?« Sie sah ihn an. »Sie meinen bei den 
GAP? Nein, nie. Die Partisanen verrieten sie nicht. Darum 
ging es gerade. Wenn sie verhaftet wurden, nannten sie 
ihren wahren Namen oder jedenfalls den, der in ihren 
Papieren stand. Gewöhnlich verteidigten sie sich damit, 
dass sie ganz gewöhnliche Bürger seien, die nur zur 
falschen Zeit am falschen Ort gewesen wären.« 

Natürlich, genau das hatte auch Giovanni Trantemento 
erzählt - dass Il Corvo und Beppe, er und Roblino, 
behauptet hätten, sie seien nur am falschen Ort gewesen, 
während Massimo erklärt hatte, er hätte die Frau Lilia - 
Issa - nie zuvor gesehen. Wie hatte Caterina das noch 
genannt? Ein perverses Geschenk, das sie in die Lage 
versetzte, selbst jene zu verleugnen, die ihnen am nächsten 
standen - das ihnen die Möglichkeit gab zu behaupten: Ich 
weiß nichts, ich weiß nichts, ich weiß nichts. 

»Hier«, sagte Signora Grandolo, »sehen Sie selbst. Sie 
wurden am Spätnachmittag verhaftet, alle drei zur gleichen 
Zeit. Klingt das zutreffend?« 

Er nickte. Sie schwenkte den Bildschirm wieder herum. 
Pallioti las die drei eingeschriebenen Namen klar und 
deutlich wie in einem Klassenbuch. Diesen Aufzeichnungen 
zufolge waren sie um 16.10 Uhr in der Via Pergola 
verhaftet worden und exakt dreizehn Minuten später in der 
Villa Triste angekommen. 

Signora Grandolo las laut vor: »Giancarlo Menucci, Piero 
Balestro, Giovanni Rossi.« 

Pallioti hörte die Namen fallen wie Regentropfen. Wie 
Steine, die in einen tiefen, dunklen Teich plumpsten. Er 
erkannte nicht einen davon wieder. 

»Sie wurden am Nachmittag des 14. Februar in die Villa 
Triste gebracht«, fuhr Signora Grandolo fort. Sie klapperte 
auf der Tastatur. »Und drei Tage später verlegt. Am 


Siebzehnten spätabends wurden sie in ein Arbeitslager 
abtransportiert.« 

Pallioti blieb reglos sitzen. Die Zeiten passten zu gut. Zwei 
von ihnen waren ganz bestimmt Giovanni Trantemento und 
Roberto Roblino. Il Corvo und Beppe. In diesem Fall war 
der dritte Massimo. Er beugte sich wieder vor. 

»Was wäre passiert«, fragte er, »wenn sie entkommen 
wären? Wäre das auch verzeichnet worden?« 

Signora Grandolo lachte. Ihr Blick und die 
hochgezogenen, fein gezupften Brauen fragten deutlich: 
»Machen Sie Witze?« 

»Nein«, sagte sie. »Nein, das wäre nicht verzeichnet 
worden. Niemand »>entkam«< aus der Villa Triste. Wenigstens 
offiziell.« 

»Und inoffiziell?« 

Sie zuckte mit den Achseln. »Dann wäre das genauso 
eingetragen worden wie hier - dass sie auf einen Transport 
gebracht wurden.« 

»Um jemand anderem die Schuld in die Schuhe zu 
schieben, wenn sie am anderen Ende nicht ausstiegen?« 

Sie nickte. »So ungefähr. Gleichzeitig hätte man die Jagd 
auf sie eröffnet. Und sie getötet. Da war man ganz 
pflichtbewusst. Oft über jedes vernünftige Maß hinaus. 
Flüchtlinge waren nicht nur der Moral abträglich, die Nazis 
fühlten sich auch persönlich beleidigt. Abgesehen davon, 
dass es gegen ihre Ordnung verstieß.« Sie deutete auf die 
korrekt ausgefüllte Seite auf dem Bildschirm. »Den Nazis 
und den italienischen Faschisten war unter anderem eine 
tiefe Abneigung gegen alle losen Fäden gemein.« 

Pallioti dachte darüber nach. Dann fragte er: »Können Sie 
das nachprüfen? Könnten Sie überprüfen, ob diese Namen 
irgendwo noch einmal auftauchen? Ob, sagen wir, jemand 
nach dem Krieg nach ihnen gesucht hat oder ob sie 
irgendwo anders in Ihren Datenbanken erwähnt werden?« 

Sie nickte. »Natürlich.« 


Signora Grandolo spannte kurz die Finger an und hackte 
dann eine Reihe von Befehlen in die Tastatur Der 
Bildschirm wechselte und wechselte gleich noch einmal. 
Sie betrachtete ihn, runzelte die Stirn und tippte den 
nächsten Befehl ein. Wieder änderte sich das Bild. 
Schließlich schüttelte sie den Kopf. 

»Nein«, sagte sie. »So, wie es aussieht, gibt es in unseren 
Datenbanken keine weiteren Einträge mit diesen Namen. 
Keinen einzigen. Nur diesen hier.« 

Sie probierte noch mehr Befehle durch und schüttelte 
dann wieder den Kopf. Ihre Hände kamen zur Ruhe. Auf 
dem Bildschirm waren wieder die eingescannten 
Unterlagen aus der Villa Triste über die zweite 
Februarwoche 1944 zu sehen. Die Namen waren deutlich 
auf der korrekt ausgefüllten Seite zu erkennen. Giancarlo 
Menucci. Piero Balestro. Giovanni Rossi. 

Signora Grandolo sah Pallioti an. »Und Sie sind sicher, 
dass das die Männer sind, nach denen Sie suchen, 
Dottore?« 

Pallioti starrte auf den Computer. Vor seinem inneren 
Auge sah er die vereiste Straße, den Kohlenkarren, zwei 
Männer mit kohlenstaubschwarzen Gesichtern. Er sah die 
elegante deutsche Limousine um die Ecke biegen und 
langsam ausrollen. Er hörte das Klackern der Absätze, das 
straffe Salutieren, das Aufziehen der Türen, die Salve von 
Schüssen. Er hörte die Frau flüchten und einen scharfen 
Knall, kurz bevor sie zu Boden stürzte. Hörte Signor 
Cavicallis Stimme, spürte wieder die federleichte Hand in 
seiner. Den Schusswechsel vor dem Pergola-Theater und 
alles, absolut alles, was mit Radio Julia zu tun hatte. 

Signora Grandolo saß reglos neben ihm. Sie verschränkte 
die Hände auf der Schreibtischplatte und sah darauf 
nieder. »Wissen Sie«, sagte sie schließlich, »ich habe bei 
meiner Arbeit festgestellt, dass die größte Gefahr darin 
besteht, Dinge zu sehen, die ich sehen will.« 


Im Lampenschein des Raums wirkten ihre Augen so 
dunkel, dass sie ihm fast schwarz erschienen. 

»Es kommt inzwischen kaum noch vor«, sagte sie leise. 
»Ehrlich gesagt fehlt es an Gelegenheiten. Aber als ich mit 
dieser Arbeit anfing, wollte ich um jeden Preis helfen. Ich 
wollte wenigstens eine Spur des verschwundenen Vaters, 
der Mutter, der Tochter oder des Ehemanns finden. Sagen 
können: >Ja, sie waren hier< Selbst wenn es bedeutete, 
dass sie tot waren. Weil das den Menschen wenigstens 
einen gewissen Trost gab. Etwas, an dem sie sich 
festhalten konnten, selbst wenn alles andere in Trümmern 
lag. Sie bekamen ihr Leben zurück, sie wurden befreit - 
weil sie endlich wussten, was passiert war. Nichts zu 
wissen«, ergänzte sie, »ist eine ganz eigene Art von 
Gefängnis.« Sie lächelte. »Natürlich«, sagte sie, »erzähle 
ich Ihnen damit nichts, was Sie nicht längst wüssten. Aber 
ich glaube, wir sind uns da ähnlich, Sie und ich, Dottore, 
verstehen Sie? Wir wollen den Menschen einen Schlüssel in 
die Hand geben. Die Riegel zurückschieben. Die Macht 
haben, dieses Gefängnis zu Öffnen. Bestimmt würde die 
Kirche uns warnen, dass dies von monströser 
Überheblichkeit zeugt - diese Weigerung, sich mit einem 
‚Ich weiß es nicht< abzufinden.« 

Sie löste ihre Hände, senkte den Blick auf ihren schlichten 
Ehering und den schmalen Verlobungsring direkt darüber, 
den einzigen Schmuck, den sie trug. 

»Mein Mann«, sagte sie nach kurzem Nachdenken. 
»Cosimo. Er war ein weiser Mann. Klein. Ziemlich hässlich. 
Still. Aber er ließ sich von niemandem etwas vormachen.« 
Signora Grandolo sah wieder auf. Sie stellte sich seinem 
Blick. »Er warnte mich damals«, erzählte sie, »vor vielen 
Jahren, als ich mit dieser Arbeit begann. Er sagte, wenn ich 
Verbindungen sehen würde, wo es keine gab, könnte ich 
mehr Unheil anrichten als Gutes tun.« 

Pallioti hörte eine Uhr ticken und hinter den schweren 
Vorhängen das Trommeln des Regens gegen die 


Fensterscheiben. 

»Natürlich«, gestand Signora Grandolo, »habe ich nicht 
immer aufihn gehört.« 

»Und haben Sie das bereut?« 

Sie überlegte kurz und zog dann die Schultern hoch. 
»Meistens«, sagte sie. Dann lächelte sie und fügte an: 
»Aber nicht immer. Sagen wir, in neun von zehn Fällen.« 
Pallioti fuhr sich mit der Hand über die Augen. Die 
Müdigkeit, die ihn in letzter Zeit immer öfter plagte, hatte 
sich wieder eingeschlichen, auf Zehenspitzen wie ein 
bettelndes Kind, das ihn jetzt am Ärmel zupfte. Sie flüsterte 
ihm zu, dass er nichts gegessen hatte, dass Enzo kurz 
davor stand, den Fall zu lösen, dass er Besseres zu tun 
hatte. Pallioti warf dem Lumpenkind einen Krumen zu, 
indem er zugab, dass es wahrscheinlich recht hatte - und 
machte diesen großzügigen Akt sofort zunichte, indem er 
sich dachte, dass ihn das nicht interessierte. 

»Verraten Sie mir noch etwas«, bat er. »Wie viel wissen 
Sie über die GAP?« 

»Die Gruppi di Azione Patriottica?« Sie lächelte wieder. 
»Heutzutage würde man sie wohl als terroristische 
Organisation bezeichnen. Die Roten Brigaden hatten sie 
sich zum Vorbild genommen, müssen Sie wissen.« 

Das hatte Pallioti nicht gewusst. Aber wenn er recht 
darüber nachdachte, überraschte es ihn nicht. »Im Lauf der 
Jahre haben Sie bestimmt viel über sie gehört, die GAP 
meine ich?« 

»Certo«, bestätigte sie. »Natürlich. Viele der Partisanen, 
mit denen wir zu tun haben, waren damals dabei. Jedenfalls 
von denen, die in den Städten geblieben waren. Die 
Garibaldi-Brigaden waren eher auf dem Land aktiv, 
hauptsächlich oben in den Bergen. Auf das Konto der GAP 
gingen vor allem Sabotageakte, Attentate. 
Waffenschmuggel, Flugblätter. Und natürlich haben sie 
Menschen hinaus- und hereingeschaftt. Juden. 


Kriegsgefangene. Entflohene Alliierte. Aber das machten 
alle Partisanen.« 

»Können Sie mir sagen ...«, setzte Pallioti an. »Ich meine, 
wie viel wissen Sie über ihre Decknamen?« 

Sie sah ihn nachdenklich an und schüttelte dann den Kopf. 

»Nicht viel. Sie wurden ihnen verliehen, sobald sie der 
Organisation beitraten. Wie Sie bestimmt verstehen 
werden.« 

»Verliehen?« 

»O ja.« Signora Grandolo nickte. »Zumindest habe ich es 
so gehört. Man wählte seinen Namen nicht selbst aus, falls 
Sie sich das fragen. Oh«, schränkte sie ein, »ich nehme an, 
die berühmten Anführer haben es vielleicht doch getan, 
legendäre Gestalten wie Il Lupo. Aber das einfache Fußvolk 
bekam den Namen zugeteilt, soweit ich weiß. Man nahm 
einfach den erstbesten oder dachte sich einen aus.« Sie 
lächelte. »Viele Überlebende, mit denen ich gesprochen 
habe, waren nicht besonders glücklich über ihren Namen. 
Wühlmaus. Ziege.« 

»Warum haben sie das gemacht? Ihnen die Namen 
zugeteilt?« 

»Aus Sicherheitsgründen, nehme ich an«, antwortete die 
Signora. »Würden Sie das nicht auch annehmen?« 

»Die Befürchtung, dass man sich unbemerkt selbst 
verraten könnte, wenn man sich den Namen aussuchen 
durfte? Ja, wahrscheinlich.« Schließlich nutzten viele 
Menschen einen Teil ihrer Postleitzahl als PIN-Code. 

»Genau«, lächelte sie. »Die meisten Menschen sind nicht 
so schrecklich fantasievoll. Außerdem«, ergänzte sie und 
lachte, »mussten die Namen zugeteilt werden. Sonst hätte 
es in jeder Abteilung bestimmt sechzehn >Wölfe<, zwanzig 
»Löwen« und fünfunddreißig >Adler< gegeben. Was ziemlich 
verwirrend gewesen wäre.« 

Pallioti lachte ebenfalls. Sie hatte recht. »Eines noch«, 
sagte er schließlich. »Das zweite Datum. Würden Sie auch 
das für mich nachschauen? Wo ich schon einmal hier bin. 


Genauer gesagt handelt es sich um zwei Daten. Oder eher 
um alles, was zwischen dem zwölften und dem ... sagen wir 
zwanzigsten Juni 1944 geschah.« 

Signora Grandolo, die bereits die Hände über der Tastatur 
erhoben hatte, senkte sie wieder. 

»Ach so«, sagte sie. »Radio Julia?« 

Er nickte. 

»Damit kann ich leider nicht dienen.« 

Pallioti sah sie an. Dass sie sich offen weigern würde, 
hatte er nicht erwartet. Doch bevor er fragen konnte, 
schüttelte sie den Kopf. 

»Es tut mir leid, aber ich habe Sie gewarnt. Die 
Unterlagen aus der Villa Triste sind unvollständig. Sie 
reichen nur bis zum April. Bis zum 23. April, um genau zu 
sein.« Sie lehnte sich zurück und streckte wieder die 
Finger. »Das ist wirklich frustrierend. Immer wieder stoße 
ich gegen diese Mauer«, erklärte sie. »Wieso sie damals 
manche Akten vernichteten und andere nicht.« Die Signora 
setzte die Brille ab und sah ihn an. »Bei unseren 
Geschäften spielt der Zufall eine größere Rolle, als wir uns 
eingestehen möchten. Ich nehme an, kurz vor dem Abzug 
waren die jüngsten Unterlagen einfach am schnellsten zur 
Hand und wanderten darum zuerst ins Feuer. Wir sollten 
dankbar sein, dass sie keine Zeit hatten, alles in Flammen 
aufgehen zu lassen.« 

Während sie das sagte, erschlaffte ihr Gesicht plötzlich vor 
Müdigkeit. Pallioti versuchte, seine Enttäuschung zu 
verbergen, und stand auf. Was es nicht mehr gab, gab es 
nicht mehr. Er hatte sie lang genug aufgehalten. 

»Ich habe Ihnen schon zu viel Zeit gestohlen«, sagte er. 
»Schon wieder. Noch einmal vielen Dank.« 

»Keine Ursache. Es tut mir nur leid, dass wir Ihnen nicht 
weiterhelfen konnten.« 

»Ganz im Gegenteil, Signora. Sie haben mir sehr wohl 
geholfen.« 

»Also, das freut mich.« 


Sie stand ebenfalls auf, massierte wieder ihren steifen 
Arm und kam hinter dem Schreibtisch hervor, um seinen 
Mantel aus dem Schrank zu holen. »Ist es wichtig?«, fragte 
sie. »Wonach Sie suchen?« 

Einen Moment lang war er versucht, ihr alles offenzulegen 
- das kleine rote Buch aus der Brusttasche zu ziehen und 
ihr von Signor Cavicalli, von Eleanor Sachs, von den 
Papieren im Safe zu erzählen und sie dann zu bitten .... 
Worum eigentlich? Um ihren Trost? Verständnis? Darum, 
dass sie ihn nicht für völlig verrückt hielt? 

»Ganz ehrlich?« Pallioti sah sie an. »Ich weiß es nicht. 
Wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich höchstens für mich.« 

»Nun«, lächelte sie. »Das ist nicht zu vernachlässigen.« 
Sie öffnete die Schranktür und sah ihn über die Schulter 
an. »Können Sie mir einen Gefallen tun?«, fragte sie, 
während sie seinen Mantel vom Bügel nahm. 

»Certo. Wenn es in meiner Macht steht.« 

»Können Sie mir Bescheid sagen, wenn Sie sich 
entschieden haben, ob es wichtig ist oder nicht - für Sie 
oder jemand anderen -, oder wenn sich die Sache geklärt 
hat, was auch immer zuerst eintrifft?« 

Er nahm ihr den schweren Mantel ab. 

»Natürlich«, sagte er. »Natürlich, Signora Grandolo. Es 
wird mir ein Vergnügen sein.« 

»Dann ist es abgemacht.« 

Sie streckte ihm die Hand entgegen, lächelte, und eine 
Sekunde lang hatte Pallioti das Gefühl, nie ein schöneres 
Gesicht gesehen zu haben. 


=I> 


Als Pallioti aus dem Lift stieg, sah er sich in der leeren 
Eingangshalle um. Die dicken Fensterscheiben dämpften 
das Rauschen des Regens draußen. Er zog das Handy aus 
der Tasche, klappte es auf, tippte eine Nummer ein und 
beobachtete, wie der Regen in einer Bö gegen das Gebäude 
peitschte und wütend gegen die Glasscheiben trommelte, 


bevor er vom nächsten Windstoß weitergetrieben wurde. 
Das Läuten hallte in seinem Kopf wider. 

Sechs, sieben, acht. Gerade als er auflegen wollte, nahm 
Giovanni Trantementos Schwester den Hörer ab. 

»Pronto.« 

Er nannte seinen Namen, und sie stockte. 

»Haben Sie ...?«, fragte sie. »Ich wollte sagen, wie schön, 
von Ihnen zu hören. Gibt es ...?« 

Die Worte blieben im Äther hängen und klangen viel 
weiter entfernt als Rom. Sofort sah er den großen, 
düsteren Raum vor sich, überladen mit Möbeln, Brokat und 
Stickereien, und den Flügel, der unter den vielen 
Fotografien der Toten einzuknicken drohte. 

»Nein, nein«, sagte er schnell. »Bitte verzeihen Sie, 
Signora, aber ich kann Ihnen noch nichts Endgültiges 
mitteilen.« 

»Ach.« 

Er konnte nicht feststellen, ob sie erleichtert oder 
enttäuscht klang. Wahrscheinlich beides. Den Angehörigen 
den Namen eines Mörders mitzuteilen war immer ein 
zwiespältiges Erlebnis. Im Gegensatz zu Signora Grandolo 
war er nicht überzeugt, dass Wissen befreiend wirkte. Eher 
wechselte man dadurch von einem Gefängnis in ein neues. 
Man tauschte die leere Leinwand der Ignoranz gegen das 
grässliche Antlitz der Realität. 

»Wir machen Fortschritte«, wand sich Pallioti. »Und bitte 
verzeihen Sie die späte Störung. Aber ich hatte gehofft, 
dass Sie mir bei etwas helfen könnten. Es geht dabei um 
Ihren Bruder.« 

»Ja«, sagte sie schnell. »O ja. Natürlich.« 

»Wenn ich mich recht entsinne«, sagte Pallioti, »haben Sie 
mir bei unserem Treffen erzählt, dass Sie als Kind den 
Namen Ihres Vaters nicht in den Mund nehmen durften, 
nachdem er gestorben war.« 

»Ja«, sagte sie. »Ja, das stimmt. Weil meine Mutter so 
wütend aufihn war.« 


Er konnte fast vor sich sehen, wie Maria Valacci ihren 
Saphirring drehte, wie sie ihn hin- und herschob, als 
könnte sie damit die Vergangenheit heraufbeschwören. 

»Eigentlich hatte sie vor allem Angst«, sagte sie. »Sie 
fürchtete sich, und dafür musste sie jemanden hassen, also 
hasste sie einfach meinen Vater. Dafür, dass er tot war. 
Dass er uns allein gelassen hatte. Dass er uns im Stich 
gelassen hatte, wie sie es nannte. Sie war so wütend, dass 
sie seinen Namen nicht mehr in den Mund nehmen wollte. 
Sie ging sogar aufs Rathaus und änderte meinen Namen. 
Dass Gio sich damals weigerte, machte sie umso 
wütender.« 

»Er weigerte sich, seinen Namen zu ändern?« 

»Ja. Wenigstens anfangs«, stellte sie klar, »bis wir in der 
Schweiz waren. Dort änderte er ihn auch. Nicht, dass sie 
das glücklich gemacht hätte«, erzählte Maria Valacci. »Sie 
war trotzdem schrecklich gemein zu ihm.« 

Nach dem zu schließen, was Antonio Valacci über seine 
Großmutter erzählt hatte, hätte nichts diese Frau glücklich 
machen können, vermutete Pallioti. Hass war der Leibtrank 
der Faschisten gewesen. Und sie hatte reichlich davon 
genossen. 

Er sprach den Gedanken nicht aus. Stattdessen fragte er: 
»Und Trantemento? Gehe ich richtig in der Annahme, dass 
dies der Mädchenname Ihrer Mutter war?« 

»Genau. Genau«, erwiderte Maria Valacci. »Francesca 
Trantemento. So hieß sie.« 

»Und, Signora ...« Pallioti holte tief Luft. Er fühlte sich wie 
ein Spieler kurz vor dem Würfeln. »Der Name Ihres 
Vaters?«, fragte er. »Könnten Sie mir den auch verraten?« 

»Certo«, antwortete sie. »Natürlich. Er hieß Angelo. Gott 
sei seiner Seele gnädig. Mein Vater hieß Angelo Mario 
Rossi.« 

Sie konnte es nicht sehen, aber Pallioti nickte. 

»Also hieß«, fragte er ruhig, »wenn ich Sie richtig 
verstanden habe, Ihr Bruder Giovanni vor Ihrer Flucht in 


die Schweiz ...« 

»Rossi«, ergänzte sie. »Giovanni Battiste Rossi, so wurde 
er geboren. Als wir in der Schweiz waren, änderte er den 
Namen schließlich, um meine Mutter glücklich zu machen. 
Damit wir wieder eine richtige Familie bildeten. In der alle 
gleich hießen.« 

Pallioti sagte nichts. 

Am anderen Ende der Leitung hörte er, wie Maria Valacci 
zittrig Luft holte. »Eigentlich«, erklärte sie unvermittelt, 
»muss es kurz davor gewesen sein.« 

»Kurz davor?« 

»Genau. Jetzt fällt es mir wieder ein. Ja.« 

»Kurz wovor, Signora?« 

»Kurz vor seiner Flucht in die Schweiz natürlich. Da hat er 
seinen Namen geändert. Denn Sie müssen wissen ...« 

Er konnte hören, wie sie überlegte, wie sie die 
Vergangenheit aus Bruchstücken zusammensetzte und 
dabei gleichzeitig nach Worten suchte. 

»Als er damals zu uns nach Hause kam«, berichtete sie, 
»aus heiterem Himmel, an jenem Tag. Wir hatten keine 
Ahnung, dass er kommen würde. Aber da hatte er schon 
alle Papiere dabei. Die Pässe, die Zugbilletts, alles. Und alle 
waren auf den gleichen Namen ausgestellt. Trantemento. 
Also musste er seinen Namen davor geändert haben, oder? 
Ich habe nie richtig darüber nachgedacht«, erklärte sie. 
»Ich war damals so aufgeregt. Aber wenn ich es mir jetzt 
überlege, musste er es geplant haben. Lange im Voraus, 
meine ich. Zugfahrkarten. Die galten damals nur für einen 
bestimmten Tag, für einen bestimmten Zug sogar. Und sie 
waren kaum zu bekommen. Die Züge wurden für andere 
Dinge gebraucht wie ... nun gut. Für andere Zwecke. Und 
alle waren in Panik.« 

»In Panik?«, murmelte Pallioti. 

»Aber ja«, sagte sie. »Ja. Wer nur konnte, wollte um jeden 
Preis das Land verlassen. Weil die Front immer näher 
rückte. Aber das war kaum noch möglich. Weil es keine 


Züge mehr gab. Sie können sich also vorstellen, als Gio 
damals einfach so erschien, aus heiterem Himmel, mit 
allem in der Hand - und zwar mit unseren Namen und 
unseren Fotos, die allesamt stimmten -, und uns erklärte, 
dass wir in die Schweiz fahren würden ... noch in derselben 
Nacht. Also, Sie können sich unser Gefühl vorstellen.« 

»Nur zu gut. Und wann«, fragte Pallioti, »war das genau, 
Signora? Im März? Oder im April?« 

»Aber nein«, antwortete sie sofort. »Es war am Tag nach 
meinem Geburtstag. Als hätte er es so geplant.« Maria 
Valacci lachte. »Wahrscheinlich habe ich damals tatsächlich 
geglaubt, dass er es so geplant hatte. Oder ich gab mich 
zumindest der Illusion hin. Als wäre die ganze Sache mein 
Geburtstagsgeschenk. Darum erinnere ich mich so genau. 
Gio kam morgens an. Es war am Freitag. Er erklärte uns, 
dass wir noch am selben Abend den Zug nehmen würden. 
Mama war natürlich wütend. Weil wir kaum Zeit zum 
Packen hatten, aber für mich war ...« 

»Und was war das für ein Datum?«, fiel Pallioti ihr ins 
Wort. 

»Ach so. Entschuldigen Sie bitte, Ispettore. Das war im 
Juni. Am Freitag, dem 16. Juni 1944.« 

Pallioti blickte durch die leere Eingangshalle und durch 
die Glastüren. Unter den peitschenden Regen hatten sich 
ein paar Graupeln gemischt. In den Bergen würde 
wahrscheinlich Schnee fallen, der jetzt die braunen, hoch 
gelegenen Felder überzuckerte und die uralten Steine und 
Wege der Via degli Dei bestäubte. 

»Sind Sie sich ganz sicher, Signora Valacci?« 

Seine Stimme war weich geworden, weich wie die 
Schneeflocken, die damals in die Ritzen der Unterstände 
geweht waren und die Fenster der Berghütten verschneit 
hatten, in denen sich die Partisanen vom Herbst des Jahres 
1943 an und über Weihnachten hinweg bis in die 
bitterkalten Anfangsmonate des neuen Jahres versteckt 
hatten. 


»Sie waren damals noch ein kleines Mädchen«, sagte er. 
»Und es ist schon so lange her. Es waren chaotische Zeiten. 
Sie könnten sich ...« 

»Nein, Ispettore«, fiel ihm ihrerseits Maria Valacci ins 
Wort. »Ich irre mich bestimmt nicht«, sagte sie 
nachdrücklich. »Ich war damals kein kleines Mädchen 
mehr, glauben Sie mir.« 

Dass sie so energisch widersprach, vermutete Pallioti, 
rührte weniger daher, dass sie sich beleidigt fühlte, weil er 
ihr unterstellt hatte, sie hätte das Datum eines der 
wichtigsten Tage in ihrem Leben verwechseln können, 
sondern eher daher, dass es eben das gewesen war. Eine 
Erinnerung, die so prägend gewesen war, dass sich jede 
Einzelheit in ihrem Herzen eingegraben hatte. Die sie wie 
ein Gebet unzählige Male rezitiert hatte. Die sich hart und 
klar in ihr Gedächtnis eingemeißelt hatte wie eine Inschrift 
in Stein. 

»Ich bin mir absolut sicher«, bekräftigte sie. »Giovanni 
kam am 16. Juni 1944 nach Pisa zurück und brachte uns in 
die Schweiz.« 


27. Kapitel 


Es war Freitagmorgen. Der Wetterbericht im Radio 
prophezeite Schauerliches. Es würde schneien. Graupeln. 
Hageln. Das Ende der Welt! Pallioti stand unbewegt da. Er 
schaute aus seinem Bürofenster auf die Piazza, aber er sah 
sie nicht. Vor seinen Augen standen die korrekten 
Buchstaben in den Aktenbüchern aus der Villa Triste und, 
aus einem unerfindlichen Grund, Cavicallis Katze. 

Sie war fleckig und vielfarbig wie ein Puzzle gewesen, mit 
großen, kugelrunden goldenen Augen. Als sie wieder in den 
Laden gehuscht war, hatte sie sich so schnell bewegt, dass 
sie wie ein Schatten vorbeigezogen war. Hätte er nicht 
gespürt, wie sie an seinem Bein vorbeistrich, hätte er sie 
vielleicht gar nicht bemerkt. 

Etwas entging ihm, und ihm wollte einfach nicht in den 
Kopf, was es war. 

Er trommelte mit den Fingern aufs Fensterbrett und 
gestand sich widerwillig ein, dass es wahrscheinlich 
belanglos war. Als er Enzo am Mittwochabend angerufen 
hatte, direkt nachdem dessen Flugzeug im wärmeren, 
trockeneren Süden gelandet war, und ihm die Namen 
genannt hatte, die er ausgegraben hatte, hatte sich Enzo 
zwar dankbar, aber nicht besonders interessiert gezeigt. 
Höflich, aber deutlich hatte Enzo Saenz ihm klargemacht, 
dass es ihm egal war, wie Giovanni Trantemento oder 
Roberto Roblino vor sechzig Jahren geheißen hatten. Er 
interessierte sich für die Gegenwart. 

Cesare D’Aletto hatte währenddessen die Genehmigung 
eingeholt, den charmanten Bruno Torricci und seine nicht 
minder charmante Freundin weitere achtundvierzig 
Stunden im Polizeigewahrsam zu behalten. Sie hatten einen 
Zeugen aufgetrieben, der die beiden an jenem 
Samstagnachmittag, an dem Roberto Roblino getötet 


worden war, keine zehn Kilometer von dessen Haus 
entfernt in einer Bar gesehen hatte. Außerdem hatten sie in 

Bruno Torriccis Portemonnaie eine auf den 3. November 
datierte Quittung gefunden, der zufolge er bei einem 
Juwelier in Bari ein silbernes Armband für 
dreihundertzwanzig Euro erstanden und bar bezahlt hatte. 
Wichtiger war jedoch, dass sie auch eine Spur zu der Waffe 
gefunden hatten. 

Als Cesare D’Aletto eine Woche zuvor die forensischen 
Berichte aus Roblinos Haus erhalten hatte, war ihm etwas 
Merkwürdiges aufgefallen. Zu den wenigen Fundstücken 
aus dem Garten gehörte auch ein Bruchstück eines 
Materials, das als »bakelitähnlich« bezeichnet worden war. 
Ihm war das bemerkenswert vorgekommen, weil das in den 
Dreißiger- und Vierzigerjahren verbreitete Bakelit ab 1950 
kaum noch verwendet worden war. Eine Überprüfung hatte 
bestätigt, dass nichts in der Masseria Santa Anna aus 
Bakelit bestand. Roberto war kein passionierter Sammler 
von Dingen wie alten Funkgeräten. Trotzdem hatte das 
Fragment bei D’Aletto eine alte Erinnerung wachgerufen, 
woraufhin er einen Kollegen in Turin angerufen hatte, der 
ihm von einem Fall erzählt hatte, bei dem eine uralte 
Pistole verwendet worden war. Diese Pistole hatte einen 
Griff aus Bakelit gehabt. Im Lauf der Jahre wurde das 
Material bröselig. Auf diesen Hinweis hin hatte D’Aletto die 
Kugel an einen Ballistiker in Neapel geschickt, der sich auf 
alte Waffen spezialisiert hatte. Der Ballistiker hatte ihm 
bestätigt, die Spuren auf der Patronenhülse würden darauf 
hindeuten, dass die Kugel aus einer kleinen 
Handfeuerwaffe vom Modell Sauer 38H abgefeuert worden 
war. Die fragliche Waffe war offenbar besonders bei Nazi- 
Freunden beliebt. Im Krieg waren die SS, der SD und die 
Fallschirmjäger damit ausgerüstet gewesen, und ein Teil 
der Waffen war dafür ausgelegt gewesen, Kugeln vom 
Kaliber .22 abzufeuern. 


Cesare war noch gar nicht dazu gekommen, Enzo all das 
zu erzählen, als Bruno Torrici schon auf die 
Standardfrage, ob er je eine Schusswaffe besessen habe, 
hin zu einem Vortrag über die Schönheit alter Naziwaffen 
angesetzt hatte. Die Wortwahl hatte vermuten lassen, dass 
ihm dabei eine ganz bestimmte Waffe vorschwebte. 

Inzwischen waren Cesare wie auch Enzo überzeugt, dass 
er sich über sie lustig machen wollte - mit Sicherheit 
wusste Torricci längst, dass Roberto Roblino mit einer 
Sauer 38H umgebracht worden war. Sie reagierten darauf, 
indem sie die Zeugensuche ausweiteten, um im Idealfall 
nachweisen zu können, dass er auch in Florenz gewesen 
war. Gleichzeitig beantragten sie Durchsuchungsbefehle 
für seine Wohnung in Rom und das Elternhaus seiner 
Freundin am Stadtrand von Bari. Enzo blieb vorerst in 
Brindisi. Er hoffte, noch am Abend oder spätestens morgen 
mit einem Geständnis in der Tasche zurückzukommen. 

Die Tür ging auf. 

»Verzeihung.« Guillermos kahle Birne erschien in der Tür 
und spiegelte die Deckenbeleuchtung. »Ich habe Sie auf 
der Gegensprechanlage angerufen«, sagte er, »aber Sie 
haben mich nicht gehört. Dr. Eleanor Sachs ist am 
Telefon.« 

Pallioti nickte. Während er zum Schreibtisch ging, drückte 
ihm Guillermo einen Notizzettel in die Hand. 

»Der ist für Sie.« 

Pallioti warf einen Blick darauf. Es war eine Nachricht der 
Londoner Botschaft mit der Handynummer von Lord David 
Eppsy, dem aristokratischen und verreisten 
»Erotikasammler«, den Pallioti ehrlich gesagt völlig 
vergessen hatte. Er steckte sie in die Jackentasche. 

»Verzeihen Sie«, sagte FEleanor Sachs. »Ich störe 
hoffentlich nicht.« 

Am Telefon klang sie genauso wie im persönlichen 
Gespräch. Palliotis Erfahrung nach kam das wesentlich 


seltener vor, als man gemeinhin angenommen hätte. Aus 
irgendeinem Grund ließ ihn das lächeln. 

»Ganz und gar nicht«, sagte er. »Im Gegenteil, ich wollte 
Sie schon anrufen.« 

»Wirklich?« 

Er hörte das Zögern und die Nervosität darunter und 
spürte, wie ihn das schlechte Gewissen stach. 

»Allerdings nicht, weil ich Il Spettro gefunden hätte«, 
schränkte er sofort ein. »Leider. Aber dafür bin ich auf drei 
Namen gestoßen. Ich habe mich gefragt, ob Ihnen einer 
davon schon einmal untergekommen ist. Bei Ihren 
Forschungen.« 

»Ach so. Sicher«, sagte sie. »Natürlich. Wie gesagt, mein 
Gedächtnis ist nicht das beste. Trotzdem - schießen Sie 
los.« 

»Giancarlo Menucci. Piero Balestro. Giovanni Rossi.« 

Er hörte, wie sie die Namen notierte, wie der Stift über 
das Papier schabte. 

»Nein«, sagte sie kurz darauf. »Auf Anhieb kommt mir 
keiner davon bekannt vor. Wer sind ... waren sie?« 

»Also, Giovanni Rossi war Giovanni Trantemento.« 

»Wie bitte?« 

»Rossi war der Name seines Vaters. Irgendwann im 
Frühling 1944 hat er ihn abgelegt und nannte sich fortan 
Trantemento. Einer der beiden anderen war, glaube ich, 
Roberto Roblino.« 

Eleanor Sachs summßte leise vor sich hin. »Also«, meinte 
sie dann, »das würde jedenfalls die Geburtsurkunde 
erklären. DBeziehungsweise die nicht existierende 
Geburtsurkunde.« 

»Genau«, sagte Pallioti. »Ich bin mir nicht sicher, wer der 
Dritte war. Aber ich weiß, dass sie alle in derselben GAP- 
Einheit kämpften. Ich glaube, sein Deckname lautete 
Massimo.« 

»Massimo.« Wieder hörte Pallioti den Stift, während sie 
den Namen notierte. »Gut. Lassen Sie mich das 


wiederholen. Massimo war damals mit Beppe alias Roblino 
in einer Einheit. Und mit Trantemento, Il Corvo, der früher 
Giovanni Rossi hieß?« 

»Genau.« Pallioti nickte. »Darum vermute ich, dass es sich 
bei Massimo und Beppe-Roblino um Giancarlo Menucci und 
Piero Balestro handelt oder umgekehrt. Ich weiß nicht, 
welcher von beiden welcher ist, aber ich weiß sehr wohl, 
dass sie diese Namen im Frühjahr 1944 verwendeten.« 

»Interessant. Es gibt viele Gründe, seinen Namen zu 
wechseln. Ich frage mich, warum sie es getan haben.« 

»Keine Ahnung«, bekannte Pallioti. »Aber alle drei wurden 
damals verhaftet und in die Villa Triste gebracht. Am 14. 
Februar 1944. Drei Tage später entkamen sie gemeinsam 
von einem Lastwagen, der sie zum Bahnhof bringen sollte. 
Der Laster kam ins Schleudern und prallte gegen eine 
Mauer. Am Abend des Siebzehnten.« 

»In bocca al lupo«, murmelte sie, der Ausdruck für »Viel 
Glück!«. 

Sie waren wahrhaftig dem Rachen des Wolfs entkommen, 
dachte Pallioti. »Stimmt«, sagte er. »Schließlich waren sie 
auf dem Weg ins Arbeitslager.« 

»Tja.« Eleanor Sachs blieb kurz still. »Danke dafür. Ich ... 
ich werde der Sache nachgehen. Mal sehen, ob ich etwas 
finde.« 

»Aber die Namen sagen Ihnen nichts?« 

»So aus dem hohlen Bauch heraus?« Sie lachte kurz auf. 
»Sie meinen, ob einer davon in meiner Familie vorkommt? 
Ob mein Vater vielleicht mit zweitem Vornamen so hieß? 
Nein. Aber man kann nie wissen«, ergänzte sie, »was alles 
zum Vorschein kommt, wenn man erst einmal zu graben 
anfängt.« 

»Da wäre noch etwas ...« Pallioti zögerte, weil er nicht 
sicher war, ob es richtig war, ihr diesen Tipp zu geben, und 
kam dann zu dem Schluss, dass er sich nicht vorstellen 
konnte, inwiefern er damit Schaden anrichten sollte. 
»Vielleicht«, sagte er, »möchten Sie sich ja mit Signor 


Cavicalli unterhalten. Es gibt zwei davon, einen Senior und 
einen Junior. Der Vater hat ein Geschäft, das sich Patria 
Memorabilia nennt. Ich weiß nicht, wie viel dort noch 
umgesetzt wird, aber es ist auf Andenken aus der 
Partisanenära spezialisiert. Giovanni Trantemento hat dort 
mehrere Artikel gekauft«, erläuterte er. »Der Laden liegt in 
Santa Croce.« 

»Ja«, bestätigte sie. »Ich habe schon davon gehört. Einmal 
war ich sogar dort, aber da war geschlossen. Ich werde es 
noch einmal versuchen.« Sie stockte. »Vielen Dank«, sagte 
sie dann wieder. »Für alles.« 

»Eleanor ...« Er bemühte sich, nicht allzu eindringlich zu 
klingen. »Falls Sie irgendetwas herausfinden«, bat er sie, 
»über diese drei Männer ...« 

»Natürlich«, versicherte sie ihm. »Natürlich. Keine Angst. 
Dann sage ich Ihnen sofort Bescheid. Ehrenwort.« Pallioti 
fragte sich, ob sie dabei ein X über ihrem Herzen zog. 
»Ehrlich gesagt«, meinte sie dann, »rufe ich deswegen an. 
Wegen der beiden Frauen, diesen Schwestern ...« 

»Ach ja«, sagte er. »Da habe ich Ihnen leider den falschen 
Namen genannt.« 

»Ach ja? Denn ich wollte Ihnen gerade mitteilen, dass eine 
davon starb. Im Winter 1944 in San Verdiana.« 

Pallioti dachte kurz darüber nach. »Ja«, sagte er. »Das 
müsste die Mutter gewesen sein. Es tut mir leid. Ich wollte 
Sie nicht in die Irre schicken.« 

Eleanor Sachs lachte wieder. »Das macht doch nichts«, 
sagte sie. »Ich habe sowieso kaum ein Fitzelchen finden 
können. Wie hießen sie eigentlich wirklich, nur so aus 
Interesse?« 

»Bevanelli. Chiara und Laura. Sie waren in Mailand aktiv. 
1944 und 1945.« 

»Aha. Okay.« Wieder hörte er ihren Stift kratzen. »Also«, 
sagte sie, als es still geworden war, »falls ich auf etwas 
stoße ... Ich meine, falls ich über irgendwas stolpere - falls 


Sie interessiert sind. Sie wissen nicht zufällig«, fragte sie 
dann, »was nach dem Krieg aus den beiden geworden ist?« 

»Nein.« Pallioti schüttelte den Kopf. Er legte seinen Stift 
ab. »Nein«, wiederholte er. »Ich habe nicht die leiseste 
Ahnung.« 

<ulye> 
März 1945 
Die Bombenangriffe wurden immer schlimmer. 

Natürlich wussten wir alle, dass damit der Boden für den 
»letzten Ansturm« bereitet werden sollte, aber das machte 
sie nicht weniger schlimm. Oder die Zerstörungen weniger 
schrecklich. Hauptsächlich sollten natürlich die 
Eisenbahngleise, Bahnhöfe und Rangierbahnhöfe zerstört 
werden, aber auch die Kirche nahe unserem Haus wurde 
eines frühen Morgens von einer Bombe getroffen. Es tat 
einen ohrenbetäubenden Schlag wie bei einem 
Vulkanausbruch. Issa schnappte sich das Baby, dann 
rannten wir nach unten und auf die Straße, weil wir nicht 
sicher waren, ob unser altes Gebäude der Druckwelle 
standhalten würde. Es überstand den Angriff, aber die 
Arztpraxis, in der ich arbeitete, hatte weniger Glück. Sie 
wurde zwei Tage später komplett zerstört. Ich blieb nur 
verschont, weil ich erkältet und darum früher nach Hause 
gegangen war. 

Als ich am nächsten Tag hinging, um mir die Ruine 
anzusehen, traf mich die Trauer wie ein Schlag in den 
Magen. Das bezaubernde Gebäude lag in Schutt und Asche. 
Es gab keine Überlebenden. Es gab gar nichts mehr. 

Wir waren erst seit Kurzem in Mailand, aber während 
jener Monate hatte ich zum ersten Mal tagein, tagaus mit 
einer Gruppe von Widerstandskämpfern gearbeitet, und 
zwar in jener Praxis, wo jeder wusste, was wir alle taten - 
wohin unsere überschüssigen Verbandsmaterialien gingen, 
was die Nächte bringen würden. Ich kann nicht sagen, dass 
diese Menschen meine Freunde waren - schließlich wusste 


keiner davon, wie ich wirklich hieß und woher ich kam, und 
wahrscheinlich wusste ich genauso wenig ihre wahren 
Namen -, aber zum ersten Mal hatte ich diese 
Kameradschaft erlebt, dieses Vertrauen, das Issa nicht nur 
bei Carlo und Rico, sondern auch bei den anderen in ihrer 
GAP-Einheit und in den Bergen empfunden haben muss. Als 
ich an diesem Abend heimging, wurde mir erstmals 
wahrhaft bewusst, wie tief der Verrat von Radio Julia sie 
getroffen haben muss, wie einsam sie sich danach gefühlt 
haben muss, wie verlassen sie sich immer noch vorkommen 
muss, wenn sie daran denkt. 

Der Gedanke machte mich so krank, dass ich ihr in jener 
Nacht wieder einmal beinahe alles erzählt hätte. Um ein 
Haar hätte ich ihr gebeichtet, dass wir nicht von jemandem 
aus dem inneren Kreis verraten wurden - dass nicht sie, 
sondern ich allein die Schuld trug. Aber wieder einmal war 
ich im entscheidenden Moment zu feige. Ich brachte beim 
besten Willen nicht die Kraft auf. Stattdessen schwor ich, 
wie schon so oft, dass ich bis an mein Lebensende alles für 
sie tun würde, um das wiedergutzumachen. 


Die Gelegenheit dazu kam früher, als ich gedacht hätte. 

Ich hatte keine Arbeit mehr. Ich konnte nirgendwohin. Ich 
wollte freiwillig in einem Krankenhaus oder einer Klinik 
mitarbeiten, aber stattdessen bat mich Issa, ich solle mich 
um das Kind kümmern Noch in diesem Frühling, 
wahrscheinlich schon im Lauf des nächsten Monats, 
werden die Alliierten einen weiteren Versuch unternehmen, 
die Gotenlinie zu durchbrechen. Alle glauben, dass es ihnen 
diesmal gelingen wird. Aber wir wissen auch, dass die 
Deutschen mit dem Rücken zur Wand stehen und sich mit 
aller Kraft wehren werden. Sie haben nichts zu verlieren. 

Informationen sind alles, und natürlich haben die 
Alliierten längst nicht genug davon. Wieder einmal müssen 
sie genau wissen, wo sich jede MG-Stellung befindet, wo 
Panzerminen vergraben sind, welche Gleise vermint 


wurden. In den Bergen ist das besonders schwer 
herauszufinden. Issa hat mir erzählt, dass die Truppen, die 
rund um Monte Sole festsitzen, im Lauf des vergangenen 

Monats versucht hätten, deutsche Soldaten gefangen zu 
nehmen, um sie zum Reden zu bringen. Diese 
Anstrengungen waren zwar nicht völlig vergeblich, 
trotzdem sind Spione viel effektiver - Spione, die sich in 
den Bergen auskennen und sich nahe an die deutschen 
Stellungen heranschleichen können. 

Als sie mir das erzählte, wollte ich im ersten Moment 
protestieren. Nein sagen. Sie anflehen, dass das zu 
gefährlich sei. Sie anbetteln, es nicht zu tun. Dann sah ich 
ihr in die Augen. Zum ersten Mal, seit das Kind geboren 
wurde, sah ich sie wieder leuchten. 

Und so bildete sich eine neue Routine heraus. Issa war 
nicht ständig unterwegs, aber manchmal mehrere Tage 
lang. Ich blieb währenddessen in der Wohnung, in unseren 
beiden Zimmern, und versorgte meinen Neffen. 

Er ist ein braver Junge. Schon jetzt kann ich in seinem 
winzigen Gesicht Issa und Carlo erkennen. Er gurgelt, 
wenn ich etwas vorsinge, obwohl er dabei heftig mit den 
Händen wedelt, als hielte er nicht allzu viel von meinen 
Gesangskünsten. Wenn seine Mutter zurückkommt, reckt 
er sich ihr entgegen. Er kann seine Ärmchen und Beinchen 
noch nicht kontrollieren, aber seine Augen folgen ihrer 
Stimme und werden groß, sobald er ihr Gesicht sieht. 

Die ganze Zeit über werden die Bombenangriffe 
fortgesetzt. Irgendwie wirken sie widersinnig, so als hätten 
die Alliierten jene Politik der verbrannten Erde 
übernommen, die eigentlich die Deutschen anwenden, 
wenn sie sich zurückziehen müssen. Vielleicht liefern sich 
die beiden Parteien einen Wettkampf darum, wer am 
meisten kaputt machen kann. Issa berichtete, dass der 
Brennerpass zu einem Todeskorridor geworden ist. 
Luftabwehrgeschütze feuern in den Himmel, und aus den 
Wolken fallen tödliche Bomben. Auch auf beiden Seiten des 


Po fallen Bomben, und alles, was sich auf der Straße 
bewegt, wird beschossen. Es gibt kaum noch Benzin und 
keine Kohle mehr Also sind die Deutschen dazu 
übergegangen, zwei Laster an einen anzuhängen, der noch 
Benzin hat, oder sie setzen Ochsenkarren ein. Man erzählt 
sich, dass überall in den Straßengräben tote Tiere liegen. 

Issa war meist bei Nacht unterwegs. Ich wusste nie, wann 
sie heimkommen oder weggehen würde. Vor ein paar 
Nächten hörte ich mitten in der Nacht Schritte und danach 
das Scharren des Schlüssels im Schloss. Erst am nächsten 
Morgen merkte ich, dass sie einen neuen Brief von 
Lodovico mitgebracht hatte. Bis ich ihn Öffnete, war sie 
schon wieder verschwunden. Was gut war, wenn man 
bedenkt, was ich darin lesen sollte. 

Lodo behauptete, dass der Angriff demnächst bevorsteht, 
wie jeder inzwischen weiß. Die Deutschen kämpfen mit 
dem Rücken zur Wand, genau wie die italienischen 
Faschisten. Sie werden sich wehren wie in die Ecke 
getriebene Hunde. Und die Alliierten ihrerseits werden 
alles in die Schlacht werfen, was ihnen zur Verfügung 
steht, um den Feind daran zu hindern, über die Alpen zu 
fliehen. Wir sind dann gefangen zwischen einem 
rücksichtslosen Sturmangrifff und einem ebenso 
rücksichtslosen Rückzug. 

Aber Lodo hatte einen Plan. Er konnte mich aus dem Land 
bringen. In Kürze würde ein Fischerboot namens Santa 
Maria in Genua ablegen. Der Kapitän würde nach mir 
Ausschau halten und mich an Bord nehmen. Lodovico hatte 
ihm bereits die Hälfte der Überfahrt bezahlt. Sobald ich 
sicher in Neapel von Bord ging, würde der Kapitän die 
andere Hälfte bekommen. 

Ich starrte auf die Worte. Sie verschwammen vor meinen 
Augen, wollten nicht zur Ruhe kommen, wollten immer 
wieder vom Blatt rutschen. Bis zu dem von Lodo genannten 
Termin waren es nur noch drei Tage. 

Ich faltete den Brief zusammen und versteckte ihn. 


Mit einem hatte ich natürlich nicht gerechnet, und das war 
Issa. 

Als ich am nächsten Tag nach Hause kam, saß sie am 
Küchentisch, das Blatt Papier glatt gestrichen und 
ausgebreitet vor sich. Sie hielt es mit beiden Händen auf 
der Tischplatte, als fürchtete sie, es könne wegfliegen. 

»Was ist das?« 

Ich blieb wie angewurzelt stehen. Dann schloss ich die Tür 
hinter mir. 

»Du weißt, was das ist«, sagte ich und bemühte mich, 
dabei so gleichmütig wie nur möglich zu klingen. »Du hast 
es selbst gelesen.« 

Ich hätte mich ohrfeigen können. Ich hätte das verflixte 
Ding bei mir tragen sollen. Ich hätte es sofort verbrennen 
sollen. Ich hätte mir nicht einbilden sollen, dass ich es vor 
Issa verstecken konnte. 

»Es ist egal.« 

Ich stellte meine armseligen Einkäufe ab, drehte mich um 
und sah sie an. 

»Ich lasse dich nicht allein«, sagte ich. »Ich werde nicht 
fahren. Ich lasse dich nicht allein«, wiederholte ich noch 
einmal, um ihr zu zeigen, dass ich sie keinesfalls verraten 
würde. 

»Wie meinst du das?« 

Ich zuckte mit den Achseln und lachte dann. »Genau So, 
wie ich es gesagt habe. Ich werde nicht fahren«, 
bekräftigte ich. »Ich will nicht. Und selbst wenn ich wollte, 
käme ich nicht mehr rechtzeitig nach Genua. Außerdem 
werde ich nicht fahren. Ich lasse dich nicht allein.« 

»Aber du musst. Du musst!« 

Ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, dass sie wütend 
war. 

»Du kannst nicht meinetwegen hierbleiben.« Sie 
schüttelte den Kopf. »Das lasse ich nicht zu. Ich brauche 
dich nicht«, warf mir Issa an den Kopf. »Ich komme allein 
zurecht.« 


Ich traute meinen Ohren nicht. Ich sah sie mit großen 
Augen an und entdeckte wieder die kalte Härte in ihrem 
Blick. Jene kalte Härte, die ich zum ersten Mal an einem 
Nachmittag auf unserer Terrasse entdeckt hatte - in einem 
anderen Leben. Nemesis. 

»Ich würde das für dich auch nicht tun«, sagte sie. 

Die Worte trafen mich wie ein Schlag ins Gesicht. Sie 
verschlugen mir den Atem. Ich starrte sie an, als hätte sie 
sich unversehens in eine Fremde verwandelt. 

»Wenn Carlo noch am Leben wäre«, sagte sie ungeheuer 
ruhig, »und ich mit ihm zusammen sein könnte, würde ich 
sofort von hier verschwinden. Ich würde weggehen. Wenn 
ich müsste, würde ich auf allen vieren zu ihm kriechen. Ich 
würde dich, ohne zu zögern, verlassen.« 

Ich merkte, wie ich zu zittern begann. Mein Blick 
verschwamm. 

»Aber ich«, antwortete ich schwer atmend, »bin Gott sei 
Dank nicht du!« 

Ich stieß sie beiseite und stürmte ins Nebenzimmer. Dann 
knallte ich die Tür hinter mir zu. Sofort begann der Kleine 
zu weinen. Ich hörte, wie Issa zu ihm ging, hörte, wie sie 
ihm etwas vorsang. Ich blieb stehen und merkte, wie die 
Wände um mich herum zu schwanken und zu kippen 
begannen. Ich setzte mich aufs Bett und wiegte mich - hin 
und her, hin und her, im Rhythmus ihres Gesangs, der 
durch die dünne Holztür drang. Dann weinte ich. Ich 
weinte, bis mir die Kehle wehtat und meine Augen 
geschwollen waren und ich endlich einschlief. 


In der Küche stand, direkt neben dem Stubenwagen, ein 
alter Lehnsessel. Offenbar hatte Issa darin geschlafen, 
denn sie kam nicht zu mir ins Zimmer Am nächsten 
Morgen hörte ich sie in aller Frühe herumgehen. Ich schlief 
wieder ein, in der Hoffnung, dass sie einfach gehen würde. 
Dass sie in die Berge verschwinden und den Kleinen und 
mich in Frieden lassen würde - um in ein paar Tagen als 


ein anderer Mensch zurückzukehren. Aber als ich 
schließlich die Tür aufzog, stellte ich fest, dass beide 
verschwunden waren. Mutterseelenallein stand ich in der 
Küche. Sie hat Wort gehalten, dachte ich, wenn auch nicht 
so, wie ich dachte. Sie hatte mich verlassen, damit mir 
nichts anderes übrig blieb, als sie ebenfalls zu verlassen. 

Ich setzte mich an den Tisch. Ich hatte keine Ahnung, was 
ich jetzt tun sollte. Ohne sie trieb ich steuerlos auf hoher 
See. Selbst wenn ich nach Genua hätte fahren wollen, hätte 
ich beim besten Willen nicht gewusst, wie ich das anstellen 
sollte. Ich konnte schlecht zum Bahnhof gehen und in einen 
Zug steigen. Der Tag war klarer als die vorangegangenen. 
Die Sonne strahlte durch das kleine Küchenfenster. Ich saß 
da, sah die Sonnenstrahlen über das Fensterbrett streichen 
und stellte mir vor, wie mein Leben wohl ohne sie aussehen 
würde, wie die Jahre in der Leere verhallen würden. Ich 
versuchte immer noch, mir das vorzustellen, als ich ihre 
Schritte auf der Treppe hörte. 

Ohne ein Wort zu sagen, trat sie ein, das Kind im Arm, und 
legte es in den Stubenwagen. Als sie sich umdrehte, hatte 
ihr Gesicht wieder diesen bestimmten Ausdruck - genau 
wie früher, wenn sie in die Berge ging oder wenn sie zu mir 
nach Florenz ins Krankenhaus kam, weil sie etwas von mir 
wollte. Sie war nicht mehr wütend, sondern ganz ruhig. Sie 
hatte einen Entschluss gefasst. 

»Du musst weg«, sagte sie. Sie sah mich an. »Du musst 
weg von hier, Cati. Und du musst ihn mitnehmen.« Bevor 
ich auch nur den Mund aufmachen konnte, ergänzte sie: 
»Es ist schon alles arrangiert. Sie holen euch heute 
Nachmittag ab und bringen euch beide nach Genua.« 

Ich starrte sie an. Dann schüttelte ich den Kopf. 

»Nein«, sagte ich. »Das kann ich nicht, Issa. Ich ...« 

Ehe ich sie daran hindern konnte, war sie vor mir auf ein 
Knie gegangen und hatte meine Hände genommen. 

»Cati.« Sie sah mir eindringlich in die Augen. »Ich flehe 
dich an. Ich flehe dich um meines Sohnes willen an. Du 


kannst ihn vor alldem bewahren. Vor dem, was ihn hier 
erwartet. In Neapel ist er sicher.« 

Ich klappte den Mund auf. Ich wollte etwas sagen, doch 
dann brachte ich kein Wort über die Lippen. Denn sie hatte 
recht. 

»Nimm ihn mit«, sagte Issa. »Wenn du mich liebst, Cati, 
dann nimm ihn mit.« Ich hatte immer gewusst, dass sie 
keine Skrupel kannte. Dass sie vor nichts zurückschrecken 
würde, wenn sie etwas für richtig hielt. Sie presste meine 
Hände zusammen. »Ich komme nach. Ich komme zu euch, 
sobald ich kann.« 

»Nein«, sagte ich schnell. »Nein.« Ich hatte ein 
Schlupfloch entdeckt und nutzte es sofort. »Wir müssen 
alle zusammen fliehen, wir alle drei.« 

Issa schüttelte den Kopf. 

»Auf dem Boot ist nicht genug Platz. Und selbst wenn, gibt 
es praktisch keine Zugfahrkarten mehr. Es war schon 
schwierig genug, eine für dich und ihn zu beschaffen. Noch 
eine werde ich keinesfalls bekommen.« 

»Du Könntest es versuchen. Du könntest ...« 

Wieder schüttelte sie den Kopf. »Der Kapitän wird nicht 
warten. Er legt morgen Abend ab. Er muss. Er muss aufs 
Meer, solange Neumond ist.« 

»Dann fahr du«, sagte ich. »Dann fahr du an meiner 
Stelle, zusammen mit deinem Sohn. Ich komme euch später 
nach. Ich werde es schon schaffen. Lodovico wird sich um 
euch kümmern.« 

Das ließ Issa tatsächlich lächeln. Sie wippte auf den 
Fußballen, ohne meine Hände loszulassen. 

»Wenn du nach Süden willst, musst du über die Berge«, 
sagte sie. »Und wer von uns beiden wird das wohl eher 
überleben?« 

Ich sah sie an. Wir wussten beide, dass ich es nicht war. 

»Ich kann dich und ein Baby unmöglich über die Berge 
bringen, Cati. Und auf dem Boot ist nicht genug Platz, nicht 
für uns drei, und es wird nicht auf uns warten. Außerdem«, 


ergänzte sie, »habe ich hier eine Aufgabe zu erfüllen. Wenn 
die erledigt ist, komme ich nach. Ehrenwort.« 

Wieder sah ich sie an, sah in ihrem Gesicht die stille 
Trauer über Carlos Tod und dachte an das Versprechen, 
das ich mir selbst gegeben hatte. An meinen Schwur - dass 
ich alles für sie tun würde. 


Isabella schärfte mir ein, auf sie zu hören. Sie erklärte mir, 
dass sie die ganze Nacht nachgedacht hätte und dass sie 
bereits geplant habe, nach Bologna zu reisen. Sie sagte, sie 
würde dort in den Kampf eintreten - dort würde sie 
gebraucht, außerdem war sie dort nicht weit von den 
Bergen entfernt. Sobald sie nicht mehr gebraucht wurde, 
würde sie verschwinden, der Via degli Dei nach Hause 
folgen, dort Mama aufspüren und dann mit ihr nach Neapel 
weiterfliehen. Sie konnte die Berge mit verbundenen Augen 
durchqueren. Sie wusste, wo und von wem sie Hilfe 
erwarten konnte. Sie sah mich gespannt an. 

»Würdest du das auch schaffen?«, fragte sie. 

Ich schüttelte den Kopf. 

»Und glaubst du nicht, dass ich das schaffen könnte?« 

Schon als Kind hatte Isabella es immer verstanden, genau 
die Fragen zu stellen, die mir den Wind aus den Segeln 
nahmen. Und selbstverständlich hatte sie recht. Sie war 
eine Berühmtheit. Wenn jemand diesen Marsch überleben 
würde, dann sie. 

»Du musst das Kind nehmen und mit ihm in den Süden 
fliehen«, sagte sie. »Das wird schwer genug werden. 
Bitte«, drängte sie. »Bitte, Cati. Ich flehe dich an, tu das für 
mich. Rette ihn. Bringe ihn von hier fort. Wenn du mich 
liebst.« 

Ich sah ihr ins Gesicht. Ich spürte, wie ihre Hände meine 
umklammerten. »Wenn du mich liebst.« Was hätte ich 
darauf erwidern können? 


Also fahren wir. In einer Stunde. Oder zweien. Ein Mann 
wird mit Papieren kommen, in denen steht, dass ich seine 
Frau bin und wir mit unserem neugeborenen Kind nach 
Genua fahren, wo wir bei Verwandten unterkommen 
wollen. Jedes einzelne Papier ist unterschrieben, besiegelt, 
gestempelt. Nur dafür war Isabella heute Morgen 
unterwegs. Bisweilen vergesse ich, wer und was sie ist. 
Dass es Menschen gibt, die ihr etwas schulden. Einen 
Gefallen. Ihr Leben. 

Vor ein paar Minuten zog sie mich ins Schlafzimmer, als 
könnte uns der Kleine belauschen, und nahm mir noch 
einen letzten Eid ab: Falls ihr etwas zustoßen sollte, dürfte 
ich dem Kind nie verraten, dass es nicht mein Sohn ist. 

»Ich will, dass du mir eines schwörst«, sagte sie. Diesmal 
hatte sie wirklich die Hand erhoben. »Wenn ich es nicht 
schaffe, wenn mir irgendwas zustößt, dann musst du ihn 
mitnehmen und bei dir behalten und ihn wie deinen Sohn 
erziehen und ihn nie wissen oder auch nur ahnen lassen, 
dass seine Mutter ihn weggegeben hat. Dass sie sich von 
ihm abgewandt hat. Und sei es noch so kurz. Ich möchte 
nicht, dass er mit diesem Wissen lebt. Das musst du mir 
versprechen.« 

Ich sah ihr in die Augen. Ich wollte ihr schon sagen, dass 
das Unfug war - dass der Junge sie bestimmt verstehen 
würde, dass ich, falls ihr tatsächlich etwas zustoßen sollte, 
ihm bestimmt begreiflich machen könnte, wie sehr sie ihn 
liebte. 

»Bitte«, sagte sie. »Tu es für mich, Cati. Schwöre es mir.« 

Und so hob ich die Hand. Ich legte sie auf ihre. 

»Blutsbande, Cati«, flüsterte Isabella. 

Ich nickte. 

»Blutsbande, Issa.« 


Selbst jetzt weiß ich nicht, ob ich die Kraft aufbringen 
werde, sie allein zurückzulassen. Es ist ein Gefühl, als hätte 
man mir die Eingeweide aus dem Bauch gerissen. Der 


Schmerz wird nur erträglich, wenn ich das Kind ansehe - 
denn ich tue all das nur für ihn. Und für sie. Weil sie mich 
darum gebeten hat. 

Trotzdem ertrage ich das Gefühl nicht, dass sie völlig 
allein zurückbleibt, verlassen und verraten wie damals, als 
sie vor jenem ausgehobenen Graben stand. Darum werde 
ich etwas unternehmen. 

Ich werde mich ein letztes Mal gegen dich zur Wehr 
setzen, Isabella. Mit Arglist. Und dieses Mal werde ich 
gewinnen. Hast du gehört? Wenn dir das nicht gefällt, 
kannst du niemandem außer dir selbst die Schuld geben. 
Du hast mich gelehrt, ganz langsam zu gehen und mich 
nicht umzudrehen - du hast mich gelehrt, mutig zu sein. 
Und du hast mich gelehrt, trotzig zu sein. Wenn du also 
wütend auf mich bist, kannst du niemandem als dir selbst 
die Schuld daran geben. Du hast mir gezeigt, wie es geht. 

Inzwischen bin ich am Ende dieses Buches angekommen. 
Anders, als ich es mir vorgestellt hatte, wird es das 
Kriegsende nicht mehr erleben. Ich habe kein Foto von mir, 
das ich dir hinterlassen könnte, das du an deinem Herzen 
tragen könntest, dicht neben Carlos Bild. Stattdessen wirst 
du dich mit diesen »Wortbildern« begnügen müssen. Gleich 
werde ich aufstehen und dieses Buch im Schlafzimmer 
verstecken, aber nur notdürftig. An einem Fleck, wo du es - 
morgen oder spätestens übermorgen, so, wie ich dich 
kenne - finden wirst. Und dann wirst du es für mich 
aufbewahren, bis wir uns wiedersehen, und du wirst 
wissen, dass dich meine Worte begleiten werden und dass 
du nicht allein bist, auch wenn wir nicht mehr in deiner 
Nähe sind. 

Ich wünschte, ich hätte etwas anderes, etwas Besseres, 
aber mehr kann ich dir nicht geben - als dieses Stück von 
mir. Und dieses letzte Bild. 

Wir sitzen hier, zu dritt inzwischen, an einem wackligen 
Tisch in einer kleinen Wohnung, die früher fremden 
Menschen gehörte und die wir zu unserem Heim gemacht 


haben. Die Sonne scheint durch das Fenster, und du singst 
dem Kleinen etwas vor. Du siehst ihm in die Augen und 
wiegst ihn in den Armen. Du hältst deinen Sohn in den 
Armen, während wir darauf warten, dass jemand an die Tür 
klopft. 


FÜNFTER TEIL 
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28. Kapitel 


Die Stadt war wie versilbert. Irgendwann um Mitternacht 
war das lang vorhergesagte Gewitter über die Stadt 
gezogen und hatte alle Farben ausgewaschen. Es hatte das 
Rot aus den Dächern gesogen und die goldene, 
cremefarbene Wärme aus den verputzten Palazzi gelaugt. 
Die Graupeln gefroren in Rinnsalen in den Spalten 
zwischen den Pflastersteinen, während der Samstagmorgen 
zwischen Dämmerung und Sonnenaufgang zu verharren 
schien. 

Trotz der sonntäglichen Mittagessen, die Saffy 
organisierte, hatte Pallioti die Wochenenden zu hassen 
begonnen. Diese Entwicklung hatte erst in jüngster Zeit 
eingesetzt, und abgesehen davon, dass er fünfzig geworden 
war, konnte er keinen besonderen Anlass oder Grund dafür 
erkennen. Früher hatte er ebenso eifersüchtig über seine 
Zeit gewacht wie jeder andere und war zufrieden damit 
gewesen, sie mit sich allein zu verbringen. Inzwischen 
wurde er rastlos, wenn er nicht im Büro war. In letzter Zeit 
war er regelrecht erleichtert, wenn er einen dringenden 
Fall auf dem Schreibtisch liegen hatte, einen »Aufreger«, 
ein Drama, das hundert Prozent seiner Aufmerksamkeit 
forderte. Die letzten beiden Wochenenden waren in dieser 
Hinsicht ideal gewesen. Aber der Betrugsfall war praktisch 
gelöst. Genauso wie offenbar der Mord an den beiden alten 
Männern. Enzo hatte noch kein Geständnis in der Tasche, 
aber er war immer noch in Brindisi. Und wenn überhaupt, 
optimistischer denn je. Kurz gesagt, alles lief glatt. Womit 
Pallioti vor Langeweile zappelnd in einer Sackgasse 
steckte. 


Er wusste nicht genau, wie lange er wirklich spazieren 
gegangen war. Schließlich fand er sich abseits der Via dei 


Renai wieder. Möglicherweise hatte es ihn von Anfang an 
hierhergezogen. Er wusste es beim besten Willen nicht. 

Seit in dem kleinen roten Buch nur noch ein paar 
abgegriffene Seiten mit Eselsohren geblieben waren, die 
trotzig leer geblieben waren, fühlte er sich wie bestohlen. 
Um etwas betrogen und ein bisschen verärgert. Als sei er 
in etwas hineingezogen und dann allein gelassen worden. 
Als hätte er an eine Geschichte geglaubt, nur um 
feststellen zu müssen, dass sie kein Ende hatte. 

Die fünf Rosen standen immer noch in der kleinen 
Glasröhre. Inzwischen waren die Blütenblätter von 
Graupelkörnern zerfetzt worden, und in den weißen, 
weichen Falten lagerten winzige Eiskristalle. Er streifte 
den Handschuh ab, hob die Hand und strich mit den 
Fingern über die eingeprägte Inschrift auf der Gedenktafel. 
Seine Hand kam zur Ruhe und begann, auf den eisigen 
Lettern zu frieren. Er streifte die Handschuhe wieder über, 
aber das nutzte nichts. Genauso wenig wie sein 
energisches Händeklatschen. Schließlich trieb ihn die Kälte 
in eine winzige Bar, in der sich Straßenkehrer und 
Polizisten den ersten Kaffee des Tages gönnten. 

Den Cognac zu seinem Kaffee hatte er weder bestellt noch 
bezahlt, aber das Mädchen hinter der Theke schenkte ihm 
trotzdem ein Glas ein, nachdem es sein Gesicht gesehen 
hatte. 


Er nahm Caterinas Buch aus der Tasche und legte es auf 
den Tisch am Fenster, an den er sich mit seinem Kaffee 
gesetzt hatte. Er gestand es sich nicht gern ein, aber 
Signor Cavicallis Eröffnung, dass er es mit einem ganzen 
Paket von herrenlosen Habseligkeiten vom Florentiner 
Roten Kreuz erworben hatte - dass es unter lauter Treibgut 
und Krempel gelandet war, ein weiteres unbeachtetes 
Fragment aus der Wühlkiste der Geschichte -, setzte ihm 
immer noch zu. Die ganze Nacht über hatte er schlecht 
geschlafen, immer wieder war er aus Träumen 


hochgeschreckt, in denen zerlumpte Frauen an 
schweigenden Menschen vorbeimarschierten. In denen 

Züge anruckten und beschleunigten und dabei eine 
Konfettispur aus Namen, Adressen und Nachrichten hinter 
sich herzogen, die wie Schneeflocken auf die Gleise 
trudelten. Ein Mädchen hatte mit einem Baby im Arm 
getanzt. Männer hatten auf einer Lichtung gestanden, 
Schaufeln in den Händen. 

Irritiert sagte er sich, dass seither viele Jahre vergangen 
waren, dass das niemanden mehr interessierte. Er nahm 
einen Schluck aus seiner Tasse. Der Kaffee traf auf den 
Cognac und brannte sich qgurgelnd durch seine 
Speiseröhre. Zwei Arbeiter lachten rau. Ein 
Verkehrspolizist schäkerte mit dem Mädchen hinter der 
Theke. Nachdem Pallioti die Nacht unter lauter 
Gespenstern verbracht hatte, war es eine Wohltat, in die 
Welt der Lebenden zurückzukehren. Er stand auf, ging an 
die Bar und wartete gerade auf seinen zweiten Espresso, 
wobei er energisch dem Drang widerstand, auch einen 
zweiten Cognac zu bestellen oder mit den Fingern auf die 
Theke zu trommeln, als das Handy in seiner Tasche zu 
vibrieren begann. Er hatte eine SMS bekommen, von 
Eleanor Sachs. Wollte Sie nicht aufwecken. Rufen Sie an, 
wenn Sie wach sind. Habe etwas gefunden. 
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»Eleanor?« 

»Ach«, sagte sie. »Ich hoffe, ich habe Sie nicht geweckt.« 

Der Tisch kippelte, als Pallioti nach der Zitronenschale auf 
der Untertasse griff und sie in zwei Hälften biss. 

»Ich bin schon seit Stunden wach«, antwortete er und 
fragte sich gleichzeitig, ob das wirklich stimmte. »Also, 
jedenfalls seit ein paar Stunden.« 

»Willkommen im Klub. Früher ging ich joggen. Jeden 
Morgen um fünf Uhr. Bevor mein Knie nicht mehr wollte. 
Keine Marathons mehr, aber ich wache immer noch auf.« 


Einen Moment lang glaubte er, sie würde ihn gleich fragen, 
was seine Entschuldigung dafür war, so früh aufzustehen, 
aber das tat sie nicht. Stattdessen sagte sie: »Wie dem 
auch sei. Ich wollte Ihnen erzählen, was ich 
herausgefunden habe - über diese Frauen.« 

Er zerkaute die Zitronenschale und machte sich an das 
vertrackte Manöver, einhändig das Zuckerpäckchen 
aufzureißen. 

»Dann los.« 

»Also ...« 

Pallioti hörte sie in einer Küche hantieren, hörte Porzellan 
klirren. Er stellte sich vor, wie sie das Telefon zwischen 
Kopf und Schulter klemmte. Jeden Augenblick würde es auf 
den Boden fallen und kaputtgehen. 

»Und zwar über beide«, fuhr sie fort. Das Scheppern war 
verstummt, und sie klang wesentlich deutlicher. 
»Cammaccio und Bevanelli.« 

Ehe Pallioti einwenden konnte, dass das nicht möglich 
war, dass sie sich geirrt hatte, weil die beiden Frauen ein 
und dieselbe Person waren, sprach sie schon weiter. 

»Eine Caterina Cammaccio wurde in einem Feldlazarett in 
Bologna geführt. Im April 1945. Als Nächstes wird sie, 
ebenfalls 1945, in den Akten des Roten Kreuzes in Florenz 
als verstorben aufgeführt.« 

Pallioti blieb stumm. Demnach hatte sich Caterina doch 
zum Bleiben entschlossen. Oder es war etwas 
schiefgelaufen. Mit den Zügen. Vielleicht war sie doch 
nicht nach Genua gelangt. Oder dem Kind war etwas 
zugestoßen, und sie war umgekehrt. Vielleicht hatte sie es 
einfach nicht übers Herz gebracht, Isabella zurückzulassen. 

Vor dem schmierigen Fenster der Bar sah er einen Strauß 
von Papp-Eisbechern im Rinnstein liegen und die blauen 
und rosa Tupfen darauf durch den kalten Morgen leuchten. 

»Es gibt auch noch eine L. Bevanelli«, sagte Eleanor 
Sachs gerade. »So nannten sie sich doch, oder? Bevanelli?« 

Sie buchstabierte den Namen. 


»Genau.« 

Sie konnte Pallioti nicht sehen, doch er nickte und ließ das 
Zuckerpäckchen fallen. 

»Also, laut der CLN wurde diese L. Bevanelli letztmals am 
17. April nahe einem Ort namens Anzola gesehen. Ich habe 
nachgesehen. Er liegt westlich von Bologna. Die 
Hauptstrecke der Eisenbahn führt direkt daran vorbei. 
Damals gab es dort einen schweren Bombenangriff. Als 
Einschüchterungsmaßnahme vor dem letzten Vorstoß der 
Alliierten, mit der der deutsche Rückzug aufgehalten und 
die Kapitulation erzwungen werden sollte.« 

Pallioti hätte sie am liebsten gebeten, nicht weiterzureden. 
Aber er blieb stumm. 

»Diese Bevanelli«, fuhr Eleanor Sachs fort, »war eindeutig 
eine Frau. Offenbar gehörte sie zu einer Sabotage-Einheit. 
Sie hatten sich in ein Bauernhaus zurückgezogen, um sich 
auszuruhen. Es wurde von einer Bombe der Alliierten 
getroffen. Nur einer aus der Einheit war zu dem Zeitpunkt 
nicht im Haus. Er meldete alle anderen als tot.« 

Stille. 

»Sind Sie noch dran?«, fragte sie nach ein paar Sekunden. 
Als er nichts sagte, seufzte sie. »Es tut mir leid. Wirklich. 
Ich dachte, es hätte etwas mit diesem Fall zu tun. Mir war 
nicht klar, dass Sie diese Frauen gekannt haben. Ich meine, 
dass Sie eine Verbindung zu ihnen haben.« 

»Nein.« Pallioti sah auf das kleine rote Buch. »Nein. Die 
habe ich nicht.« Es war genau gesprochen keine Lüge. 
Trotzdem fühlte es sich so an. »Hatten Sie nicht etwas von 
der CLN gesagt?«, fragte er schnell. 

»Doch«, erwiderte Eleanor. »Sie haben wirklich exzellente 
Unterlagen. Ich habe den Bericht des Zeugen kopiert - 
beim Roten Kreuz kam ich nicht weiter. Glaubte ich 
wenigstens. Dort gab es nur ein paar Einträge. Erst den 
aus dem Feldlazarett in Bologna, dann den von der Liste 
aus Florenz. Immerhin kann ich Ihnen erklären, wo Sie sie 
finden können. Wenn Sie möchten.« 


»Aber weder bei der CLN noch beim Roten Kreuz gab es 
Aufzeichnungen über die drei anderen, die drei Männer?« 

»Nicht, soweit ich feststellen konnte, nein. Aber um 
ehrlich zu sein«, schränkte sie ein, »ich hatte nicht allzu 
viel Zeit. Die Archive schlossen gestern schon früher. 
Irgendwelche Wartungsarbeiten oder was weiß ich. Am 
Montagmorgen werde ich noch einmal genauer 
nachforschen. Ich sage Ihnen dann Bescheid«, versprach 
sie. »Ich kann Ihnen auch die Kopie dieses Berichts zeigen, 
wenn Sie möchten. Ich müsste nur ...« 

»Eleanor, haben Sie ihn jetzt bei sich?« 

Sie zögerte. »Ja. Sicher. Ich kann ihn vorlesen. Erist ...« 

»Würde es Ihnen etwas ausmachen«, fragte Pallioti, 
»wenn ich vorbeikäme und ihn mir ansehen würde?« 
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»Nun, so viel zu der Mär, dass in Italien das Leben erst 
gegen Mittag beginnt.« 

Die Adresse, die Eleanor Sachs genannt hatte, führte 
Pallioti zu einer Hütte auf einem weitläufigen Anwesen 
oberhalb von San Miniato. Wieder einmal hatte sie die 
Wahrheit gesagt. Sie lag tatsächlich keine zehn Minuten 
Fußweg von dem Restaurant entfernt, das Saffy am 
Sonntag zuvor ausgesucht hatte. Die Hütte stand knapp 
abseits der Einfahrt, hatte freien Blick auf die Stadt und 
eine Hecke im Rücken, die sie gegen das Haupthaus 
abschirmte. Ein kleiner Renault mit römischem Mietwagen- 
Nummernschild parkte auf der Rampe vor dem Haus. 
Vorhänge gab es keine. Er hatte sie im Haus herumgehen 
sehen, noch bevor er an die Tür geklopft hatte. 

»Kommen Sie herein«, sagte sie. »Suchen Sie sich was 
zum Sitzen.« 

Eleanor Sachs nickte zu den Barhockern an der 
Frühstückstheke hin. 

»Hier.« Sie umrundete die Theke, nahm ein Blatt Papier 
vom Tisch und reichte es ihm, gerade, als er seine Jacke 


aufzog und sich setzte. 


Der CLN-Bericht enthielt nicht viel mehr als das, was sie 
ihm erzählt hatte. Eine Bevanelli, L., hatte einer GAP- 
Einheit in Bologna angehört, die es sich zur Aufgabe 
gemacht hatte, die Eisenbahnstrecke nach Modena zu 
sabotieren. Die Einheit hatte sich am Nachmittag des 17. 
April 1945 ein paar Kilometer östlich von Anzola 
zurückgezogen und wartete abseits der Strecke in einem 
verlassenen Bauernhof auf den Schutz der Nacht, als die 
Gleise von den Alliierten bombardiert wurden. 


Ich war nach draußen gegangen, um mich zu erleichtern, 
deshalb stand ich gerade unter ein paar Bäumen, als ich 
die Flugzeuge näher kommen hörte und sah. Sie waren 
im Tiefflug. Es bestand die Gefahr, dass mich eine MG- 
Salve treffen könnte. Ich warf mich in ein Dickicht und 
hörte kurz darauf mehrere laute Explosionen. Als ich 
nach einer Weile wieder aufstand, sah ich, dass das Haus 
einen Volltreffer abbekommen hatte. Soweit ich weiß, 
sind dabei alle fünf unten aufgeführten Mitkämpfer, die 
in dem Bauernhaus schliefen, umgekommen. 


Der Bericht war von jemandem namens Bernardo Fabbro 
unterschrieben. Palliotis Blick glitt über die Namensliste 
unter der Unterschrift. Sie war nicht alphabetisch 
geordnet. Bevanelli, L., kam als vorletzter. Neben dem 
Namen stand ein großes F, was wahrscheinlich Frau 
bedeutete, denn die anderen Namen waren mit einem M 
gekennzeichnet. 


Er starrte auf das Blatt, als könnte es ihm etwas verraten, 
als könnte er, einfach indem er es ansah, die Jahre 
überbrücken und sie berühren. Mit ihr sprechen. Issa 
versichern, dass sie, auch wenn sie nur Tage vor der 
Befreiung ums Leben gekommen war, nicht umsonst 
sterben musste. Irgendwie war es fast tröstlich, dachte er, 


dass vier weitere Kämpfer mit ihr zusammen gestorben 
waren. Dass sie nicht allein gestorben war. 

Was Caterina anging, hoffte er, dass sie nicht lange genug 
gelebt hatte, um zu erfahren, wie Isabella umgekommen 
war. Er hoffte, dass das, was auch immer sie umgebracht 
hatte - ob es nun ein Granatsplitter, eine deutsche Mine 
oder eine alliierte Bombe gewesen war -, sie getötet hatte, 
bevor sie begreifen konnte, dass sie die Letzte war. Dass 
niemand aus ihrer Familie überlebt hatte. Wahrscheinlich 
würden sie nie erfahren, was aus dem Baby geworden war. 
Bestimmt war es bei Caterina gewesen, was bedeutete, 
dass es ebenfalls getötet worden war. 

Er merkte, dass Eleanor ihn beobachtete. 

»Es tut mir leid«, sagte sie wieder. 

»Nein.« Er schüttelte den Kopf. »Nein, ich dachte nur - es 
tut nichts zur Sache. Darf ich?« 

Er hielt das Blatt hoch. Sie nickte. Pallioti faltete es 
zusammen und steckte es ein. 

»Ihre Großeltern«, fragte er, um das Thema zu wechseln. 
»Wie hießen die eigentlich?« 

»Oh.« Eleanor lächelte. »Victor und Maria. Fabbionocci. 
Das änderten sie in Faber. Sie wissen schon, so wie es 
damals gängig war. Es erleichterte vieles. Auf offiziellen 
Formularen und so weiter. Mein Vater hieß Antonio. Tony 
Faber. Klingt nicht besonders italienisch, nicht wahr?« 

Die Küche hatte man in eine Ecke des Wohnraumes 
gepackt, der den Großteil der Hütte einnahm. Durch eine 
offene Tür konnte Pallioti in ein Nebenzimmer blicken, in 
dem sich neben einem ungemachten Bett die Bücher 
stapelten. Ein Notebook stand aufgeklappt auf einem Tisch, 
der offenbar als Esstisch gedacht war. Überall auf dem Sofa 
lagen Papiere verstreut. Eleanor, die ihm gerade eine Tasse 
Kaffee aus der allgegenwärtigen Filterkaffeemaschine 
eingeschenkt hatte, merkte, wie er die Unordnung in 
Augenschein nahm, und lachte. 


»Die Trümmer meines großen Werks.« Sie schüttelte den 
Kopf. »Ich hatte diesen irren Traum, dass ich herkommen 
und herausfinden würde, woher meine Familie wirklich 
kam, damit ich dann diese großen, bewegenden Memoiren 
verfassen könnte. So, wie es aussieht, wäre ich wohl besser 
bei Petrarca geblieben, wie?« Sie nahm auf einem Hocker 
ihm gegenüber Platz. »Offenbar bin ich nicht besonders gut 
als Partisanen-Detektivin.« 

Pallioti betrachtete sie eine Zeit lang und musterte dabei 
das kleine, herzförmige Gesicht, die dunklen Augen und die 
Züge, die auf den ersten Blick schärfer und härter wirkten, 
als sie in Wahrheit waren. Saffy hatte recht, sie sah 
tatsächlich aus wie Audrey Hepburn. Ein bisschen 
zerzauster zwar. Aber genauso hübsch. 

»Ich glaube, ich bin auch nicht besser darin«, bekannte er. 
Und weil er das Gefühl hatte, sich revanchieren zu müssen, 
um seine Dankbarkeit auszudrücken, fügte er an: »Diese 
Frau, diese Laura Bevanelli, wie sie damals hieß. Sie hieß 
auch Isabella Cammaccio. Sie gehörte zu einer Florentiner 
GAP-Gruppe. Ich glaube, ihr Deckname lautete Lilia.« 

»Lilia?« 

Er nickte. »Genau. Wenigstens glaube ich das. Wenn ich 
mich nicht irre, gehörte sie zu derselben GAP-Einheit, in 
der auch Ihr Freund Beppe arbeitete ...« 

»Auch bekannt als Roberto Roblino und davor unter einem 
anderen Namen.« 

»Sowie Il Corvo und der unbekannte Massimo.« 

»Rossi, Balestro, Menucci.« Eleanor sah ihn an. »Darum 
wollten Sie erfahren, was aus ihr wurde. Nicht, weil sie mit 
Ihnen verwandt war, sondern weil sie mit diesen Männern 
in Verbindung stand?« 

»Genau. Ich fand ein paar ... Hinweise auf sie und ihre 
Schwester. Unter Giovanni Trantementos Papieren. 
Schließlich kannten sie sich alle« Er zuckte mit den 
Achseln. »Es ist nicht weiter wichtig.« 


Sie lächelte ihn an. »Sie haben sich also selbst in die 
Wildnis geschickt?« 

Er erwiderte ihr Lächeln. »So ungefähr. Mit dem Salz 
hatten Sie übrigens recht«, eröffnete er ihr. »Man hatte es 
Giovanni Trantemento in den Mund gestopft. Und in seinen 
Hals.« 

Eleanor Sachs verzog das Gesicht. »Ich werde das für 
mich behalten.« 

»Bitte. Genauso wie die Tatsache, dass sich Roblino und 
Giovanni Trantemento kannten. Das wurde noch nicht 
veröffentlicht, und ich glaube nicht, dass es relevant ist, 
aber dennoch.« 

Sie hob beide Hände. 

»Ich werde schweigen wie ein Grab.« 

»Aber«, erklärte er ihr, »Sie hatten recht, und zwar in fast 
allem.« 

»Außer bei Il Spettro?« 

Sie wollte ihn aufziehen, aber er schluckte den Köder 
nicht. 

»Vielleicht sollten Sie Ihr Buch doch noch nicht 
schreiben.« Er sah kurz auf die Papiere, die überall im 
Raum herumlagen. 

»Oh«, widersprach Eleanor Sachs, »vielleicht sollte ich 
das doch. Übrigens habe ich es überprüft. Wenn ich von 
Anfang an gewusst hätte, wie er aussieht, Giovanni 
Trantemento - ich meine, sobald ich ihm begegnet wäre, 
hätte ich es mir selbst zusammenreimen können. Er sieht 
meinem Dad kein bisschen ähnlich. Zum einen war er ... 
wie groß? Einen Meter neunzig? Keiner in unserer Familie 
bringt es auch nur auf einen Meter achtzig.« 

Pallioti sah sie an. »Aber Sie sind ihm nie begegnet.« 

»Nein«, sagte sie. »Ich meine, sobald ich sein Foto in der 
Zeitung gesehen hatte, erkannte ich ihn von dem Video 
wieder. Es ist nicht zu übersehen, dass er Roblino kannte. 
Die beiden fallen sich beinahe in die Arme.« 

»Von was für einem Video?« 


Eleanor nickte. »Der Aufzeichnung von den 
Feierlichkeiten für den sechzigsten Jahrestag. Ich habe 
Ihnen doch erzählt, dass ich es mir immer wieder 
angesehen habe. Spätnachts. Meine persönliche Show: 
»Wer ist Eleanors wahrer Großvater ...<« 

Pallioti lächelte. 

»Ich nehme nicht an, dass Sie eine Kopie davon 
dabeihaben? Hier?« 

Eleanor Sachs sah ihn an. »Warum?« 

Er breitete die Hände aus. 

Sie stellte ihren Kaffee ab. 

»Sie suchen nach Massimo, nicht wahr?«, fragte sie. 

Pallioti antwortete nicht. Eleanor Sachs nickte. 

»O ja«, bekräftigte sie. »Darum wollten Sie wissen, ob ich 
etwas über die drei Männer herausfinden konnte. Sie 
suchen nach ihm, weil die beiden anderen tot sind.« Sie 
beobachtete ihn. »Haben Sie mir nicht erklärt, dass 
inzwischen in eine ganz andere Richtung ermittelt wird? 
Dass die Sache nichts mit den Partisanen zu tun hat?« 

»Habe ich. Tun wir. Und hat sie wahrscheinlich nicht ...« 
Pallioti nahm einen Schluck Kaffee »Aber es könnte 
trotzdem ganz interessant sein, mit ihm zu sprechen. Wenn 
er noch am Leben ist.« 

»Der letzte Aufrechte von drei Männern und zwei 
Frauen?« 

Pallioti zuckte mit den Achseln. »Überlebende sind immer 
interessant.« 

»Vielleicht könnte er uns erklären, warum sie sich neue 
Namen zugelegt haben.« 

»Vielleicht könnte er das. Wenn er wollte. Wenn er noch 
am Leben ist.« 

Eleanor Sachs rutschte von ihrem Hocker und 
verschränkte die Arme. 

»Eine Bedingung.« 

Pallioti zog eine Braue hoch. 


»Wenn ich Ihnen dieses Band zeige«, sagte sie, »und Sie 
diesen Massimo finden, dann will ich dabei sein, wenn Sie 
mit ihm sprechen.« 

Pallioti lächelte. »Ich könnte mir vom Sender eine Kopie 
ziehen lassen.« 

Sie lächelte ebenfalls. »Das könnten Sie, stimmt. Natürlich 
würde fast eine Woche vergehen, bis man alles in die Wege 
geleitet und gefunden und die Aufzeichnung hergeschickt 
hat. Und dann, danach, haben Sie das Vergnügen, die 
ganzen ungeschnittenen vier Stunden anschauen zu dürfen, 
um etwas zu finden, das ich Ihnen hier und jetzt in fünf 
Minuten zeigen könnte.« 

Pallioti ließ sich das durch den Kopf gehen. Er sah sie von 
der Seite an. 

»Zwei Bedingungen.« 

»Und die wären?« 

»Eins: Wenn ich, wir, ihn finden und Sie mitkommen, 
dürfen Sie ihn danach nicht noch einmal belästigen. Keine 
Anrufe. Keine Briefe. Keine weiteren Besuche, bei denen 
Sie darauf bestehen, dass er Ihr Großvater ist - es sei denn, 
er lädt Sie ein.« 

Er war fast überrascht, als sie nickte. »Okay«, sagte sie. 
»Das ist nur fair. Und Nummer zwei?« 

»Dass Sie kein Wort zu ihm sagen. Weder über Il Spettro 
noch das Salz oder irgendwas anderes, bevor ich es Ihnen 
erlaube.« 

Sie verdrehte die Augen. »Ich weiß nicht, ob ich auf 
diesen Handel eingehen kann.« 

»Es ist der einzige, den ich Ihnen anbieten werde. Wie 
gesagt, ich kann auch bis Montag warten und mir die 
Sendung aus Rom schicken lassen.« 

»Und sie ohne mein nützliches Fachwissen ansehen.« 

Er nickte. 

»Na schön.« Sie hob die Hände. »Schon gut. Ich geb’s auf. 
Sie haben gewonnen. Ich hole die Kassette.« 


Sie verschwand ins Schlafzimmer, und Pallioti blieb mit 
einem Lächeln zurück. 


=I> 


Die Aufnahme war körnig. Eleanor Sachs entschuldigte 
sich mehrmals für die miserable Bildqualität. 

»Seien Sie nachsichtig«, erklärte sie. »Es ist die Kopie 
einer Kopie. Ich habe das Original - also, eigentlich die 
Originalkopie - zu Hause gelassen. Das hier ist meine 
Reiseversion.« 

Pallioti beugte sich vor, um mehr zu erkennen. 

»Moment.« Eleanor sprang auf. »Vielleicht wird es jetzt 
besser.« 

Sie zog die Vorhänge vor dem großen Fenster zu. 
Augenblicklich wurde das Bild im Fernseher klarer. 

»Ich kenne das Band auswendig«, gestand sie, während 
sie zurückkehrte, die Papiere auf dem Sofa 
zusammenschob und sich dann auf der Kante niederließ. 
»Verzeihung. Ich vergesse immer wieder, dass andere nicht 
so viel erkennen.« 

Moderiert wurde die Sendung von einer Frau in einem 
blauen Kostüm, die das Kunststück vollbrachte, in jeder 
Minute mindestens zehn Mal die Worte »Orden« oder 
»Ehrung« zu verwenden, ohne je zu erklären, wofür sie 
verliehen wurden, während hinter ihr eine Parade 
überraschend fit und athletisch aussehender alter Männer 
- und Frauen - aufmarschierte. Als Pallioti die alten 
Partisanen sah, spürte er einen schmerzlichen und gleich 
darauf wütenden Stich, weil er an Isabella und Caterina 
denken musste. Sie hätten dabei sein sollen. Sie hätten es 
verdient gehabt, so alt zu werden. 

Dann wurde von der Parade zur eigentlichen 
Ordensverleihung geschnitten. Für ein paar Sekunden 
wurde der Präsident bei einer endlos lang wirkenden Rede 
gezeigt. Hinter ihm saßen in mehreren Reihen die greisen 
Partisanen. Wie durch ein Wunder schien keiner von ihnen 


einzuschlafen. Als Nächstes folgten Ausschnitte, in denen 
verschiedene Einzelpersonen ihren Orden überreicht 
bekamen. Sie wurden namentlich aufgerufen. Daher hatte 
Bruno Torricci also gewusst, wie sie hießen. Sobald einer 
vortrat, wurde salutiert, dann wurde ihm das farbige Band 
mit dem goldenen Medaillon an die Brust gepinnt. Manche 
bewahrten eisern ihre ernste Miene. Ein paar lächelten. 
Manche waren zu Tränen gerührt. 

Eleanor griff zur Fernbedienung und spulte vorwärts. 

»Ganz im Ernst«, versicherte sie ihm, »da verpassen Sie 
nichts.« 

Auf dem Bildschirm wurden in rasendem Tempo weitere 
Orden verliehen, dann wurde gesungen - mit ziemlicher 
Sicherheit die Nationalhymne -, eine Reihe von Flaggen 
wurden gehisst und wieder eingeholt, danach folgte der 
Empfang beim Staatspräsidenten im Quirinale. 

Sie schaltete wieder auf normale Geschwindigkeit. Eine 
Minute später erblickte Pallioti Giovanni Trantemento. Er 
stand ganz alleine da. Weder Maria Valacci noch Antonio 
waren zu sehen. Als hätte Trantemento die Kamera 
gespürt, warf er einen gehetzten Blick hinein und trat dann 
aus dem Bild. Dann, ein paar Sekunden später, erschien er 
wieder auf dem Bildschirm, diesmal in einer Gruppe. 

»Hier«, sagte Eleanor. »Sehen Sie.« 

Es waren vier alte Männer, die sich alle untergehakt 
hatten. Unaufhaltsam wie eine Flutwelle steuerte die Frau 
im blauen Kleid auf sie zu. Das Mikrofon vorgereckt wie 
einen Säbel, stellte sie grenzdebile Fragen wie: »Was 
empfinden Sie an diesem einmaligen Tag?« 

Giovanni Trantemento sah aus, als wäre er am liebsten 
geflohen. Er versuchte es, aber seine Bemühungen wurden 
von einem weißhaarigen Mann vereitelt, dessen Frack sich 
über der bulligen Brust spannte und der ihn entschlossen 
an der Schulter festhielt. Als würde er sich in das 
Unausweichliche schicken, sank Trantemento in sich 
zusammen. Als die blaue Frau fragte, woher sich die beiden 


kannten, lachte der Bulle mit der weißen Mähne laut auf 
und blökte ins Mikrofon, dass sie alte Kameraden seien. 

»Waffenbrüder!«, rief er. »Einer für alle! Alle für einen!« 

Der Mann auf seiner anderen Seite, Roberto Roblino, 
strahlte und nickte dazu. Am Ende der Reihe blickte ein 
kleiner, leicht buckliger Gnom, der ein Barett trug, als 
hätte es ihn aus Frankreich nach Italien verschlagen, 
finster in die Kamera. Dann zeigte er ein zahnloses 
Lächeln. 

»Da hätten wir also Roblino und Trantemento.« 

Eleanor Sachs schaltete auf Pause und spulte ein kurzes 
Stück zurück, wobei die Moderatorin wie eine 
geisteskranke Krabbe rückwärtswackelte. 

»Da.« Sie deutete auf Roberto Roblino. »Sehen Sie? Ich 
dachte immer, da bestünde eine gewisse Ähnlichkeit, 
verstehen Sie, mit meinem Vater, und vielleicht sogar mit 
mir. Aber«, sie lachte kurz, »ich schätze, das könnte man 
von der Hälfte der Anwesenden behaupten. Immerhin sah 
er ganz gut aus.« 

Sie hatte recht. Pallioti erkannte, dass Roberto Roblino zu 
Lebzeiten ein gut aussehender Mann und, genau wie sein 
weißmähniger Kamerad, offenbar bei guter Gesundheit 
gewesen war. Im Gegensatz zu Trantemento und dem 
kleinen Männchen am Ende der Reihe. Gemeinsam sahen 
die vier weniger aus wie die vier vergreisten Musketiere, 
sondern eher wie eine Art Allegorie - Lebenslust und 
Lebenskraft umrahmt von Verdruss und Verfall. 

»Also«, erläuterte sie, »wenn dieser Nosferatu hier unser 
Giovanni Trantemento alias Il Corvo alias Giovanni Rossi 
ist, dann würde ich darauf tippen, dass dieser Kerl 
Massimo ist.« Sie war aufgesprungen und tippte jetzt auf 
den weißhaarigen Lautsprecher im Frack. »Natürlich 
könnte er auch jemand ganz anderer sein.« 

Aber Pallioti war klar, dass er niemand anders sein konnte. 
Schon jetzt spürte er, wie sich etwas in seiner Magengrube 
regte und rührte. »Eine Statur wie ein Stier«, hatte 


Caterina über Massimo geschrieben. Und sie hatte seinen 
Freund mit dem »verkrümmten Rücken« erwähnt. 
Natürlich konnte das Zufall sein. Aber er glaubte nicht an 
Zufälle. Er beugte sich vor und versuchte, das Gesicht des 
Mannes zu erkennen. 

»Übrigens habe ich diesen Ausschnitt auch Roberto 
Roblino vorgespielt«, erzählte Eleanor Sachs eben. »Darum 
fand ich es so merkwürdig, als Sie mir im Restaurant von 
ihm erzählten. Weil er mich dabei nicht auf Trantemento 
hinwies, sondern mir nur seine Adresse gab und mir auch 
nicht verraten wollte, wer dieser Mann hier war. Er wäre 
eindeutig ein Kandidat«, meinte sie und tippte wieder auf 
den Frack des Weißhaarigen. »Die richtige Größe und alles. 
Ohne ihm persönlich begegnet zu sein, kann ich allerdings 
nicht sagen, ob er meinem Vater ähnlich sieht. Aber«, 
ergänzte sie und verzog dabei das Gesicht, »Roblino 
behauptete, er könne sich nicht erinnern, wie er hieß. Ist 
das zu glauben?« 

Pallioti sah sie an. Er dachte an Giovanni Trantemento, 
der nie über den Krieg geredet hatte, und an Roberto 
Roblino, der ständig davon geredet hatte - doch ohne dabei 
wirklich etwas zu erzählen. Er dachte an die vielen 
ungeöffneten Plastikhüllen und an Signor Cavicalli. Die 
Menschen sammeln aus zwei Gründen. Weil sie möchten, 
dass ihre Mitmenschen etwas Bestimmtes erfahren. Oder 
weil sie es nicht erfahren sollen. Er würde seinen guten Ruf 
darauf verwetten, dass Trantemento aus dem zweiten 
Grund gesammelt hatte - und dass Massimo genau 
Bescheid wusste. Also ja, dachte er. Ja, er glaubte nur zu 
gern, dass Roberto Roblino plötzlich den Namen seines 
alten Kameraden vergessen hatte. Er wusste nur nicht, 
weshalb. 

»Hat Roblino etwas gesagt?«, fragte er. »Irgendetwas 
über ...«, er deutete auf den Bildschirm, den weißen 
Schopf, das strahlende Gesicht mit den immer noch roten, 


wettergegerbten Wangen, »... diesen Mann? Was auch 
immer?« 

Eleanor sah zur Decke. »Roblino meinte, er würde ihn 
nicht näher kennen und hätte ihn nie näher gekannt. 
Allerdings glaube ich ihm das nicht. Sie etwa? Trotzdem 
hatte ich das starke Gefühl, dass er ihn nicht leiden kann. 
Als ich nachhaken wollte, begann Roblino zu mauern. Er 
sagte keinen Ion mehr. Dann fragte ich ihn nach Il Spettro, 
und er gab mir Trantementos Namen und Adresse. Darum 
dachte ich, ich könnte einfach Trantemento fragen, und 
ließ das Thema fallen. Allerdings hatte ich mir da 
vergebliche Hoffnungen gemacht.« Sie seufzte. »Also, bei 
diesem Mann ...«, sie tippte auf den Gnom mit dem Barett, 
»... weiß ich wohl, wer er ist - auch wenn er kein 
Großvater-Kandidat ist, glaube ich. Oder hoffe ich 
wenigstens.« 

»Ach ja?« 

Sie nickte. »Roblino meinte, er hieß damals Pecorella. 
Piccolo Pecorella, um genau zu sein.« 

Kleines Lämmchen. Der Junge, der mit Massimo im 
Geräteschuppen des Klosters auf Caterina gewartet hatte. 
Pallioti betrachtete das eingefrorene Bild auf dem Schirm 
und fragte sich, ob die Namen wirklich so willkürlich 
gewählt worden waren, wie Signora Grandolo glaubte. Il 
Corvo hatte jedenfalls gut gepasst. Er wusste nicht, wer für 
die Namensvergabe in dieser speziellen Einheit zuständig 
gewesen war, aber offenbar hatte er Humor gehabt. Oder 
er hatte in die Zukunft sehen können. Piccolo Pecorella, der 
Junge, den Massimo als sein »Maskottchen« bezeichnet 
hatte, war nie groß geworden. Caterina hatte geglaubt, 
dass er vielleicht unter einem Buckel oder einer Verletzung 
litt. Aber offenbar hatte er trotzdem den Krieg überlebt. 
Denn vor achtzehn Monaten war er noch am Leben und bei 
bester Gesundheit gewesen. 

»Wenn Massimo noch unter uns weilt«, sagte Pallioti, 
»dann wird uns dieses Lämmchen verraten, wo wir ihn 


finden können. Falls er selbst noch lebt ...« 

»Oh, das tut er«, sagte Eleanor Sachs. »Glauben Sie mir. 
Jedenfalls lebte er noch letzte Woche.« 

Pallioti sah sie an. 

»Ich habe Roberto Roblino so lange in den Schwitzkasten 
genommen, bis er mir seinen Namen und seine Adresse 
verriet«, erklärte sie. »Weil er hoffte, dass ich ihn dann in 
Ruhe lassen würde, nehme ich an.« 

»Und?« Er versuchte, nicht ungeduldig zu klingen. 
Plötzlich wollte er unbedingt mit Lämmchen sprechen. Ihn 
nach Massimo fragen. Wie sie ihn finden konnten. 

»Und«, erklärte sie, »tatsächlich lebt der alte Pecorello in 
der Nähe von Siena. Sozusagen gleich nebenan. Ich dachte, 
dass mir das Lamm vielleicht verraten könnte, wer der 
vierte Mann war, falls ich diese Information nicht von 
Trantemento bekäme. Ich habe es ein paarmal probiert. 
Zuletzt vor wenigen Tagen. Ich Dummchen dachte doch 
tatsächlich, dass ihn der Tod seiner alten Freunde 
erweichen würde.« 

»Das hat er nicht?« 

Sie schüttelte den Kopf. »Ganz im Gegenteil. Er war 
ziemlich eklig. Er schrie mich an und legte dann auf. Als ich 
wieder anrief, schrie seine Tochter mich an. Behauptete, er 
sei krank - und er würde »keine Interviews geben«.« 

Pallioti lächelte. »Mal sehen. Ich glaube, mir wird er sehr 
wohl eines geben.« 


29. Kapitel 


La Masseria Poggio Alta lag, anders, als der Name 
vermuten ließ, in einem Tal knapp dreißig Kilometer östlich 
von Massa Marittima. Mit anderen Worten, dachte Pallioti, 
mitten im Nichts. 

Sie waren nach Macereto gefahren, wo sie von der 
Autobahn abbogen und in etwas eintauchten, das man mit 
viel gutem Willen als Wildnis bezeichnen konnte. Nach nur 
einem Kilometer wurde die Straße schlagartig schmaler 
und begann, sich einen kleinen Berg hinaufzuwinden, der 
mit Birken, dürren Eichen und dornigem Dickicht 
bewachsen war. Hier oben waren die Graupeln vom Abend 
zuvor als Schnee gefallen. Weiße Wehen lagen in den 
Senken. Unter ihnen polterte die schlammige Merse durch 
eine steile Schlucht und wirbelte an totem Geäst und 
großen Felsbrocken vorbei. Über den laublosen Armen der 
Bäume hing ein grauer, schwerer Himmel. Erst nach 
zwanzig Minuten begegnete ihnen ein anderes Auto. Ein 
uralter Fiat quietschte um die Ecke und kam genau auf sie 
zu, als wollte er sie von der Straße drängen, bevor er im 
letzten Moment auf die eigene Straßenseite auswich und 
mit einem langen, klagenden Hupen verschwand. 

»Jesus.« Eleanor Sachs schloss kurz die Augen und 
presste die Hände auf den offenen Straßenatlas in ihrem 
Schoß. »Kein Wunder, dass so viele Bauernhöfe aufgegeben 
werden. Wahrscheinlich sind die Bauern alle auf der Straße 
gestorben.« 

Pallioti warf ihr einen Seitenblick zu. Während er den 
Aufenthaltsort des Lämmchens bestimmt hatte, war sie im 
Schlafzimmer verschwunden und hatte dort ihre Leggings 
und das Sweatshirt gegen eine Jeans mit Denimjacke 
getauscht und sich anschließend notdürftig gekämmt. Jetzt 
sah sie ein bisschen blass aus und so, als würde sie ihre 


Übereinkunft bedauern, dass sie zwar ihr Auto nehmen, 
aber er fahren sollte, während sie ihm den Weg wies. 
Pallioti nahm den Fuß vom Gas, tippte kurz auf die Bremse 
und fuhr etwas langsamer. Er bereute nicht, dass er sie 
mitgenommen hatte - das war schließlich nur fair -, aber 
ganz koscher war das auch nicht. 

Eleanor Sachs lächelte und schüttelte den Kopf. »Ihnen 
macht das richtig Spaß, oder?«, fragte sie. »Sie kommen 
mir vor wie ein Kind, das heimlich die Schule schwänzt. 
Jetzt sind Sie glücklich.« 

»Ja«, bekannte Pallioti, denn das war er. 

»Ich hoffe nur, dass das Lämmchen Sie nach dem langen 
Weg nicht enttäuscht.« 

Pallioti sah sie kurz an. »Keine Angst. Das wird er nicht.« 

»Woher wollen Sie das wissen?« 

»Das habe ich im Gefühl.« 

»Ach so.« Sie dachte kurz darüber nach und fragte dann: 
»Und wenn er nur so laut ins Telefon krakeelt, weil er völlig 
übergeschnappt ist?« 

»Dann reden wir mit der Tochter.« 

»Ich muss Sie warnen, die ist wirklich angsterregend.« 

»Und wenn schon.« Pallioti lächelte. »Das bin ich auch.« 

Er bemerkte im Augenwinkel, dass sie aussah, als würde 
sie ihm nicht glauben und wollte das auch sagen. Dann 
überlegte sie es sich anders und lehnte sich in ihrem Sitz 
zurück. 


Lämmchen, der, wie sich herausgestellt hatte, eigentlich 
Achilleo Venta hieß, wohnte mit seiner Tochter Agata auf 
einem Bauernhof, der wahrscheinlich seit Generationen der 
Familie gehörte. Die Straße hatte sich endlich aus den 
Hügeln herausgeschlängelt und führte nun in ein breites 
Tal hinab. Die Masseria Poggio Alta, deren Name sich 
ebenso abwegig und hochgestochen anhörte wie der ihres 
Besitzers, lag am Ende eines unvollendeten Schotterwegs 
und diente, wenn man dem schiefen Schild an der Straße 


glauben durfte, nicht nur als Fattoria zur Herstellung 
hausgemachter »Produkte aus Schweinefleisch«, sondern 
auch als Pension. 

Pallioti hielt vor einem Zaun und einem Wassertrog an und 
stellte den Motor ab. Er öffnete die Tür. Auf dem Bauernhof 
war kein Mucks zu hören. Die gleiche Stille, die auch 
Florenz infiziert hatte, hing über dem Tal, drückte auf die 
Ziegeldächer und dämpfte das leise Murmeln des kleinen 
Bachs, der am Bauernhof entlanglief. Dann schloss Pallioti 
die Tür, und die Stille explodierte in lautem, schrillem 
Gequieke. Der Lärm drang aus dem Stall direkt neben 
ihnen und endete in hektischem Geraschel, das so klang, 
als würde eine Rattenherde die Flucht ergreifen. 

»Was zum ...« Eleanor Sachs blieb erschrocken neben der 
Beifahrertür stehen. 

Pallioti suchte sich einen Weg zum nächsten Stall und 
blickte über das Tor. Im Schatten ganz hinten sah er 
mehrere Dutzend Ferkel, die sich auf einem Strohbett 
aneinanderdrängten. Blinzelnd starrten sie ihn an. 


Ein verblichenes Agritourismo-Schild wies ihnen den Weg 
über den Hof zu einem Wohnhaus am anderen Ende. Im 
Erdgeschoss, das früher mit Sicherheit als Stall gedient 
hatte, war inzwischen eine Garage untergebracht. Das 
verbeulte Heck eines weißen Autos ragte aus dem Tor. 
Direkt daneben stand ein kleiner Traktor. Pallioti konnte 
auch den Umriss eines Motorrads ausmachen, das an der 
Wand lehnte. Angesichts der Vielzahl der hier geparkten 
Fahrzeuge war wahrscheinlich jemand zu Hause. Eine 
steile Steintreppe führte zur Veranda hinauf. Er hatte sich 
noch nicht entschieden, ob er die große Metallglocke 
anschlagen sollte, die an der Wand hing, oder ob er einfach 
nach oben gehen und an die Tür hämmern sollte, als laut 
eine Stimme ertönte: »Chiuso!« 

Pallioti sah sich um. Er konnte nicht erkennen, woher sie 
gekommen war. 


»Chiuso!«, war die körperlose Stimme erneut zu 
vernehmen. »Geschlossen! Wir haben Winterpause. Es ist 
nur im Sommer geöffnet!« 

Eleanor zupfte an seinem Ärmel. »Da oben«, zischte sie. 

Pallioti sah auf und konnte ein winziges, faltiges Gesicht 
über das Geländer spähen sehen. Pallioti stieg die Treppe 
hinauf, dicht gefolgt von Eleanor. Vermutlich befürchtete 
sie, sie könnte verloren gehen und vom Schweineschlamm 
oder den Schweinen selbst verschluckt werden, wenn sie 
zu weit zurückfiel. 

»Signor Venta?« 

Entgegen dem ersten Eindruck, erkannte Pallioti, als er 
auf die Veranda sehen konnte, war der Alte nicht noch 
weiter geschrumpft. Er saß nur inzwischen im Rollstuhl. 
Eine Decke lag über seinen Knien. Und ein Stock lehnte 
neben der Haustür an der Wand. 

»Es ist geschlossen, habe ich gesagt!« 

Der Alte hantierte an der Bremse seines Rollstuhls herum. 

»Geschlossen!«, wiederholte er als Pallioti oben 
angekommen war. »Sind Sie taub?« 

»Nein, Polizist.« 

Pallioti beugte sich vor und löste die Bremse. Der Alte sah 
zu ihm auf. Pallioti fühlte sich, als würde ihn eine 
Schildkröte anstarren. Milchige Augen stachen zwischen 
walnussfaltiger Haut hervor. 

»Was?« 

»Ich bin Polizist.« 

Achilleo Venta griff in die Räder seines Rollstuhls und 
wendete ihn entschlossen in Richtung Haustür Seine 
Armmuskeln waren jedenfalls noch gut in Form. 

»Sie ist nicht da«, sagte er. Pallioti nahm an, dass er damit 
seine Tochter meinte. »Keine Ahnung, wo sie steckt. Sie 
führt die Bücher. Sie müssen schon mit ihr reden.« 

»Ich interessiere mich nicht für Ihre Bücher«, sagte 
Pallioti nachsichtig. »Ich möchte mich mit Ihnen 
unterhalten.« 


»Mit mir?« 

Der Alte griff nach der Türklinke. An seinen Ärmeln 
baumelten, wie oft bei Palliotis Neffen Tommaso, mit 
Sicherheitsnadeln befestigte Fäustlinge. Die nackten 
Finger verharrten wie Vogelklauen in der Luft. 

»Was soll ich denn getan haben?«, jammerte er. »Ich habe 
bestimmt nichts getan.« 

Er wendete den Rollstuhl erneut, kniff die Augen 
zusammen und sah zu Pallioti auf. 

»Sie sehen gar nicht aus wie ein Polizist.« Achilleo Ventas 
Miene nahm einen argwöhnischen Ausdruck an. Seine 
Hand zuckte vor und schloss sich über der Klinke. Als 
Nächstes, dachte Pallioti, würde er wahrscheinlich einen 
Flintenlauf durch das Fenster hinter den roten Läden 
schieben. Er holte seinen Ausweis heraus. 

Signor Venta ließ die Klinke los und grabschte nach dem 
Ausweis. Dann führte er die geäderten Hände an sein 
Gesicht und studierte den Aufdruck. Mehrmals verglich er 
das Foto mit Palliotis Gesicht, ehe er den Ausweis 
zurückgab. 

»Wer ist sie?«, fragte er. 

»Meine Assistentin«, erklärte Pallioti schnell. »Professor 
Sachs. Wir sind ziemlich weit gefahren, um mit Ihnen zu 
sprechen, Signor Venta«, ergänzte er. »Vielleicht könnten 
Sie es ja ermöglichen, uns ein paar Minuten Ihrer Zeit zu 
gewähren?« 

Einen Moment lang schien Achilleo Venta ernsthaft über 
diese Frage nachzusinnen, so, als wären seine Tage von 
dringenderen Aufgaben erfüllt, als in der Kälte auf der 
Veranda zu sitzen, über die leeren Schweinekoben zu 
schauen und darauf zu warten, dass seine Tochter nach 
Hause kam. Schließlich nickte er. 


Innen sah das Bauernhaus besser aus, als man von außen 
vermutet hätte. Der lang gestreckte Wohnraum war mit 
Sofas und einem nicht lackierten Kieferntisch eingerichtet 


und wurde von einer Fensterfront erhellt, durch die man 
auf ein struppiges Mosaik von Feldern blickte. Auf dem 
nächstgelegenen Feld wühlten ein paar riesige Sauen im 
Schlamm. Auf dem dahinter wölbten sich mehrere 
halbrunde Schweinehütten. 

»Das sind meine Mädchen.« Achilleo Venta rollte ans 
Fenster. Sein Gesicht und seine Stimme wurden sofort 
weicher, sobald er auf die riesigen, schwarz-weißen 
Schweine sah. »Die besten Mütter auf der ganzen Welt.« 

Er sah über die Schulter zu Pallioti zurück. »Verstehen Sie 
etwas von Schweinen?«, fragte er. Dann lachte er auf. 
»Nehmen Sie’s nicht persönlich«, schnaubte er. »Natürlich 
verstehen Sie nichts von Schweinen. Sie verstehen nichts 
von irgendwelchen Tieren. Sie haben doch keine Ahnung 
von den Dingen, die sich außerhalb Ihrer schicken Städte 
abspielen. Woher kommen Sie, aus Rom?« 

»Aus Florenz.« 

Pallioti meinte, etwas im Gesicht des Alten aufflackern zu 
sehen. Gleich darauf sagte Achilleo Venta: »Da wäre ich um 
ein Haar gestorben. Aber ich bin es nicht.« 

»Was ist passiert?« 

Eleanor Sachs hatte diese Frage gestellt. Sie trat vor den 
Rollstuhl, und Pallioti durchzuckte der Gedanke, dass der 
Alte kaum größer war als sie. In ihren Jeans und den 
Turnschuhen, mit ihrer Jacke und ohne Make-up schienen 
sich auch die wenigen Merkmale des Erwachsenseins, die 
ihr ansonsten anhafteten, in Luft aufgelöst zu haben. 

Achilleo Venta sah zu ihr auf. 

»Lungenentzündung«, erklärte er nach ein paar 
Sekunden. 

Er zog einen kleinen Halbkreis mit seinem Rollstuhl. Einer 
der Fäustlinge verfing sich in einer Speiche. Wütend zerrte 
er daran. 

»Wenigstens haben sie mir das damals erklärt. Wenn Sie 
mich fragen ...«, seine Finger nestelten an der 
Sicherheitsnadel herum, »... war es schlicht und einfach 


der Tod. In diesem gottverfluchten Winter lagen alle im 

Sterben. Sie behaupteten, es wäre eine Lungenentzündung. 
Aber ich weiß Bescheid.« Er sah Pallioti an. »Ich habe es 
gesehen. Die Menschen sind damals einfach gestorben. Sie 
sind gestorben, weil sie nicht mehr wollten. Weil sie es 
nicht mehr aushielten. Wie die Ratten zu leben.« 

Pallioti beugte sich hinunter und löste die Nadel. Er 
befreite den Handschuh aus der Speiche und reichte ihn 
dem Alten. 

»Lungenentzündung, Verzweiflung.« Achilleo Venta blickte 
auf den Handschuh und ließ ihn dann auf den Boden fallen. 
»Was macht das schon für einen Unterschied?”«, fragte er. 
»Letzten Endes? Sechs Monate war ich im Krankenhaus. 
Ich nehme an, sie haben mich am Leben erhalten. Damals 
war ich auch da.« Er deutete auf die Wand. »Da drüben, 
das bin ich. Am 11. August 1944. Dafür habe ich einen 
Orden bekommen. Damals war es immer noch nicht 
vorbei.« Er nickte und mahlte dabei mit den Zähnen, als 
wollte er die Erinnerung zerkauen. »Die Kämpfe gingen 
noch tagelang weiter, aber daran will sich niemand mehr 
erinnern.« 

Achilleo Venta starrte auf den Handschuh, der auf dem 
Boden lag. Unter der abgetragenen, viel zu groß 
gewordenen Jacke hoben und senkten sich seine dürren 
Schultern in einem müden Achselzucken. 

»Irgendeiner musste damals reingehen«, erzählte er. »Also 
haben sie uns geschickt, in ein Gebäude nach dem anderen. 
Haus für Haus mussten wir sie vertreiben. Wie die Ratten. 
Die Faschisten zu erschießen war, als würden wir Ratten 
erschießen.« 

Pallioti trat an die Wand und betrachtete eingehend das 
Schwarz-Weiß-Foto, auf das Achilleo Venta gedeutet hatte. 
Ein paar junge Männer, eigentlich noch Knaben, standen 
aufgereiht vor einer eingestürzten Wand. Sie waren 
hemdsärmelig. Einige trugen kurze Hosen. Manche hatten 
Gewehre geschultert. Andere hielten Pistolen in der Hand. 


Daneben hing, ebenfalls eingerahmt, eine Schatulle genau 
wie jene, die ihm Maria Valacci gezeigt hatte, mit einem 
Orden auf einem Bett aus weißem Satin, dessen Band grell 
gegen das verblichene Foto abstach. 

»Ist das Massimo?« Pallioti tippte ungenau auf das Glas. 

Der alte Mann nickte, ohne auch nur aufzusehen. »Der 
Zweite von links«, sagte er. 

Pallioti hatte nur geraten, aber jetzt, da er das Bild 
genauer betrachtete, erkannte er das kantige Gesicht, die 
furchtlosen, flachen Züge und die breiten Schultern wieder, 
unter denen bereits der massige Brustkorb des Mannes auf 
dem Video zu erahnen war. 

»Haben Sie ihn gut gekannt?« 

Er stellte die Frage ganz ruhig und hoffte gleichzeitig, 
nicht zu weit gegangen zu sein und damit jene Falltür 
zugeschlagen zu haben, die sich in Achilleo Ventas Kopf 
geöffnet und ihn verleitet hatte, eben doch »ein Interview 
zu geben«. 

»Gekannt?« Er schnaubte. »Ich kenne ihn immer noch. 
Und werde ihn mein Leben lang kennen. Was bleibt mir 
auch anderes übrig?« 

»Wieso?« 

Pallioti drehte sich um. Der Alte war wieder ans Fenster 
gerollt und starrte angestrengt auf die Felder. Eine der 
Sauen hatte das Wühlen aufgegeben und kratzte sich jetzt 
den Rücken, indem sie im Rhythmus einer Fantasiemelodie 
hin- und herschwang und sich dabei an einer schlammigen 
Eisenkette rieb, die zwischen zwei Pfosten gespannt war. 

»Er ist mein Vetter«, sagte Achilleo Venta schließlich. Er 
sah auf. »Balestro. Der Mädchenname meiner Mutter. Er ist 
der Junge ihres Bruders. Mein Vetter Piero.« Er schnaubte 
wieder. »So aufgeblasen, dass er fast platzt. Immer in allem 
der Beste. Darum haben wir ihn damals Massimo genannt. 
Ich habe ihn verehrt.« 

Pallioti spürte Eleanor Sachs’ Miene eher, als dass er sie 
wahrnahm. Ehe er sie daran hindern konnte, fragte sie: 


»Warum hat er seinen Namen nicht geändert, so wie alle 
anderen?« 

Der Alte drehte den Rollstuhl mit quietschenden Reifen in 
ihre Richtung. Sein Gehör funktionierte offenbar noch 
tadellos. 

»Warum sollte er?« In seiner Stimme schwang schwerer 
Sarkasmus. »Warum sollte Piero Balestro seinen Namen 
andern? Er hatte doch nichts zu verbergen! Er war ein 
Held! Er brauchte sich für nichts zu schämen. O nein. Nicht 
Massimo!« Er rollte die Worte über die Zunge, bis sie 
obszön klangen. Irritiert wich Eleanor Sachs einen Schritt 
zurück. Der Fäustling landete unter ihrem Schuh. 

Achilleo Venta lachte. »Massimo«, verkündete er, »war 
immer besser als alle anderen.« 

Pallioti bückte sich und hob den Handschuh auf. Er legte 
ihn auf den Tisch. Achilleo Venta schnaufte schwer. Seine 
Kiefer mahlten. Ein dünner Speichelfaden tropfte auf sein 
Kinn. Er wischte ihn kopfschüttelnd weg, als hätte ihn der 
eigene Zornesausbruch überrascht und gleichzeitig in 
Verlegenheit gebracht. »Peter Bales.« Die Worte kamen nur 
als Flüstern. »So nannte er sich manchmal auch. Später. 
Wenn ihm danach war Peter Bales. Falls Sie das 
interessiert.« 

Pallioti wartete kurz ab. Dann fragte er: »Wie haben Sie 
das mit dem »Schämen« gemeint?« 

»Pah.« Der Alte wedelte mit der Hand, als wollte er die 
Frage verscheuchen. 

Pallioti hakte ganz behutsam nach. 

»Signor Venta«, fragte er noch einmal. »Welchen Grund 
hätte Massimo denn gehabt, sich zu schämen?« 

Achilleo Venta blickte in seinen Schoß. Er seufzte und 
versuchte, die vVerbitterung zu verbergen, die so 
unvermutet ausgebrochen war - die endlich erblüht war, 
nachdem sie, wie Pallioti vermutete, ein Leben lang fest 
weggeschlossen gewesen war und wie ein giftiges 


schwarzes Samenkorn im Herzen des Lämmchens geruht 
hatte. 

»Jeder hat etwas zu verbergen«, murmelte Achilleo Venta 
schließlich. »Sagt man das nicht? Selbst wenn man ein 
vornehmer Arzt ist.« 

»Piero Balestro war Arzt?« 

»Er wurde einer. Später.« 

Die Stimme des Alten hatte sich zu einem Murmeln 
gesenkt. Die Worte kamen gestelzt, halblaut wie ein Gebet, 
ein geheimer Katechismus des Abscheus, den er Tag für 
Tag, Jahr für Jahr heruntergebetet hatte wie einen 
Rosenkranz. 

»Wir anderen durften uns beschießen lassen. Durften in 
unsere Häuser zurückkehren, die zerstört, niedergebrannt, 
ausgeplündert, vollgeschissen worden waren. Durften um 
einen Kanten Brot betteln. Oder verhungern. Beschissene 
deutsche Minen aus unseren Feldern wühlen, falls wir es 
überhaupt zurück dorthin schafften. Während der feine 
Herr Medizin studierte. In Amerika. Doctor Peter Bales.« 

»Wie kam es dazu?« 

Achilleo Venta starrte auf seine Hände, die beinahe 
nutzlos in seinem Schoß lagen. »Wenn Sie mehr wissen 
wollen, müssen Sie ihn schon selbst fragen.« 

Pallioti nickte. »Das würde ich wirklich gern.« 

»Also, das ist nicht weiter schwierig!« Der Kopf des Alten 
ruckte hoch. Seine Stimme bebte vor Zorn. »Er wohnt in 
Siena. Massimo, Massimo«, brummelte er und drehte den 
Rollstuhl wieder weg. »Im verflucht noch mal größten Haus 
in der ganzen Straße. Il Castello. Il Palazzo. Natürlich.« 

Über die gebeugte Gestalt mit den eingesackten Schultern 
und die verblichene Wolle des blauen Baretts hinweg fing 
Pallioti Eleanors Blick auf. Sie wirkte gleichzeitig verwirrt 
und aufgeregt. Sie hatten Massimo gefunden, eigentlich 
ohne ihn richtig suchen zu müssen, aber keiner von beiden 
wusste, was genau Achilleo Venta so in Rage versetzt hatte. 
Offenbar ärgerte er sich einfach, dass sein Vetter existierte. 


Vielleicht genügte das ja. Vielleicht war es schon immer so 
gewesen, schon als sie noch kleine Kinder gewesen waren, 
dachte Pallioti. Unter Verwandten ging es meist nicht allzu 
feinfühlig zu - das galt für die nähere wie die fernere 
Verwandtschaft. Manchmal waren sich Cousins genauso 
nahe wie Geschwister Liebe und Hass, Eifersucht und 
Zuneigung, alles in ein einziges Leben gedrängt. Wenn 
dann noch ein Krieg und der verzweifelte Kampf ums 
Überleben dazukamen, war nicht vorherzusehen, was sich 
daraus entwickeln würde. 

»Signor Venta«, fragte er vorsichtig, »war Ihr Cousin 
Piero, Massimo, damals der Anführer Ihrer GAP-Einheit?« 

Achilleo Venta sah ihn kurz verständnislos an, so als hätte 
er vergessen, dass Pallioti und Eleanor im Raum waren. 
Dann schüttelte er den Kopf und sagte: »Natürlich. 
Massimo war immer und überall der Anführer, nicht 
wahr?« 

»Hat er Ihren Decknamen ausgesucht?« 

»Lämmchen.« Achilleo Venta lächelte, aber seine Hände 
zuckten hektisch über seinen Schoß. »So nannte mich 
meine Mutter, als ich noch ein kleines Kind war«, erklärte 
er. »Massimo fand das zum Lachen. Er hielt das für einen 
sagenhaften Witz.« 

»Er ist nicht besonders komisch.« 

Achilleo Venta befingerte den verbliebenen Handschuh, 
der an seinem Jackenärmel baumelte. 

»Ich fand den Namen schrecklich«, sagte er gleich darauf. 
»Aber er musste immer der Chef sein. Wenigstens glaubte 
er, es zu sein. Andere waren da anderer Ansicht, aber was 
hätte das zur Sache getan?« 

»Welche anderen?« Pallioti beugte sich vor und versuchte, 
dem alten Mann ins Gesicht zu sehen. »Lilia?«, fragte er. 

Es war ein Schuss ins Blaue gewesen, aber Achilleo Venta 
nickte. Er schaute auf seine Hände, auf die knotigen 
Finger, die ein Loch in den Handschuhdaumen bohrten. 
Dann entdeckte er einen losen Faden und riss daran. 


»Lilia«, bestätigte er. »Lilia und der andere auch. Der 
Junge. Nicht, dass man sie jemals einzeln gesehen hätte.« 

»Sie waren eins«, murmelte Pallioti, den Blick fest auf das 
Gesicht des alten Mannes gerichtet. 

Achilleo Venta nickte wieder. Seine Hände kamen zur 
Ruhe. »Sie waren eins.« Er sah Pallioti an. »Das machte 
Massimo rasend«, sagte er. »Trotzdem bekam er nicht 
alles, er bekam nicht immer alles, was er wollte.« 

»Lilia bekam er nicht?« 

Achilleo Venta lächelte. Seine rissigen Lippen dehnten 
sich über den zahnlosen Kiefern. »Nein«, sagte er. »Lilia 
nicht. Und sie hätte zehn Männer aufgewogen.« 

»Waren Sie im Juni immer noch im Krankenhaus?« 

Der alte Mann schwieg versonnen. Sein Blick ging an 
Pallioti vorbei in eine undefinierbare Ferne. 

»Sie brachten mich nach Fiesole. In das Kloster, wo sie die 
Verrückten und die Krüppel unterbrachten. Schwächlinge 
wie mich. Sie sagten, es wäre was mit meinen Lungen. Im 
Juni holte Massimo mich. Er brachte mich fort und zu 
einem Arzt. Er beschaffte mir Medikamente. Dann gingen 
wir in die Stadt zurück. Um Ratten zu erschießen.« 

»Und Lilia?« 

Der unstete Blick richtete sich wieder auf Pallioti, heftete 
sich auf sein Gesicht. 

»Weg«, flüsterte der Alte. »Wie alle anderen auch.« 

»Papa!« 

Pallioti spürte einen kalten Luftzug, drehte sich um und 
sah eine eindrucksvolle Gestalt in der offenen Tür stehen. 
Unter den dicken Schulterpolstern, mit dem Overall und 
den Stiefeln war schwer zu sagen, ob er eine Frau oder 
einen Mann vor sich hatte. Nur der lange dunkle Zopf, der 
über die Schulter hing, verriet sie. 

»Signora Venta?« Pallioti straffte sich, während sie ins 
Zimmer kam. 

»Wer sind Sie, verflucht noch mal?«, fragte sie über seine 
ausgestreckte Hand hinweg. »Und was machen Sie 


verflucht noch mal in meinem Haus?« 

Pallioti sah sie kurz an und beschloss, dass hier jede 
Höflichkeit vergebens war. Er zog seinen Ausweis. 

»Ihr Vater war so freundlich, mit uns zu sprechen.« Pallioti 
fing Eleanors Blick auf. »Das war sehr großmütig von ihm, 
und wir wollten gerade gehen.« 

»O nein, nicht so schnell. Einen Moment, verflucht noch 
mal«, fuhr sie ihn an. »Mein Vater ist ein alter Mann, er ist 
ein Held. Sie können doch nicht einfach hier hereinplatzen 
und ...« 

Agata Venta schnappte nach dem ausgestreckten Ausweis, 
war aber nicht schnell genug. Mit ausgestreckter Hand 
schimpfte sie weiter, während Pallioti Eleanor am Arm 
packte und zur Tür schob. Er winkte dem alten Mann zum 
Abschied zu und meinte Achilleo Venta lächeln zu sehen. 


Auf dem Geländer lagen zwei tote Fasane, deren 
ausgerenkte Köpfe blind in den Hof hinunterwiesen. Eine 
aufgeklappte Flinte lag daneben. Den Hund konnte Pallioti 
nirgendwo entdecken; wahrscheinlich war er irgendwo 
angekettet. Sobald sie aus dem Haus traten, begann er, 
wütend zu bellen. Sie waren schon auf der Treppe, er dicht 
hinter Eleanor, als ihnen jemand nachrief. 

»Dottore!« 

Pallioti drehte sich um. 

Vor lauter Eile, sie noch zu erwischen, war die Decke von 
Achilleo Ventas Schoß gerutscht und hatte kleine, krumme 
Beine entblößt. Sie steckten in einer grünen Wollhose, die 
schon bessere Tage gesehen hatte. Eine rote Socke 
leuchtete aus einem Loch in den Pantoffeln, die man wie 
bei einem Kind an seinen Füßen festgeschnürt hatte. Das 
Gesicht unter dem kecken, schief sitzenden blauen Barett 
hatte zu leuchten begonnen. Die milchigen Augen 
blinzelten. 

»Wissen Sie, wie ich ihn immer genannt habe%«, fragte er. 
»Massimo? Ich war sein Lämmchen. Aber wissen Sie, wie 


ich den Dreckskerl hinter seinem Rücken nannte?« 

Pallioti schüttelte den Kopf. 

Agata Venta war hinter ihrem Vater auf die Veranda 
getreten. Sie ragte unheilvoll hinter seinem Rollstuhl auf. 
Ihr Mund stand offen. Sie wollte nach ihm fassen, aber 
etwas in der Stimme des alten Mannes ließ sie innehalten. 

»Jesus«, sagte Achilleo Venta. Er lachte bellend. »Das war 
mein persönlicher Witz.« 

Er griff an die Räder seines Rollstuhls und rollte an die 
Treppe. 

»Jesus Christus.« Er hakte die Bremse ein. »So habe ich 
Massimo immer genannt.« Sein vogelhafter Brustkorb hob 
und senkte sich hektisch. Sein Blick suchte den Palliotis. 
»Wollen Sie wissen, warum?«, fragte er. 

Pallioti nickte. Er spürte Eleanor Sachs’ Hand, deren 
Finger sich in seinen Ellbogen bohrten. 

»Warum?« 

»Ich nannte ihn Jesus«, die Sehnen im Hals des Alten 
spannten sich an, so weit reckte er den Kopf vor, »wegen 
seiner wundersamen Wiederauferstehung. Jesus«, flüsterte 
Achilleo Venta. »Weil er in der Hölle gelandet war. Und 
nach drei Tagen von den Toten auferstanden war.« 


30. Kapitel 


»Was ist da drinnen gerade passiert?« 

Beide hatten geschwiegen, seit sie den Bauernhof 
verlassen hatten. Pallioti hatte den Wagen zurückgesetzt, 
zügig gewendet und ihn über den holprigen Weg 
zurückgelenkt, bis das aufgeregte Gebell hinter ihnen 
verweht war wie eine Rauchfahne. Das war vor fünf 
Minuten gewesen. Jetzt starrte Eleanor Sachs aus dem 
Fenster. Sie fuhr sich mit der Hand durchs Haar und 
schüttelte dann den Kopf. 

»Er nannte Massimo damals Jesus«, wiederholte sie, »weil 
er nach drei Tagen von den Toten auferstanden war. Was 
soll das heißen? Wenn Sie mich fragen«, sagte sie zu 
Pallioti, »hat er nicht mehr alle Tassen im Schrank. Geht es 
darum, dass Massimo in der Villa Triste war? Wie lange? 
Drei Tage? Vier? Wieso sollte das wichtig sein? Wer zählt 
da schon nach?« 

Achilleo Venta, dachte Pallioti. Achilleo Venta hatte 
nachgezählt. Er zählte seit gut sechzig Jahren nach. 

Die Bemerkung des Alten tanzte ihm im Kopf herum - sie 
vermischte sich mit dem Bild eines knallblauen Fäustlings, 
von fleckigen Wollhosen und Walnusshaut, schrumpelig und 
faltig wie die eines frisch geschlüpften Vögelchens. 

Sie fuhren um eine Kurve. Er konzentrierte sich auf das 
Asphaltband vor ihnen. Als sie vom Bauernhof auf die 
Straße eingebogen waren, hatte er die entgegengesetzte 
Richtung eingeschlagen, denn plötzlich wusste er ganz 
genau, wo er war. 

»Ich muss nachdenken«, verkündete er und bog 
unvermittelt links ab. 

Eleanor Sachs hielt sich am Armaturenbrett fest, als der 
Wagen quer über die Straße driftete. Sie wurden langsamer 


und bogen auf die leere Schürze eines Parkplatzes. Sie sah 
sich um. 

»Wo sind wir hier?«, fragte sie. 

Pallioti sah auf. Hinter den getönten Scheiben des Renault 
erstreckte sich ein feuchtes Feld, das nach den 
Schneefällen in der Nacht zuvor mit weißen Flecken 
übersät war. In der Mitte erhob sich das Skelett einer 
Kirchenruine mit leeren Fenstern, über denen sich nackte 
Bögen dem bleiernen Himmel entgegenstreckten. Die 
Ruine sah noch genauso verloren und erhaben aus wie in 
seiner Erinnerung. Eine Schar Krähen stieg aus der 
eingefallenen Mauer eines Nebengebäudes auf, die Vögel 
kreisten in der Luft wie kleine Flugdrachen und landeten 
dann wieder. Er stellte den Motor ab. 

»San Galgano.« 

Eleanor sah ihn an. »San Galgano?« 

Pallioti nickte. »Erbaut im zwölften Jahrhundert, von 
denselben Mönchen, die auch Siena erbauten. 
Zisterzienser. Sie waren exzellente Buchhalter, nebenbei 
bemerkt. Um fünfzehnhundert wurde das Kloster wieder 
aufgegeben. Der Kirchturm war genau während einer 
Messe eingestürzt.« 

»Oh.« 

Eleanor beugte sich vor, die Hände aufs Armaturenbrett 
gestützt. »Ich habe schon davon gehört«, sagte sie. »Ich 
war nur noch nie hier.« 

Im grauen Licht des Novembertags schien das Gebäude in 
der Luft zu treiben, die eingesunkenen Mauern 
verschmolzen mit dem weißlichen Himmel, und das Auge 
des großen Rosettenfensters starrte blind durch die 
Jahrhunderte. 

»Galgano begegnete dem Erzengel Michael«, erläuterte 
Pallioti. »Auf dem Hügel dort drüben. Daraufhin gab er das 
Ritterleben auf und wurde zum Eremiten. Als seine Familie 
ihn aufsuchte und versuchte, ihn von seinem Vorhaben 
abzubringen, rammte er sein Schwert in einen Fels und bot 


es den Erzengeln als Opfer dar.« Ihm war bewusst, dass 
Eleanor ihn beobachtete. Er drehte sich zu ihr um und 
lächelte. »Später«, erzählte er, »wollten es drei Räuber 
stehlen. Aber der Stein schrie auf, und ein Wolf stürzte 
herbei, der ihnen die Hände abriss. Man kann sie immer 
noch sehen«, sagte er. »Auf dem Hügel steht eine Kapelle. 
Der Fels und das Schwert stecken immer noch im Boden. 
Die Hände liegen in einer Vitrine.« Er öffnete die Fahrertür. 
»Ich muss ein paar Anrufe erledigen. Hinter der Kapelle 
gibt es ein Cafe. In zehn Minuten können wir uns dort auf 
einen Kaffee treffen.« 

Sie nickte wortlos und stieg aus. Gleich darauf sah Pallioti 
ihr über das Dach des Renault hinweg nach - einer kleinen 
dunklen Gestalt, die quer über ein nasses, verschneites 
Feld auf eine alte Ruine zustapfte. 

<elye> 
»Ich glaube nicht, dass das eine menschliche Hand ist«, 
sagte Eleanor Sachs. »Für mich sieht das eher aus wie eine 
Affenpfote. Und sie ist ganz bestimmt keine achthundert 
Jahre alt.« Sie blies auf ihren Kaffee. 

Pallioti lächelte. »Bestimmt glauben Sie auch nicht, dass 
Petrarcas Katze Petrarcas Katze ist.« 

»Ganz bestimmt nicht.« Sie verdrehte die Augen und griff 
nach dem Zuckerpäckchen. Von den beiden Frauen hinter 
der Theke abgesehen war niemand außer ihnen im Cafe. Es 
war kurz vor Mittag. Eleanor Sachs leerte den Zucker in 
ihren Kaffee und rührte ihn um. Dann sah sie ihn an. 
»Haben Sie Ihre Anrufe erledigt?« 

»Ja.« 

»Und«, fragte sie, »werden Sie mir erzählen, wer Lilia 
ist?« 

»Sie gehörte zu ihrer GAP-Einheit - die drei Männer 
wurden am Valentinstag 1944 nach einem Attentatsversuch 
vor dem Pergola-Iheater verhaftet. Lilia wurde 
angeschossen, konnte aber entkommen.« 


»Und sie war die Frau, die der allmächtige Massimo nicht 
bekommen konnte?« 

Pallioti griff nach seiner Tasse und sah sie nachdenklich 
an. Die Kälte hatte ihre Wangen rosa getönt. 

»Genau«, sagte er. »Wenigstens glaube ich das.« 

Eleanor betrachtete ihn aufmerksam. »So viel wert wie 
zehn Männer Sie muss eine ziemlich große Nummer 
gewesen sein.« 

»Ich glaube schon.« 

»Was wurde aus ihr?« 

»Sie ist gestorben.« 

»Das weiß ich.« Eleanor Sachs sah ihn eindringlich an. 
»Das habe ich Ihnen selbst erzählt. Ich meine davor, was 
wurde da aus ihr? Ist sie wichtig? Oder nicht?« Ihre 
Stimme klang fast quengelig. 

Pallioti setzte die Tasse ab. Ihr Tonfall erinnerte ihn an die 
dreizehnjährige Saffy die damals durch nichts zu 
versöhnen gewesen war. Als hätte Eleanor seine Gedanken 
gelesen, beugte sie sich vor. 

»Sie sind mir etwas schuldig«, sagte sie. »Ohne mich 
wären Sie gar nicht hier.« Sie sah ihn kurz an und nahm 
dann einen Schluck Kaffee. »Oh, ich weiß, Sie sind von der 
Polizei. Sie wären auch ohne mich hierhergekommen. 
Irgendwann. Aber Sie wären jetzt nicht hier. Nicht so 
schnell. Wir hatten einen Deal.« Sie sah ihn wütend an. 
Ihre Wangen hatten sich weiter gerötet und ließen ihre 
Augen noch heller strahlen. »Sie könnten mir zumindest 
die Wahrheit sagen.« 

»Ich weiß doch nicht, was die Wahrheit ist.« Pallioti 
schüttelte den Kopf. »Ehrlich gesagt bezweifle ich, dass wir 
sie je erfahren werden.« Cosimo Grandolos Warnung an 
seine Frau kreiste in seinem Kopf wie ein wild gewordenes 
Karussell. Er sagte, wenn ich Verbindungen sehen würde, 
wo es keine gab, könnte ich mehr Unheil anrichten als 
Gutes tun. Schließlich sah er auf und fragte: »Sagt Ihnen 
der Name Antenor etwas?« 


»Antenor?« Eleanor Sachs sah ihn an, als wäre er völlig 
übergeschnappt. »Was hat Antenor mit dem hier zu tun? 
Außerdem heißt es Antenora.« 

»Sie wissen also, wer er war?« 

»Ich weiß, was sie sind. Es sind zwei verschiedene Dinge, 
eine Sagengestalt und ein Ort. Antenor war die Gestalt, 
nach der Antenora benannt wurde. Der Mann, der Troja 
verraten hatte.« 

»Troja verraten hatte?« Pallioti griff nach seiner Tasse, 
hob sie an und setzte sie wieder ab. »Ich dachte, er sei 
einer der Ältesten gewesen.« 

Eleanor schmunzelte. »Das war er auch. Genau darum 
dreht sich ja die ganze Geschichte. Er war wütend, weil die 
Trojaner seinen Rat nicht befolgen wollten und Helena 
nicht zurückgaben. Darum verriet er die Stadt an die 
Griechen. Und gründete nebenbei Padua.« Sie nahm einen 
Schluck Kaffee und schüttelte den Kopf. »Auch wenn es 
nicht direkt etwas hiermit zu tun hat«, meinte sie, 
»Antenora liegt laut Dante im neunten Kreis der Hölle. 
Canto zweiunddreißig. Der ist für die Verräter reserviert.« 

»Verräter?« 

Eleanor Sachs nickte. »Ganz recht. Ein besonders 
grässlicher Flecken - wobei das Inferno insgesamt kein 
Zuckerschlecken ist. Aber in Antenora ist es eisig, weil 
Dante den Verrat als kälteste aller menschlichen Sünden 
betrachtete. Er lässt das Herz gefrieren. Und die Seele. 
Verräter sind moralisch Ausgestoßene Sie mögen 
weiterleben, aber sie sind von aller Menschlichkeit 
abgeschnitten. Für alle Zeit.« Sie nahm noch einen Schluck 
und setzte zu einem Vortrag an, bei dem sie glücklich aus 
dem reichen Schatz einer Vorlesung über Dante schöpfte. 

Doch Pallioti hörte nicht mehr zu. Stattdessen sah er das 
Foto vor sich, das Maria Valacci ihm gegeben hatte, er sah 
das dünne, erschöpfte Gesicht ihres Bruders. Des Helden, 
der ihr seinen Orden überlassen hatte. Der ihr erklärt 
hatte, sie hätte ihn »eher verdient als er«. Dessen Hand so 


verlegen auf ihrer Schulter geruht hatte und in dessen 
Gesicht so tiefe Trauer gestanden hatte, weil er schon 
lange nicht mehr, seit Jahrzehnten nicht mehr zu jenem Teil 
der Menschheit zählte, der auf Erlösung hoffen durfte. 
Oder in seinen Augen womöglich überhaupt nicht mehr zur 
Menschheit. Kein Wunder, dass er ins innere Exil gegangen 
war, dass er sich oben in seinem Palazzo eingeschlossen 
hatte, dass er sich dazu verurteilt hatte, immer nur auf die 
Stadt hinunterzublicken, zu der er nicht mehr gehören 
durfte. Wie kalt, fragte sich Pallioti, war es in der eleganten 
Wohnung wohl gewesen? In den menschenleeren 
Gemächern, in denen er seine Tage allein zubrachte, 
umgeben von Zeichnungen, die den intimsten aller 
menschlichen Akte zeigten? 

»Alles in Ordnung?« Eleanor Sachs legte die Hand auf 
seine. 

Pallioti griff nach seiner Tasse und nickte. 

Sie sah ihn an. »Wer war Antenor%, fragte sie. »Ich 
meine, in dieser Geschichte?« 

»Ich weiß es nicht.« Er nahm einen Schluck. 
»Wahrscheinlich niemand.« 

»Es war Massimo, nicht wahr?« 

»Nein.« 

»Er war ein Verräter, habe ich recht?« Ihr Blick tastete 
sein Gesicht ab. »Das glauben Sie doch, nicht wahr? Es hat 
etwas damit zu tun, dass er in der Villa Triste war, oder? 
Das meinte Achilleo Venta, als er von der Hölle sprach. Was 
hat Massimo getan?« 

Pallioti schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht«, sagte er. 
Aber er hatte das grässliche Gefühl, es durchaus zu wissen. 
Weg, hatte Lämmchen geflüstert. Sie sind alle weg. Lilia 
und der Junge, mit dem sie so unzertrennlich war. Und 
Caterina, genau wie Enrico und ihre Eltern. All jene, deren 
Namen Issa an ihren Fingern abgezählt und wie eine 
Litanei Nacht für Nacht wiederholt hatte. Enrico ist tot. 


Carlo ist tot. Papa ist tot. Aber wie? Das wollte ihm einfach 
nicht in den Kopf. 

Ich nannte ihn Jesus, weil er nach drei Tagen von den 
Toten wiederauferstanden war. 

Allmählich zeichnete sich der Anfang ab: die Verhaftung, 
der Handel, der im Austausch gegen die »gelungene 
Flucht« geschlossen wurde. Die Tatsache, dass - wann? - 
drei, vier Tage darauf das als Waffenlager benutzte sichere 
Haus in der Nähe des Palazzo Pitti geplündert worden war. 
Bestimmt ein brauchbares Tauschobjekt. Zu viele wussten 
Bescheid, hatte Issa gesagt, und sie hatte recht gehabt. 
Also ja, der Anfang zeichnete sich allmählich ab. Aber das 
Ende nicht. Denn niemand wusste, wo Radio Julia sendete. 
Niemand wusste von dem Haus abseits der Via dei Renai. 
Nur die, die dabei waren, hatten den Ort erfahren, in 
letzter Minute, und sie waren alle gestorben. Isabella hatte 
sie gesehen. Mit eigenen Augen. Sie hatte gesehen, wo sie 
den Graben ausgehoben und sich niedergekniet hatten. Es 
sei denn, Caterina hatte doch recht gehabt, und sie war von 
Anfang an beschattet worden. 

Pallioti stellte die Tasse ab. Er spürte, wie sich die 
Puzzleteilchen verschoben, so, als befänden sie sich in 
einem Kaleidoskop, aber sie wollten einfach kein 
erkennbares Bild ergeben. Dazu würde er mit Massimo 
sprechen müssen. 

Er hatte ein säuerliches Gefühl im Magen, nicht nur, weil 
er schlecht geschlafen und zu viel Kaffee getrunken hatte, 
sondern auch, weil er gleich etwas sehr Unangenehmes tun 
musste. Weil er bereits begonnen hatte, sie zu verraten. 

»Eleanor ...« 

Sie schaute ihn an und las aus seinem Gesicht ab, was er 
gleich sagen würde. 

»Nein«, sagte sie. 

Sie sprang auf und hätte dabei fast ihren Stuhl 
umgeworfen. »Nein«, wiederholte sie. »Wenn Sie zu ihm 
fahren, dann komme ich mit.« 


Pallioti schüttelte den Kopf. »Das können Sie nicht. Es ist 
schon ein Wagen unterwegs. Das ist jetzt Sache der Polizei. 
Teil der Ermittlungen in einem Mordfall oder zweien. Ich 
kann unmöglich ...« 

»Und heute Morgen waren es noch keine Ermittlungen? 
Sie >»konnten«< durchaus, als Sie mich gebraucht haben! Sie 
haben mir Ihr Versprechen gegeben!« 

Die Frauen hinter der Theke waren verstummt. Im Cafe 
war es still bis auf die Geräusche eines Radios irgendwo in 
einem Nebenraum und Eleanors schweres Schnaufen. 
Pallioti stand auf. Er war gut einen Kopf größer als sie. 

»Nein. Nein!« Ihre Stimme steigerte sich in ein 
Protestgeheul. »Das können Sie nicht machen! Sie können 
mich nicht einfach abschieben. Das ist nicht fair!« 

»Ein Fahrer kommt und wird Sie abholen. Ich warte hier 
mit Ihnen, bis er eintrifft, und bringe Ihren Wagen noch 
heute Abend zurück.« 

Er würde sicherstellen, dass sie nach Florenz 
zurückkehrte. Falls er sie mit ihrem Wagen hierließ, würde 
sie ihm garantiert hinterherfahren. Hinter ihm herzockeln 
wie ein verlorener Welpe, den er schließlich mit Tritten 
verjagen müsste. 

»Nein!« 

Pallioti sah in ihrem tief verletzten, wütend nach oben 
gerichteten Gesicht, was für eine lange Reise sie 
unternommen hatte - ganz auf sich allein gestellt, nur von 
Hoffnung getragen -, und bekam wider Willen Mitleid. Weil 
ihm bewusst war, wie gefährlich es ihm werden konnte, 
drängte er es zurück. Er war ungefähr so erfolgreich, als 
wollte er eine Flut eindämmen, indem er eine Tür 
zudrückte. 

»Das können Sie nicht«, sagte sie abermals. »Sie haben es 
mir versprochen.« 

Sie senkte den Kopf und wühlte in ihrer Jackentasche. 
Schließlich hatte sie ein Taschentuch gefunden, wischte 
damit über ihre Augen und schnäuzte sich dann. Danach 


knüllte sie es zusammen und sagte, ohne ihn anzusehen 
und so leise, dass die Frauen sich über die Theke beugen 
mussten, um sie zu verstehen: »Das können Sie nicht. Das 
können Sie mir nicht antun.« 

Pallioti begriff peinlich berührt, dass er aussehen musste 
wie ein strenger Vater, der seine halbwüchsige Tochter 
herumkommandierte, oder schlimmer noch, wie ein 
alternder Lothario, der aus einem unerfindlichen Grund 
seine jugendliche Geliebte in die Abtei von San Galgano 
verschleppt hatte, um ihr dort in einer Sandwich-Bar den 
Laufpass zu geben. Er nahm sie an der Schulter und führte 
sie ans andere Ende des Raums. Die Frauen hinter der 
Theke taten nicht einmal so, als würden sie nicht lauschen. 
Wenn er irgendwann wieder hierherkam, würden sie ihm 
wahrscheinlich ein verschimmeltes Schinken-Panino und 
versalzenen Kaffee servieren. 

»Eleanor«, wiederholte er. »Bitte. Ich bin wirklich dankbar 
für Ihre Hilfe, und ich möchte auch nicht unhöflich 
erscheinen, aber Sie müssen einfach verstehen ...« 

Zu seiner Überraschung nickte sie. Dann sah sie zu ihm 
auf. Ihre Augen waren gerötet, aber ihre Unterlippe zitterte 
nicht mehr. 

»Seit fast drei Jahren suche ich nach ihm«, sagte sie. »Ich 
weiß, dass Sie das für verrückt halten müssen, und 
vielleicht ist es das auch. Ich habe dafür meine Karriere 
ruiniert. Meine Ehe in den Sand gesetzt. Aber mein Vater 
ist tot. Ich habe nie die Menschen kennengelernt, die ihn 
großgezogen haben. Ich weiß nicht, wer ich bin, und ich 
weiß nicht, wo ich sonst nach ihnen suchen sollte. Ich habe 
jeden einzelnen Stein umgedreht. Ich habe mich lächerlich 
gemacht, indem ich Ihnen aufgelauert habe. Ich habe alles 
getan, was ich nur tun konnte.« 

Sie verstummte und holte tief Luft. Pallioti spürte, wie die 
Schleusen nachgaben, wie das Wasser hereinströmte und 
immer höher stieg. 


»So nah wie heute bin ich ihm noch nie gekommen«, sagte 
Eleanor Sachs. »Ich werde niemandem etwas verraten. Ich 
schwöre es. Ich werde jede Anweisung befolgen, die Sie 
mir geben.« Sie sah ihn an. »Aber Sie dürfen mich nicht 
wegschicken. Ich muss diesen Massimo oder Piero - oder 
wie er auch heißen mag - wenigstens ein Mal sehen. Bitte.« 
Sie griff nach Palliotis Arm. »Denn wer dieser Mann auch 
gewesen ist - er könnte mein Großvater sein.« 


31. Kapitel 


Das Haus war mehr als nur ein Haus. Der Straßenblock 
deutlich größer als ein gewöhnlicher Straßenblock. Und 
genau betrachtet lag beides nicht mehr in Siena. Aber 
Achilleo Venta hatte nicht gelogen, was die Größe anging. 
Es stand außer Frage, dass Piero Balestros Anwesen riesig 
war. 

In einer Landschaft wie aus einem Hollywoodfilm verloren 
sich Kalkhügel, allem Anschein nach mit Weizen bewachsen 
und gekrönt von pittoresken Zypressenhainen, links und 
rechts in der Ferne. Die Zufahrt, in die sie eingebogen 
waren, schlängelte sich mit Sicherheit über mehr als 
hundert Hektar Grund. Vorsichtig geschätzt. Pallioti hatte 
auf seine Anfrage hin lediglich die gegenwärtige Adresse 
des Mannes mitgeteilt bekommen. Die genaue Größe des 
Grundstücks - und alles Weitere, was Guillermo über Piero 
Balestro und/oder Doctor Peter Bales ausgraben konnte - 
würde er erst erfahren, wenn er nach Florenz 
zurückgekehrt war. 

Bevor sie San Galgano verlassen hatten, hatte er noch 
einmal telefoniert, um den für Eleanor Sachs bestellten 
Wagen wieder abzubestellen. Der Fahrer, der bereits 
fröhlich über die Autobahn geschossen war, war 
wahrscheinlich wenig begeistert. Aber auch Pallioti war 
nicht sonderlich begeistert. Er hoffte nur, er würde nicht 
bereuen, dass er Eleanor erlaubt hatte, ihn zu begleiten. 
Aber er wusste schon jetzt, dass er es - so oder so - 
wahrscheinlich tun würde. Er empfand volles Mitgefühl für 
jeden auf der Welt, der Kinder hatte. Bestimmt war das ein 
ähnliches Gefühl, dachte er - wenn man sich gegen 
besseres Wissen immer wieder in die Ecke drängen ließ. 


Endlich hatten sie Piero Balestros Heim erreicht, das am 
Ende der Zufahrt auf einer Anhöhe thronte. Die gefällige 
Zusammenstellung von Natursteinen und Ziegeln wirkte 
auf den ersten Blick alt, war es aber auf den zweiten Blick 
nicht. Auf dem Rund vor dem Haus standen ein auf 
Hochglanz polierter Alfa und ein kantiges rotes Gefährt, 
das sich Jeep Wagoneer nannte. Hinter der eleganten 
Zypressenreihe, die sich an die Säulen vor dem Haus 
anschloss, konnten sie einen sanft abfallenden, knallgrünen 
Rasen und dahinter eine Koppel erkennen, hinter der 
wiederum eine Reihe von Ställen aufragte. 

Pallioti sah Eleanor an. 

»Ich weiß«, sagte sie, bevor sie die Tür aufdrückte. »Ich 
habe es nicht vergessen. Keinen Mucks.« 

Der helle Kies knirschte unter ihren Schuhen. Vier 
eingetopfte Lorbeerbäume standen links und rechts der 
überbreiten Eingangstür Spalierr Ein angemessen 
verwittertes Paar Steinlöwen lagerte mit gekreuzten Pfoten 
und aufgerissenem Rachen oberhalb der Stufen. Das 
Einzige, was nicht ins Bild passte, war die 
Überwachungskamera. Das runde Auge fixierte sie unter 
dem Dachsims hervor. Pallioti blickte betont hinauf. Ihm 
war eine ähnliche Kamera an dem elektronischen Tor 
aufgefallen, das am anderen Ende der Zufahrt stand. 
Entweder war Piero Balestro unvorsichtig geworden, was 
sich Pallioti kaum vorstellen konnte, oder er erwartete sie 
bereits. 

Wahrscheinlich hatte Agata Venta sie nur nicht mit der 
Mistgabel über die Auffahrt gejagt, weil sie zu beschäftigt 
gewesen war - erst damit, ihren Vater auszuhorchen, dann 
damit, den lieben und offenbar unverschämt reichen Vetter 
Piero anzurufen. 

Pallioti hatte den früher als Massimo bekannten Mann nie 
gesehen, er hatte keinen Beweis dafür, dass er je etwas 
Unrechtes getan hatte, und doch hasste er ihn. Er sah sich 
um. Betrachtete die perfekt manikürten Beete, mit denen 


die geschwungene Auffahrt eingefasst war. Die frisch 


lackierten Fensterläden mit den glänzenden 
Messingscharnieren. Die blau leuchtende Abdeckung des 
Swimmingpools hinter den dicht gepflanzten 


Kamelienbüschen. Der Schnee, der vergangene Nacht 
gefallen war, war bereits spurlos geschmolzen. Die Sonne 
unternahm einen halbherzigen Versuch, die weiße 
Wolkendecke zu durchdringen. Vielleicht würde es noch ein 
schöner Nachmittag. Trotzdem roch es hier faulig. Unter 
dem glänzenden Lack stank es nach Tod und Verwesung. 

Eine Sekunde wünschte sich Pallioti, Enzo wäre nicht in 
Brindisi, sondern hier, und er selbst hätte seine alten 
Skrupel überwunden und eine Waffe angelegt. Er überlegte 
gerade, ob er Eleanor die Stufen hinunter- und zum Auto 
zurückzerren sollte, als die Haustür aufschwang. 

Die Frau, die ihnen Öffnete, war noch kleiner als Eleanor. 
Ihr Haar war so schwarz, dass es die Deckenlichter des 
Flurs spiegelte. Die blassblaue Uniform sah aus, als wäre 
sie für eine Puppe maßgeschneidert worden. Die Schürze 
war frisch gestärkt, Manschetten und Kragen leuchteten 
jungfräulich weiß. 

»Der Doktor ist im Stall«, sagte sie an Pallioti gewandt 
und ohne Eleanor zu grüßen. »Er hat gesagt, Sie sollen 
nachkommen. Ihn dort treffen.« 

Pallioti hatte automatisch nach seinem Dienstausweis 
gefasst, ließ ihn jetzt jedoch in die Innentasche des Mantels 
zurückgleiten. Er würde ihn nicht brauchen. Massimo 
wusste genau, wer er war und warum er hier war. 

Ein gepflasterter Pfad führte an jener Seite des Hauses 
vorbei, die dem Swimmingpool gegenüberlag, und dann ein 
paar Stufen hinab auf den Rasen. Pallioti und Eleanor 
folgten dem Weg. Beim Näherkommen erkannten sie, dass 
die Ställe aus Ziegeln gemauert waren und einen langen, 
niedrigen Block mit tief gezogenem Vordach bildeten. Auf 
der Mitte des Giebels thronte ein eisernes, galoppierendes 
Pferd mit wehender Mähne und fliegendem Schweif als 


Wetterfahne. Eleanor wollte etwas sagen, fing Palliotis 
Blick auf und klappte den Mund wieder zu. Die Stufen 
führten an die vordere Koppel, auf der drei Pferde grasten, 
die gemächlich mit dem Schweif schlugen und deren Leiber 
von roten Decken gewärmt wurden. 

Kaum hatten Pallioti und Eleanor den letzten Pfosten 
passiert, trat ein Mann aus dem Tor in der Mitte des 
Stallgebäudes. Er trug altmodische Reithosen, absurd 
glänzende Stiefel und einen grünen Filzhut mit einer Feder 
im Band. 

»Dottore, Dottore! Wie ich mich freue!« Piero Balestro riss 
die Arme auseinander. »Willkommen!«, rief er. Sofort 
spannte sich seine Tweedjacke und zerrte an den Knöpfen, 
bis sie ihm von der Brust zu springen drohten. »Es ist mir 
eine Ehre. Ich habe schon so viel von Ihnen gehört.« 

Pallioti fragte sich, ob das vielleicht stimmte, und wenn ja, 
was genau der gute Doktor gehört hatte. Und von wem er 
es gehört hatte. Er reichte ihm die Hand. 

»Dr. Bales. Oder nennen Sie sich inzwischen Balestro?« 

»Aha, Sie wissen also Bescheid, wie? Über meine 
»Amerikanisierung“.. Aber natürlich wissen Sie das. 
Schließlich arbeiten Sie für unsere allwissende Polizei.« 

Piero Balestro lächelte, als wäre das unglaublich witzig. 
Fast so komisch wie die Tatsache, dass er gewusst hatte, 
wer Pallioti war, noch bevor er sich vorgestellt hatte. 

»Balestro, Bales. Offiziell heiße ich Peter Bales. Sie 
können mich nennen, wie es Ihnen beliebt, Dottore. Und 
dies ist?« Er ließ Palliotis Hand los und drehte sich zu 
Eleanor um. 

»Professor Eleanor Sachs«, antwortete Pallioti. »Sie hilft 
uns bei unseren Ermittlungen.« 

»Sehr erfreut. Überaus erfreut.« 

Piero Balestro sprach in Natur genauso laut und jovial wie 
auf dem Video. Pallioti fragte sich, ob es die Pferde 
genauso irritierte wie ihn. Offenbar nicht. Die drei auf der 
Koppel hatten nicht einmal den Kopf gehoben. Ein paar 


andere hatten ihre Köpfe über die Boxentüren gestreckt 
und schienen zu schlafen. 

»Pferde«, dröhnte Balestro, als er Palliotis Blick bemerkte. 
»Lawrence von Arabien sagte damals: >Irgendwo auf den 
Weiden der menschlichen Seele galoppieren Pferde.< 
Mögen Sie Pferde, Dottore?« 

»Nein«, antwortete Pallioti ruppig. 

Das war genau genommen nicht wahr. Aber ihm stand 
nicht der Sinn nach einer weitschweifigen Exkursion durch 
Piero Balestros Reitimperium. 

»Ich möchte Ihre Zeit nicht länger beanspruchen als 
nötig«, sagte er. »Sie sind bestimmt ein viel beschäftigter 
Mann. Aber wir würden es sehr zu schätzen wissen, wenn 
wir uns kurz mit Ihnen unterhalten könnten. Über einen 
alten Freund.« 

»Einen alten Freund?« 

Piero Balestro lächelte. Er sah Pallioti an, und seine 
hellblauen Augen strahlten dabei kalt und scharf aus dem 
breiten, leutseligen Gesicht. 

»Und wer soll das sein?«, fragte er. »Doch bestimmt nicht 
mein lieber Vetter Achilleo?« 

»Nein«, antwortete Pallioti. »Nicht Achilleo. Ein anderer 
Freund. Giovanni Trantemento.« 

»Giovanni Trantemento?« Piero Balestro stellte halbwegs 
glaubwürdig ein völliges Unverständnis zur Schau. 

»Vielleicht kennen Sie ihn unter einem anderen Namen«, 
half Pallioti ihm auf die Sprünge. »Als Giovanni Rossi. Oder 
als Il Corvo.« 

»Ach so!« Er lachte laut auf. »Il Corvo. Il Corvo, natürlich. 
Mein Waffenbruder! Wie geht es dem alten Knaben?« 

»Er ist tot.« 

Pallioti wartete eine Sekunde lang ab, dann erklärte er: 
»Er wurde an seiner Wohnungstür durch einen Schuss in 
den Hinterkopf getötet. Ungefähr vor drei Wochen. 
Dasselbe widerfuhr noch jemandem, den Sie kennen. 


Roberto Roblino. Oder vielleicht kennen Sie ihn als Beppe? 
Giancarlo Menucci.« 

»Mein Gott! Wirklich? Sie sind beide tot?« Piero Balestro 
wirkte nicht sonderlich überrascht. 

Pallioti lächelte. »Ich hatte gehofft, dass Sie uns vielleicht 
behilflich sein könnten.« 

»Aber natürlich.« Piero Balestro breitete die Hände aus, 
als wollte er die Welt umarmen. »Natürlich«, sagte er, 
»werde ich die Polizei nach besten Kräften unterstützen.« 
Über ihnen klapperte und rasselte die Wetterfahne. Die 
Stille des Tages war zerbrochen. Zum ersten Mal seit der 
vergangenen Nacht war Wind aufgekommen. Er kam aus 
dem Norden und schmeckte kalt. Die Pferde hielten im 
Grasen inne und spitzten die Ohren. Eine Handvoll Stroh 
schlitterte über das Betonband vor den Ställen. 
»Vielleicht«, schlug Pallioti vor, »könnten wir uns 
irgendwo setzen?« 

<eulye> 

Das Innere des Hauses sah aus, als wäre es in der 
vergangenen Woche komplett aus einem Katalog bestellt 
worden. Das Einzige, was nicht ins Bild passte, war ein 
eher räudig wirkender alter Spaniel, der sich in seinem 
Körbchen neben dem kalten Wohnzimmerkamin 
zusammengerollt hatte. Er öffnete ein Auge, als sie 
eintraten, schloss es aber sofort wieder und begann dann 
zu schnarchen. 

Während sich Pallioti in ein Chintzsofa sinken ließ, das so 
weich war, dass man unmöglich aufrecht darin sitzen 
konnte, begriff er, dass er sich von der Show bei den 
Ställen hatte irreführen lassen. Hier sollte nicht der 
preußische Kavallerieoffizier aufgeführt werden, sondern 
der englische Landedelmann. Das Bild wurde komplettiert 
durch den Auftritt der Magd, die Tee in einer großen 
Porzellankanne servierte. Sie stellte das Tablett bedächtig 
vor Piero Balestro auf dem Tisch ab und knickste dann 


dezent. Als sie den Raum verließ, zwinkerte Balestro 
Pallioti zu. 

»Ich habe sie aus Südafrika mitgebracht«, sagte er. »Eine 
Filipina. Sie lernen Sprachen wie nichts.« Er schnippte mit 
den Fingern. »Und sie sind so viel fleißiger als die 
Schwarzen.« 

Pallioti sah Eleanor Sachs nicht an. Stattdessen beugte er 
sich vor, als hätte er weder den Tee noch den Kommentar 
registriert, und begann: »Ich habe mich gefragt, Doktor 
Balestro, ob Sie mir erzählen können, wo Sie am ersten 
November waren?« 

Balestro sah ihn an. 

»Nur damit wir Sie von unseren Ermittlungen 
ausschließen können«, ergänzte Pallioti. 
»Selbstverständlich.« 

»Selbstverständlich.« Piero Balestro lächelte. Er hantierte 
mit den Teetassen und Untertassen herum. Die Hände, 
breit und kräftig wie der ganze Mann, waren das Einzige, 
was ihn verriet. Seine Finger waren nicht weniger knotig 
als die von Achilleo. 

»Darf ich?« Eleanor beugte sich vor und stellte eine Tasse 
auf eine Untertasse. Einen Moment lang lief eine Spur von 
Wärme durch Balestros Miene. Er fuhr sich mit der Hand 
durch die dichte weiße Mähne und wiederholte: »Am 
ersten November, sagen Sie?« 

Pallioti nickte. 

Piero Balestro stand auf und ging ans andere Ende des 
Wohnzimmers. Dort öffnete er den Rollladen eines 
Sekretärs und begann, bühnengerecht in einem 
Terminkalender zu blättern. 

»So wie es aussieht, war ich hier«, sagte er. »Am 
Nachmittag war der Hufschmied bei uns.« Er lächelte 
Pallioti an. »Ich sehe gern zu, wenn die Mädchen neue 
Schuhe bekommen. Das ist immer wieder aufregend.« 

»Sagten Sie Südafrika?« Pallioti warf die Frage ein, bevor 
Balestro zu einem Monolog über Pferdehufeisen ansetzen 


konnte. 

»Ja.« Piero Balestro klappte den Kalender zu. »Genau! Ein 
Zwischenstopp auf dem Heimweg von den Vereinigten 
Staaten. Nicht der direkteste Weg, aber was will man 
machen?« Er lächelte wieder. »Das Leben schlägt die 
wildesten Haken.« 

Offenbar erleichtert, nicht mehr über seinen alten 
Kampfgefährten Il Corvo reden zu müssen, durchschritt 
Piero Balestro das Zimmer, griff nach einem gerahmten 
Foto und reichte es Pallioti. 

»Nach dem Krieg«, erzählte er, »hatte ich das Glück, 
Medizin studieren zu dürfen. Auf Rechnung des 
amerikanischen Militärs!« 

Er lachte dröhnend. Pallioti spürte, wie Eleanor Sachs am 
anderen Ende des Raums erstarrte. Ehe sie etwas sagen 
konnte, ergänzte Piero Balestro: »Eine ziemliche Ironie, 
wie? Aber man kann über die Yankees sagen, was man will 
- großzügig sind sie auf jeden Fall. Sie belohnen die, die 
ihnen helfen. Damals habe ich auch meinen Namen 
geändert. Und die amerikanische Version verwendet. Das 
ersparte einem viel Ärger.« 

Pallioti sah auf das Foto in seiner Hand. Darauf stand ein 
junger Piero Balestro in einem weißen Kittel und mit 
Stethoskop vor einer Ziegelmauer, die irgendwo hätte sein 
können. 

»Ich kann mir vorstellen«, bestätigte er, »dass Ihnen das 
viel Ärger erspart hat. Ihren Namen zu ändern.« 

»Also, das war das Mindeste, was ich tun konnte. Um 
meine Dankbarkeit zu zeigen.« Entweder hatte Piero 
Balestro Palliotis Miene und Tonfall nicht bemerkt, oder er 
hatte beschlossen, beides zu ignorieren. 

Pallioti reichte Eleanor das Bild. Während er den Blick 
wieder auf Balestro richtete, merkte er, wie sie das Foto 
studierte, angestrengt nach einem noch so kleinen Hinweis 
suchte, der ihr verraten könnte, wo diese Wand gestanden 
hatte. 


»Ich war damals mit einer Krankenschwester verheiratet«, 
verkündete Piero Balestro. »Aus einem Feldlazarett. Wir 
begegneten uns in Florenz. Kurz nach dem Krieg. Sehr 
romantisch. Ich ging mit ihr und mit einem amerikanischen 
Pass in die Vereinigten Staaten. Bekam das Medizinstudium 
bezahlt. Ann Arbor, Michigan. Die kältesten Winter 
diesseits der Hölle. Natürlich hielt die Ehe nicht.« Er 
zuckte mit den Achseln, als wäre das wenig überraschend 
und nicht weiter wichtig. »Also ging ich nach Südafrika. 
Wegen der Sonne. Dort arbeitete ich für eine Pharmafirma. 
Eröffnete eine Reihe von Kliniken. Kliniken«, wiederholte 
er. 

Piero Balestro schwenkte die Hand über die tiefen 
Terrassentüren, das weitläufige Wohnzimmer, den Pool und 
den Rasen, die Ställe und das Land dahinter, als würde 
dieses eine Wort alles erklären. 

»Und das war’s auch schon«, sagte er. »Bis ich vor fünf 
Jahren alt zu werden begann.« 

Er setzte sich wieder in seinen Sessel. »Wenn ein Mann alt 
wird, will er nach Hause.« 

Aus dem Augenwinkel registrierte Pallioti, dass Eleanor 
immer noch das Foto in der Hand hielt. Jetzt allerdings 
starrte sie auf Balestro. Sie klappte den Mund auf, doch 
Pallioti schnitt ihr das Wort ab. 

»Es war bestimmt nicht leicht für Ihre Kinder, dass ihr 
Vater nach Südafrika gezogen ist. Oder kamen sie mit?« 

Piero Balestro lachte dröhnend, als wäre die Vorstellung 
absurd. 

»Nein. Nein«, sagte er. »Was hätte ich denn mit Kindern 
anfangen sollen? Das ist Frauensache. Sie blieben bei ihrer 
Mutter. Sie heiratete wieder. Ich wünschte ihr viel Glück. 
Oder eher ihm.« 

»Töchter?« 

»Ein Junge und ein Mädchen. Ich habe seit fünfzig Jahren 
nichts mehr von ihnen gehört«, meinte er dann. 


»Und Ihre alten Freunde aus dem Krieg? Aus Ihrer 
Partisanenzeit? Stehen Sie noch mit denen in Kontakt?« 

Piero Balestro breitete die Hände aus und lachte wieder. 
»Certo. Ich habe keine Geheimnisse vor Ihnen, Dottore. 
Aber Sie dürfen nicht allzu viel darüber erzählen, über 
meine Partisanenzeit, sonst bleibt mir kein Stoff mehr für 
mein Buch.« 

»Ihr Buch?« 

»Certo! Certo!« Piero Balestro zog die Brauen hoch, als 
wäre allgemein bekannt, dass ihm demnächst der 
Bestseller des Jahrhunderts aus der Feder fließen würde. 
»Es wird eine Offenbarung«, beschwor er Pallioti. »Glauben 
Sie mir.« 

Er griff nach einem zweiten Foto aus einer Sammlung von 
schweren Silberrahmen auf dem Tisch neben seinem Sessel 
und reichte es Pallioti. Es war eine Kopie oder vielleicht das 
Original jenes Bildes, das an Achilleo Ventas Wand hing. 

»Wissen Sie, wann das war?«, wollte er wissen. »Das war 
der größte Tag in unserer Geschichte! Der Tag der 
Befreiung der schönsten Stadt auf Erden.« 

»Ja.« Pallioti gab es ihm zurück. »Der 11. August 1944. 
Was haben Sie eigentlich während des Krieges getan?« 

Piero Balestro stellte das Bild neben die immer noch 
leeren Teetassen und tippte sich an den Nasenflügel und 
zwinkerte. 

»Das muss unter uns bleiben«, sagte er. »Obwohl es 
bestimmt kein Problem ist, wenn ich es Ihnen erzähle. Falls 
irgendwas davon publik wird, weiß ich, wen ich verklagen 
muss.« Er sah erst Pallioti, dann Eleanor an, bevor er 
fragte: »Haben Sie je von Il Spettro gehört?« 

»Dem Gespenst?«, fragte Eleanor mit schwacher Stimme. 

»Natürlich«, bestätigte Piero Balestro. »Il Spettro. Also 
...« Er lehnte sich grinsend in seinen Sessel zurück. »Sagen 
wir einfach, wenn mein Buch veröffentlicht wird, werden 
Sie wesentlich mehr darüber wissen.« 


»Und was genau?«, fragte Pallioti und zwang sich zu 
lächeln. »Die wahre Identität, nach all den Jahren?« 

Piero Balestro tippte sich wieder an den Nasenflügel und 
zwinkerte. 

»Ich schicke Ihnen ein Vorausexemplar«, versprach er. 

Eleanor Sachs beugte sich vor. »Wollen Sie etwa sagen ...« 

»Ich sage gar nichts, junge Dame. Nicht vor dem 
Veröffentlichungstermin!« 

Aber ...« 

»Wenn wir jetzt wieder über Giovanni Trantemento 
sprechen könnten ...«, warf Pallioti ein und nahm Eleanor 
damit den Wind aus den Segeln. »Er ist nicht auf diesem 
Foto?« 

Er spürte Eleanors glühenden Blick. 

»Giovanni? Nein.« Piero Balestro schüttelte den Kopf. 
»Nein. Er war bei der Befreiung nicht mehr dabei. Da war 
Il Corvo schon lange fort.« 

»Schon lange fort?« 

»Ja. Ja, seine Mutter war krank, müssen Sie wissen. Er 
kümmerte sich um sie. Brachte sie in die Schweiz.« 

»Und wie stellte er das an?« 

»Wie?« 

Piero Balestro sah Pallioti an. Zum ersten Mal wurde es 
stillim Raum. Pallioti beugte sich gegen den hartnäckigen 
Widerstand des Sofas vor. »Ich hätte angenommen«, sagte 
er, »dass man damals nur sehr schwer an Reisepässe und 
an das nötige Geld gekommen wäre. Im Juni 1944. Also, 
wie hat er sie dorthin geschafft? Ein junger Mann, der mit 
den Partisanen kämpfte. Noch dazu ein Halbjude. Die 
Bankkonten waren eingefroren worden, und ich hätte 
gedacht, dass solche Papiere so gut wie gar nicht zu 
beschaffen waren.« 

Der alte Mann lächelte. »Nichts ist unmöglich, Dottore.« 
Die Herzlichkeit war aus Balestros Stimme gewichen und 
hatte einer kalten Ruhe Platz gemacht. Er breitete die 


Hände aus. »Ich entstamme einer Bauernfamilie«, sagte er. 
»Und jetzt sehen Sie sich dieses Haus an.« 

Pallioti und Piero Balestro starrten einander an. 

»Ich frage Sie noch mal«, sagte Pallioti nach ein paar 
Sekunden. »Wie kam ein junger Partisanenkämpfer an drei 
Ausweise und Reiseerlaubnisse, um seine Familie in die 
Schweiz zu schaffen?« 

»Woher soll ich das wissen?«, fragte Piero Balestro und 
zuckte die Achseln. »Il Corvo. Er war immer der Schlauste 
von uns allen.« 

»Wirklich? Er war Ihr Anführer, oder?« 

»Das habe ich nicht gesagt.« 

»Nein. Achilleo Venta meinte, das seien Sie gewesen. 
Massimo.« 

Falls ihn der alte Name überraschte, ließ er sich das nicht 
anmerken. Stattdessen meinte er: »Damals tat ein Mann, 
was ein Mann tun muss, Dottore.« Die Worte kamen scharf 
und knapp. Er fixierte Pallioti mit seinen kalten Augen. 
»Menschen wie Sie können das nicht verstehen. Damals 
ging es nur darum, sich um die eigenen Leute zu kümmern. 
Nazi. Faschist. Partisan. Jeder kämpfte für sich allein.« 

Die Augen unter Piero Balestros vollem weißem Haar 
wirkten völlig farblos. Wie der Boden eines leeren Glases. 

Trotz der wattierten Jacke und des geheizten Raums 
wurde es Pallioti kalt. 

»Erzählen Sie mir doch«, fuhr er fort, »was Sie über Radio 
Julia wissen.« 

Piero Balestro blinzelte nicht einmal. Einen Moment lang 
rührte er sich nicht. Dann breitete er wieder die Hände 
aus. »Tragisch«, sagte er. »Sie wurden verraten. Alle 
miteinander Umgebracht.« 

»Von wem wurden sie verraten?« 

»Das weiß niemand.« 

»Das muss Sie ganz besonders getroffen haben.« 

Piero Balestro lächelte. »Und warum sollte es das?« 


»Weil es Ihre Kameraden waren, die Mitglieder Ihrer GAP- 
Einheit.« Pallioti wartete kurz ab. Dann setzte er nach: 
»Und wegen Lilia.« 

Eine Sekunde lang glaubte er, etwas über das Gesicht des 
Alten zucken zu sehen. Eine Erinnerung? Der Anblick eines 
schönen Mädchens? Das Gesicht einer Frau, die »so viel 
wert wie zehn Männer« war und einen anderen liebte, 
einen hübschen Jungen aus dem Veneto, einen jungen, 
engelsgleichen Offizier - genau die Art von Nebenbuhler, 
die ein Bauernsohn, selbst ein reicher Bauernsohn wie 
Piero Balestro, gehasst haben musste? 

»Lilia«, sagte Balestro schließlich. »Ich kann mich gar 
nicht an sie erinnern.« 

Pallioti nickte. Er spielte mit der leeren Teetasse. Dann 
sagte er: »Sie wurde niedergeschossen. Lilia. Verletzt bei 
dem Attentatsversuch vor dem Pergola-Theater. Am 14. 
Februar 1944, dem Valentinstag - an dem Sie und Roberto 
Roblino und Giovanni Trantemento verhaftet wurden. Kurz 
vor Ihrer wundersamen Flucht.« 

Piero Balestro lächelte. Sein Blick lag fest auf Palliotis 
Gesicht. 

»Ja. Ja, natürlich. Jetzt fällt es mir wieder ein. Das war 
eine ausgesprochen glückliche Wendung, nicht wahr?« 

Pallioti setzte die Tasse ab. Sie klirrte leise auf der 
Untertasse. »Für Lilia?«, fragte er. »Oder für Sie?« 

»Für uns alle, Dottore. Für uns alle. Das Glück hilft dem 
Tüchtigen.« 

»Das kommt mir bekannt vor.« 

Pallioti erhob sich abrupt. 

»Lilia allerdings«, fuhr er fort, »hatte nicht so viel Glück, 
oder? Als Radio Julia verraten wurde, wurde ihre ganze 
Familie umgebracht. Und dazu der Mann, den sie liebte. 
Sie war schwanger. Wussten Sie das? Als sie deportiert 
wurde.« 

Piero Balestro stand nicht auf. Stattdessen lehnte er sich 
zurück und sah zu Pallioti auf. Er lächelte. »Irgendwann ist 


bei jedem das Glück erschöpft, Dottore«, sagte er. »Ich bin 
sicher, dass Sie allein hinausfinden.« 


Sobald Pallioti aus dem Wohnzimmer in den Flur getreten 
war, atmete er tief durch. Er blieb kurz stehen, schloss die 
Augen und kämpfte gegen den brodelnden Zorn in seiner 
Brust an. Das Hausmädchen erschien, huschte mit 
quietschenden Gummisohlen über den Fliesenboden zur 
Tür und begann, eine beunruhigende Anzahl von 
Schlössern zu entriegeln. Schließlich trat sie zurück, wobei 
sie um ein Haar über ein Stiefelregal gestolpert wäre, das 
unter einem blank polierten Wandhalter für eine 
Schrotflinte und zwei Jagdgewehre stand. Pallioti kam 
Agata Ventas Gewehr in den Sinn, das so sorglos wie ein 
Regenschirm auf der Veranda gelehnt hatte. Jesus, dachte 
er, schloss eigentlich niemand in diesem Land seine Waffen 
weg? Er wollte schon eine entsprechende Bemerkung 
machen, als er Eleanor Sachs’ Hand an seinem Ellbogen 
spürte. 
»Verschwinden wir«, flüsterte sie. 


Fünf Minuten später bog der Renault wieder auf die Straße 
ein. Diesmal glitt das elektrische Tor hinter ihnen zu, und 
das so knapp, dass es ihnen fast die Stoßstange 
abgeschnitten hätte. Bis Pallioti die Autobahn erreicht 
hatte und sie in Richtung Florenz unterwegs waren, hatte 
es zu regnen begonnen. Er wechselte auf die Überholspur 
und schaltete die Scheibenwischer ein. Eleanor Sachs ließ 
sich in den Beifahrersitz sinken. 

»Es stimmt eben doch«, sagte sie. 

»Was?« 

»Dass man sich in Acht nehmen soll, was man sich 
wünscht.« Sie schloss die Augen und schüttelte den Kopf. 
»Wenn dieser Mann mein Großvater ist, gebe ich mir die 
Kugel.« 


32. Kapitel 


»Kommen Sie! Kommen Sie! Der Tisch ist schon bereit. An 
so einem Abend ...« 

Bernardo warf die Arme hoch, als wäre das Wetter ein 
ungezogenes Kind, bei dem er jede Hoffnung auf Besserung 
aufgegeben hatte. Kopfschüttelnd half er Pallioti aus dem 
nassen Mantel und schob ihn auf das Refugium zu, das der 
Tisch in der hintersten Ecke des Lupo bot. 

Mit dem gedämpften Licht und den flackernden Kerzen 
wirkte das Restaurant auf ihn so düster und heimelig wie 
eine Höhle auf einen verwaisten Wolfswelpen. Und etwa so 
fühlte sich Pallioti auch. Er war müde, hungrig, schlecht 
gelaunt und nass. Der Regen, der am Samstagnachmittag 
eingesetzt hatte, hatte noch nicht nachgelassen. Jetzt, 
vierundzwanzig Stunden später am Sonntagabend, 
prasselte er immer noch auf die Stadt nieder, trommelte in 
eisigen Böen und kalten Güssen gegen die Gebäude und 
leerte die Plätze, während die wenigen Touristen, die so 
spät im Jahr noch unterwegs waren, eilig Schutz suchten. 

Sobald er am Samstagnachmittag in die Stadt und in sein 
Büro zurückgekehrt war, hatte er Saffy angerufen und ihr 
mitgeteilt, dass er am Sonntag nicht zum Mittagessen 
kommen würde. Seine Schwester hatte ihn beschworen, 
dass er damit Maria Grandolo ins Mark treffen würde, die 
ihr extra eine Einladung abgebettelt hatte, weil sie hoffte, 
ihre neue, vor Kurzem geknüpfte Beziehung vertiefen zu 
können. Aber Pallioti hatte nicht einmal gelacht. Er war 
nicht in der Stimmung, sich aufziehen zu lassen, und 
während der vergangenen vierundzwanzig Stunden war 
seine Laune ständig weiter abgesunken. Noch während er 
über die Autobahn gebraust war, die halb schlafende 
Eleanor Sachs an seiner Seite, hatte er im Kopf die Anklage 
gegen Piero Balestro erstellt. 


Alles, was er herausgefunden war, bestärkte nur, wovon er 
inzwischen überzeugt war - dass Balestro, Roblino und 
Trantemento vor sechzig Jahren Radio Julia und weiß Gott 
wen noch verraten hatten. Dass sie sich zerstritten hatten, 
vielleicht erst in jüngster Zeit, vielleicht schon vor vielen 
Jahren, und dass Balestro daraufhin die beiden anderen 
umgebracht hatte - wahrscheinlich, weil er sie zum 
Schweigen bringen wollte. Soweit Pallioti es erkennen 
konnte, passte alles zusammen. Die beiden Männer hatten 
jemandem die Tür geöffnet, den sie, zugegeben, vielleicht 
nicht besonders gemocht, den sie aber keinesfalls für 
gefährlich gehalten hatten. Die verwendete Waffe war 
genau die Art von »Erinnerungsstück«, die alte Soldaten 
aufbewahrten. Das Bargeld in Trantementos Safe deutete 
auf Erpressung hin. Er war nicht ganz sicher, ob 
Trantemento der Erpresser oder der Erpresste gewesen 
war, und er konnte sich auch nicht erklären, worüber sich 
die drei alten »Waffenbrüder« entzweit hatten. Trotzdem 
war er sicher, dass Piero Balestro beziehungsweise Peter 
Bales oder Massimo, wie er sich auch immer nennen 
mochte, ihm das noch verraten würde. Falls er eine 
Gelegenheit bekam, ihn zu vernehmen. Richtig. Offiziell. In 
einem Verhörraum. 

Das einzige Problem war, dass niemand seiner Meinung 
war. 

Enzo Saenz, der am Sonntag zwar ohne das erhoffte 
Geständnis, jedoch mit, wie er es nannte, »wichtigen 
Erkenntnissen« aus Brindisi zurückgekehrt war, hatte ihm 
höflich Gehör geschenkt. Er hatte Pallioti sogar 
zugestanden, dass er kurz davor stehen könnte, ein 
Verbrechen aufzuklären, das vor sechzig Jahren begangen 
worden war. Doch trotz der Tatsache, dass die Indizien 
gegen Bruno Torricci nicht mehr ganz so schlüssig wirkten 
wie anfangs, dass sie sein Alibi für den Tag, an dem 
Roberto Roblino ermordet worden war, bisher nicht 
widerlegen konnten und dass sie weder seine Anwesenheit 


in Florenz nachweisen noch die Waffe aufspüren konnten; 
trotz der Tatsache, dass sie abgesehen von den Briefen 
nichts von Bedeutung ermittelt hatten, außer dass Brunos 
Freundin für eine TI-Firma arbeitete, die eine Reihe von 
Softwaresystemen bei der Polizei installiert hatte - was, 
soweit man sagen konnte, an sich kein Verbrechen 
darstellte; trotz alledem war Enzo nicht überzeugt, dass 
eine Folge von Ereignissen, die sich vor über sechs 
Jahrzehnten zugetragen haben mochten - oder auch nicht 
-, ein Motiv für einen Doppelmord darstellen konnte. Er 
hatte Pallioti angehört. Dann hatte er ganz ruhig 
eingewandt, dass Piero Balestro vielleicht kein besonders 
netter Mensch war, dies aber leider nicht die Tatsache 
aufwog, dass sie keinen einzigen Beweis gegen ihn in der 
Hand hatten. 

Der ermittelnde Richter hatte ihm beigepflichtet - und 
sich auch nicht überzeugen lassen, dass sie bei einer 
gründlichen Durchsuchung des Balestro-Anwesens 
hundertprozentig die nötigen Beweise zutage fördern 
würden, vor allem die Sauer 38H, die Palliotis 
unerschütterlichem Gefühl nach höhnisch im ersten Stock 
in einem Safe oder Waffenschrank ruhte. Gefühle, hatte der 
Richter ätzend eingewandt, reichten nicht mehr aus, um 
jemanden anzuklagen oder sein Haus auf den Kopf zu 
stellen. Für eine Anklage oder eine Hausdurchsuchung 
brauchte man heutzutage Beweise. Alles andere bedeutete, 
im Trüben zu fischen. Was vielleicht einem Angler 
angemessen war, aber keinem Polizisten. Nachdem er dies 
angemerkt hatte, hatte er sich noch dazu herabgelassen, 
Pallioti zu eröffnen, er sei »überrascht und enttäuscht«. 
Tief im Herzen war Pallioti es auch. Sein Groll richtete 
sich zum Gutteil gegen ihn selbst. Was zwar von 
bewundernswerter Selbsterkenntnis zeugte, aber nichts 
daran änderte, dass er, statt im Lupo zu sitzen und die 
Speisekarte zu studieren, lieber Piero Balestro Gottesfurcht 
eingebläut hätte, bevor die Mordwaffe noch in einem Fluss 


oder Teich oder Entwässerungsgraben oder weiß Gott wo 
landete. 

Wo sie wahrscheinlich längst lag. Wo sie wahrscheinlich 
wenige Stunden, wenn nicht Minuten nach ihrer Abfahrt 
versenkt worden war. Falls Balestro sie nicht bereits unten 
an den Ställen losgeworden war, als sie dort angekommen 
waren. Indem er sie auseinandergebaut und alle Einzelteile 
versteckt hatte. Sie sozusagen unter Pferdemist vergraben 
hatte. 

Pallioti seufzte und ließ die Speisekarte sinken. Selbst sein 
Freund, der Bürgermeister, war im Moment nicht sein 
Freund. Nachdem der ermittelnde Richter in einem 
Wutanfall bei ihm angerufen und Pallioti angeschwärzt 
hatte, indem er vom Bürgermeister wissen wollte, wieso 
dieser sich von Pallioti einen »perfekt gelösten Fall kaputt 
machen« lasse, hatte der Bürgermeister gleich wieder zum 
Telefon gegriffen und ein Donnerwetter auf Pallioti 
niedergehen lassen. Er hatte ihn gewarnt, seine neue 
Abteilung stehe unter scharfer Beobachtung, sein Budget 
sei keinesfalls in Stein gemeißelt, es gebe böse und düstere 
Mächte, die es gern sähen, wenn er und der Bürgermeister 
auf einen langen, sehr langen Urlaub gingen, und 
außerdem liebe jeder die alten Partisanen und keiner 
könne die Nazis leiden ... Wo also liege das Problem? 

Pallioti massierte sich die Augen und redete sich ein, dass 
alles, was man ihm entgegenhielt, genauso nebensächlich 
war wie die Frage, was er aus der Speisekarte wählen 
sollte. Bernardo würde ihm sowieso bringen, was er für 
richtig hielt, und es würde so oder so köstlich schmecken. 
Genauso würden die Beweise gegen Piero Balestro für eine 
Anklage sprechen, wenn er nur geduldig weiterbohrte. Und 
nichts anderes hatte er den ganzen Tag getan. Guillermo 
war an den Schreibtisch zurückbeordert worden. Bales, 
Trantemento, Roberto Roblino - beziehungsweise Balestro, 
Rossi und Menucci, wer sie auch sein mochten -, Pallioti 
hatte befohlen, sie alle sowie jeden anderen, der Guillermo 


in den Sinn kam und der auch nur entfernt mit dem Fall zu 
tun hatte, noch einmal zu überprüfen und das Ergebnis 
gegenzuprüfen. 

Bislang waren sie trotz aller Bemühungen auf keinen 
roten Faden gestoßen. Trotzdem fühlte er sich besser. Und, 
wie Guillermo angemerkt hatte, er konnte es sich leisten, 
das Positive zu sehen. Immerhin hatte Piero Balestro damit 
keinen Grund mehr, noch jemanden zu töten. Falls er das 
Lämmchen beseitigen wollte, hätte er das schon vor Jahren 
tun können. Jetzt ging es allein darum, genug Beweise 
gegen den alten Bastard zu sammeln, bevor er tot umfiel. 

Mit diesem aufbauenden Gedanken griff Pallioti nach dem 
Glas, das Bernardo ihm gebracht hatte, und ermahnte sich, 
für ein paar Minuten der schönen Dinge im Leben zu 
gedenken, wozu auch gehörte, dass das Lupo am Sonntag 
geöffnet hatte. 


Das miserable Wetter garantierte, dass das Restaurant leer 
blieb, an den wenigen besetzten Tischen saßen 
Stammgäste, alte Kämpen, viele davon allein. 
Normalerweise war Palliotti nach den sonntäglichen 
Mittagessen abends noch satt oder sogar vollgefressen, 
weshalb er sonntags nur selten herkam. Jetzt, da er in 
seiner dunklen Ecke hockte, eingelullt von leisen 
Gesprächen und warmem Wein, achtete er kaum darauf, 
was sich an den anderen Tischen abspielte. Bernardo nahm 
die beleidigende Speisekarte wieder mit. Auf eine heiße 
Consomme folgten ein Kalbsschnitzel mit Pilzen und ein 
kleiner Teller Spinat. Eine Birne mit harten, weißen 
Pecorinoscheiben wurde aufgetragen. Pallioti hatte keine 
Ahnung, was für einen Wein er trank, und es war ihm auch 
egal. Er begnügte sich damit, ab und zu einen Schluck zu 
nehmen und die Ereignisse des Wochenendes in den 
Hintergrund treten zu lassen, bis sie sich wie ungebetene 
Gäste davonschlichen. 

»Dottore?« 


Pallioti sah auf. 

»Der hier wurde Ihnen spendiert.« 

Bernardo hielt ein Glas in einer Hand und in der anderen 
eine sündteure Flasche Grappa. Schlagartig verlegen, weil 
er damit rechnete, den Bürgermeister oder den Richter zu 
sehen, bei denen er sich womöglich entschuldigen musste, 
sah Pallioti sich um. 

»Von der Signora«, sagte Bernardo und stellte das Glas 
auf den Tisch. 

Pallioti sah an ihm vorbei. 

Signora Grandolo saß allein in der Ecke gegenüber. Sie 
hob die Hand. Es war eine leichte, elegante Geste. 
Schönheit kennt kein Alter. Pallioti wusste nicht, wer das 
gesagt hatte, aber er wusste ohne den Hauch eines 
Zweifels, dass er recht gehabt hatte. Er stand auf und ging 
an ihren Tisch. 

»Ich wollte Sie nicht stören.« Sie lächelte ihn an. »Es war 
ein so übler Abend. Ich ertrug es nicht, allein zu Hause zu 
sitzen. Wo ständig die Fenster klapperten.« Sie deutete auf 
den Stuhl ihr gegenüber »Möchten Sie mir Gesellschaft 
leisten? Oder sind Sie zu sehr damit beschäftigt, Ihre Welt 
nicht aus den Fugen geraten zu lassen?« 

»Solange ich Sie nicht störe, Signora.« 

»Nie, mein Freund.« 

Bernardo, der sie nicht aus den Augen gelassen hatte, 
nahm Palliotis Glas vom Tisch und eilte mit der 
Grappaflasche herbei. Auf ein Nicken hin schenkte er auch 
Signora Grandolos Glas voll. Pallioti setzte sich ihr 
gegenüber. 

Sie lächelte. 

»Auf den guten Kampf«, sagte sie mit erhobenem Glas. 
»Und auf die Kameraden, die gefallenen wie die lebenden.« 

»Auf die Kameraden.« Pallioti tat es ihr nach und ließ den 
süßlich scharfen Grappa über seine Zunge rollen. 

Sie trug heute Grau, eine weiche Farbe. Wie Rauch. 
Dezente Ohrringe mit ansehnlichen Diamanten funkelten 


im Kerzenschein. Als sie die Hand hob, um einen davon 
gerade zu rücken, fiel Pallioti wieder einmal auf, dass im 
Gegensatz dazu ihr Ehe- und Verlobungsring ganz schlicht 
gehalten waren. Sie bemerkte seinen Blick und lächelte. 

»Cosimo hat mir im Lauf der Jahre viele außergewöhnlich 
schöne Dinge geschenkt«, sagte sie. »Aber nichts, was 
wertvoller wäre als der hier.« Sie drehte den schlichten 
Goldreif. »Meine Töchter tragen beide keinen Ring. Sie 
behaupten, sie bräuchten keinen Ring, >um ihre Liebe zu 
beweisen«. Ich weiß nicht, ob ich sie bewundern oder für 
unbedarft halten soll. Was meinen Sie dazu?« 

»Ein Ring ist also ein Beweis?« 

»Nein.« Signora Grandolo lachte. »Es ist einfach nur ein 
Ring. Verbunden mit Erinnerungen.« 

Sie hob die Hand ins Licht, sodass die Kerze den matten 
Glanz des Goldreifs und das tiefe Leuchten der kleinen 
Steine in ihrem Verlobungsring betonte. 

»Aber«, ergänzte sie, »sie sind auch ein Testament, finde 
ich. Ein Souvenir. Und ein Gelübde Eine Art von 
Versprechen, die nichts mit einem Beweis zu tun hat. 
Meinen Sie nicht auch?« 

»Möglich«, sagte Pallioti. 

»Ich weiß nicht.« Sie betrachtete erst ihre Ringe und sah 
dann ihn an. »Meine Töchter vertrauen so sehr darauf, dass 
alles seinen rechten Gang geht«, sagte sie. »Sie glauben, 
dass das Richtige letztendlich immer siegt, weshalb es 
keine zusätzliche Absicherung durch ein Gelübde oder 
Erinnerungen mehr braucht. Wahrscheinlich glauben sie 
einfach an die natürliche Gerechtigkeit. Ich bin froh, dass 
sie das können. Aber ich weiß nicht, ob ich ihren Glauben 
teile. Vielleicht hat auch das etwas mit dem Krieg zu tun.« 

»Wo haben Sie ihn verbracht?« 

Noch während Pallioti die Frage stellte, fragte er sich, ob 
sie wohl unhöflich war, ob sie sich so anhörte, als suche er 
nach einem Ansatzpunkt, um ihre Vergangenheit 
auszuleuchten, ihr Alter oder andere Dinge, die sie ihm 


nicht verraten wollte. Er dachte an Caterina Cammaccios 
Warnung - dass es besser war, nicht allzu wissensdurstig zu 
sein, wenn es um den Krieg ging - und an ihren Vater, der 
eine solche Einstellung grässlich gefunden hätte. Plötzlich 
musste er lächeln, als sei das seine eigene Erinnerung. 

»Was ist?«, fragte sie. 

Pallioti schüttelte den Kopf. »Nichts.« Er nahm einen 
Schluck Grappa. »Es war nur etwas, das ich gelesen habe. 
Über die Gefahren eines allzu wissensdurstigen Geistes.« 

»Insgesamt ist es trotzdem besser, einen zu besitzen, oder 
nicht?« Signora Grandolo hatte ebenfalls das Glas erhoben. 
Dann antwortete sie: »Anfangs war ich hier. Wir zogen oft 
um. Cosimo war erst in Rom, dann in einem 
Kriegsgefangenenlager. Die Bank war natürlich schon 
immer in Florenz. Aber seine Familie besitzt ein Haus in 
Rom. Wenn man sich dort zum Mittagessen an den Tisch 
setzt, blickt man direkt auf den Palatin. Nach unserer 
Hochzeit wohnten wir ein paar Jahre dort, dann kam er 
hierher zurück, um die Bank zu leiten. Ich wurde in Rom 
nie wirklich heimisch. Kennen Sie es?« 

»Ich kenne es. Aber nicht gut.« 

»Ich weiß, was Sie sagen wollen.« Sie lächelte und nippte 
an ihrem Grappa. »Eine Stadt ist wie eine Frau: Man kennt 
sie erst, nachdem man sein ganzes Leben mit ihr verbracht 
hat.« 

Pallioti merkte, wie er rot wurde. »So in der Art, nehme 
ich an. Obwohl es aus Ihrem Mund ein bisschen albern 
klingt.« 

»Das wollte ich nicht.« Sie sah ihn an. »Ich glaube, es 
stimmt. Das mit den Städten und den Menschen. Wenn man 
erst einmal so alt ist wie ich, erscheint einem das Leben zu 
kurz, um überhaupt etwas richtig kennenzulernen. Was 
mich immer noch überrascht. Sie müssen das bei Ihrer 
Arbeit doch auch erleben?« 

»Ständig.« Die Antwort kam mit mehr Inbrunst, als er 
beabsichtigt hatte. Pallioti lachte. »Ich habe gemerkt, dass 


ich mir nur in einem sicher sein kann«, sagte er. »Darin, 
dass ich kaum etwas weiß und mich selbst dabei 
wahrscheinlich noch irre.« 

»Wie lösen Sie dann jemals einen Fall?« Sie stellte das 
Glas ab und wurde plötzlich ernst. »Wie können Sie je 
einen Fall lösen oder jemanden vor Gericht bringen, wenn 
Sie nichts mit Bestimmtheit wissen können?« 

»O nein, ich habe nicht gesagt, dass man nichts wissen 
kann. Ich habe von der Menge des Wissens gesprochen. 
Eigentlich ist es vor allem eine Frage der Hartnäckigkeit«, 
beantwortete er ihre Frage. »Man muss das Bild nur richtig 
zusammensetzen. Stück für Stück. Bis man es erkennt. Bis 
die Geschichte einen Sinn ergibt. Bis alle Teile 
zusammenpassen. Ohne zu mogeln. Ohne etwas 
abzuschneiden oder zurechtzubiegen. Dann weiß man 
Bescheid. Nicht dass es einem immer hilft«, schränkte er 
ein. »Aber das ist egal, denn meistens fangen die Menschen 
von selbst zu reden an. Wenn man nur lang genug wartet.« 

»Sie gestehen?« Sie lächelte, als könnte sie das kaum 
glauben. 

Pallioti nickte. »Irgendwann. Manchmal merken sie nicht, 
dass sie es tun. Aber sie tun es.« 

»Es stimmt also - der Spruch mit der Verlockung der 
Beichte -, dass Polizisten wie Priester sind.« 

»Wahrscheinlich, Signora.« Pallioti spielte mit seinem 
Glas. »In mehr Aspekten, als man glauben würde.« 

»Das hört sich fast düster an.« 

Bevor Pallioti darauf antworten konnte, kam Bernardo an 
ihren Tisch. Beide Gläser waren fast leer. Er füllte sie auf 
und verschwand wieder durch den Gästeraum. Ihr in die 
Ecke gerückter Tisch ruhte wie eine Insel inmitten von 
flackerndem Licht und dem warmen Plätschern fremder 
Stimmen. 

»Meinen Sie nicht auch«, meinte Signora Grandolo kurz 
darauf, »dass es weniger darauf ankommt, was die 
Menschen Ihnen erzählen, als vielmehr darauf, dass Sie 


genau wissen, worauf Sie hören müssen? Ich würde«, 
erklärte sie, »Polizisten, genauer gesagt: gute Polizisten - 
und ehrlich gesagt glaube ich, dass es davon nur sehr 
wenige gibt - eher mit Jagdhunden als mit Priestern 
vergleichen. Damit meine ich nicht ihren Spürsinn. Ich 
meine damit, dass sie vieles hören - das leise Pfeifen. Das 
Rascheln im Unterholz, das allen anderen entgeht. 
Vermutlich ist es eine Gabe.« Sie lächelte wieder. »So 
etwas wie das absolute Gehör. Nur die wenigsten besitzen 
es. Und man kann es nicht erlernen.« 

Pallioti breitete die Hände aus. »Vielleicht.« 

Tatsächlich war er überzeugt, dass sie den Nagel auf den 
Kopf getroffen hatte. Dass er diesen detektivischen 
Spürsinn besaß, war ihm bewusst, seit er bei der Polizei 
angefangen hatte, und es hatte ihn immer ein bisschen 
verlegen gemacht, auch weil diese »Gabe«, so wie jede 
Gabe, nur wenig mit Logik und noch weniger mit 
persönlichen Verdiensten zu tun hatte. Dass er so schnell 
Karriere gemacht hatte, darüber war er sich im Klaren, war 
nur zum Teil sein eigenes Verdienst. 

Signora Grandolo beobachtete ihn. »Sie zum Beispiel«, 
setzte sie dann an. »Sie haben etwas gehört, obwohl es sich 
vor Jahrzehnten ereignet hat, habe ich recht? Nur 
deswegen haben Sie neulich Abend nach diesen drei 
Männern gesucht.« 

Er sah sie an, wobei er das Glas mit beiden Händen 
umfasste. 

»Haben Sie die Männer gefunden?«, fragte sie. 

Die klare, träge Flüssigkeit schmiegte sich schimmernd an 
den Glasrand. 

»Ja.« 

Pallioti roch das dezente Aroma ihres Parfüms, das sich 
mit dem Brandduft der Kerze mischte. 

»Ja«, wiederholte er. »Ich habe sie gefunden.« 

»Und haben sich Ihre Erwartungen erfüllt?« 


»Ich glaube schon.« Er sah sie an. »Zwei davon sind tot. 
Der dritte ...« Er schüttelte den Kopf. »Der dritte, Signora, 
gehört zu jener Sorte Mensch, die wir damals loswerden 
wollten, als wir Krieg geführt haben.« 

»Wir werden sie niemals loswerden. Diese Sorte Mensch.« 
Sie streckte die Hand aus und legte die Finger auf seinen 
Handrücken. »Auch das hat Cosimo mich gelehrt. Diese 
Menschen gehören zu uns. Wir können bestenfalls 
versuchen, ihre Macht zu zügeln.« 

Ihre Fingerspitzen waren leicht wie die Flügel eines 
Schmetterlings. 

Als sie die Hand zurückzog, blieb die Erinnerung an ihre 
Berührung auf seiner Haut zurück. 


33. Kapitel 


Pallioti trank seinen ersten Espresso am Morgen auf einen 
Zug aus und stellte die Tasse energisch ab. Es war Montag, 
eine neue Woche hatte angefangen, er hatte gut geschlafen 
und beim Aufwachen festgestellt, dass der Regen 
abgezogen und die Luft scharf und klar wie Kristall war. 

Der Mann an der Bar zog eine Augenbraue hoch. Pallioti 
bestellte mit einem Nicken einen zweiten Kaffee und fasste 
gleichzeitig in die Jackentasche, in der sein Handy vibrierte 
wie eine eingesperrte Grille. Er sprach kurz mit Guillermo, 
der, von seiner neuen Mission getrieben, eine Stunde 
früher als alle anderen ins Büro gekommen war Nachdem 
Pallioti die Aufgaben nach Dringlichkeit geordnet und 
Guillermo noch einmal eingeschärft hatte, dass er weder 
mit Enzo Saenz noch mit dem ermittelnden Richter oder, 
Gott behüte, dem Bürgermeister über ihre 
Nachforschungen sprechen durfte, falls Letzterer aus 
einem unerfindlichen Grund in Palliotis Büro auftauchen 
sollte, klappte er das Handy zu und bemühte sich, nicht an 
Don Quichotte und Sancho Pansa zu denken. Als er esin 
die Tasche gleiten ließ, stießen seine Finger auf ein 
zusammengefaltetes Blatt Papier. Er zog es heraus und 
blickte auf die Nachricht, die ihm die Londoner Botschaft 
hinterlassen hatte und auf der die private Telefonnummer 
von Giovanni Trantementos Brieffreund Lord David Eppsy 
vermerkt war. 

Pallioti strich das Blatt auf der Edelstahltheke glatt und 
kippte den zweiten Espresso hinunter, dann ließ er ein 
generöses Trinkgeld zurück und schob sich durch die Tür 
auf die Straße. Im nächsten Moment stand er auf dem 
Bürgersteig und hatte das Handy zwischen Schulter und 
Ohr geklemmt, wie praktisch die halbe Stadtbevölkerung. 
Erst als er ein gurgelndes Rauschen und dann ein 


entferntes Tuten hörte, begann er sich zu fragen, wie spät 
es in Sri Lanka wohl sein mochte. 


Bis David Eppsy das Gespräch angenommen hatte, hatte 
sich Pallioti bereits in eine Ecke einer kleinen Piazza 
zurückgezogen, abseits der Straße und vom Verkehrslärm 
abgewandt. Den Blick fest auf eine Reihe von 
Straßenkehrerkarren gerichtet, die an der Wand gegenüber 
parkten, entschuldigte er sich für die Störung und erklärte 
dann, wer er war. Wie sich herausstellte, brauchte er sich 
nicht nach dem Zeitunterschied zu erkundigen, weil Lord 
Eppsy von selbst darauf zu sprechen kam. 

»Haha«, meinte er aufgeräumt und gar nicht müde. »Eine 
Stimme aus Florenz! Der Vergangenheit, im wörtlichen wie 
im zeitlichen Sinne! Hier ist es Abend, Inspektor. Und ich 
kann Ihnen versprechen, dass ein sehr schöner Tag vor 
Ihnen liegt.« 

Pallioti fragte sich, was er wohl getrunken hatte. 
Wahrscheinlich Gin. 

»Danke«, sagte er und kam dann zum Thema. »Ich rufe 
wegen eines Signor Giovanni Trantemento an. Ich nehme 
an, Sie kennen ihn?« 

»O ja. O ja«, antwortete David Eppsy eilig. »Ich habe eine 
Nachricht bekommen. Darum habe ich mich auch bei Ihnen 
gemeldet. Nichts wirklich Erfreuliches, nehme ich an?« 

Eher etwas ausgesprochen Unerfreuliches, war Pallioti 
versucht zu antworten. Aber er beschränkte sich auf die 
Aussage, dass der Mann gestorben sei. 

»Ach. Ach du meine Güte. Wie traurig. Der arme alte 
Knabe. Das tut mir wirklich leid.« 

David Eppsy war entweder ein brillanter Schauspieler 
oder tatsächlich überrascht und bestürzt über diese 
Neuigkeit. Pallioti wurde bewusst, dass der englische Lord 
abgesehen von Trantementos Schwester so ziemlich der 
einzige Mensch war, der sich wenigstens bemühte, so zu 


tun, als würde ihm die Nachricht von Giovanni 
Trantementos Tod nahegehen. 

David Eppsy schluckte. Pallioti glaubte, Eiswürfel klirren 
zu hören. 

»Er war«, verkündete Eppsy dann, »nun ja, ein 
Gentleman. Eine aussterbende Spezies. Selten wie ein 
bengalischer Tiger. Und selbstverständlich ein Connaisseur 
auf seinem Gebiet. Hoch angesehen. Ein äußerst 
angenehmer Geschäftspartner dazu. Er wird uns fehlen. 
Wirklich eine Schande. Solche Menschen sind heutzutage 
rar gesät«, bekundete David Eppsy. »Ein Gentleman der 
alten Schule. Ein seltenes Exemplar. Ich nehme an«, fragte 
er, »er hatte einen Herzanfall? Oder ...« 

»Leider nein.« 

Offenbar hatte die italienische Botschaft David Eppsy 
lediglich gebeten, sich mit Pallioti in Verbindung zu setzen, 
und ihm ansonsten nichts weiter mitgeteilt. Was kein 
Schaden war. Pallioti gehörte selbst der alten Schule an 
und baute immer noch auf das Überraschungsmoment. 

»Ich bedauere, Ihnen mitteilen zu müssen«, sagte er, 
»dass Signor Trantemento ermordet wurde.« 

»Mein Gott!« 

Es blieb still. 

»Mein Gott!«, wiederholte David Eppsy. »Ermordet? Wie 
in aller Welt ist das passiert?« 

»Auf höchst gewöhnliche Weise, muss ich leider sagen. 
Mit einer Schusswaffe. Jemand hat ihn erschossen, und 
zwar in seiner Wohnung.« 

»Mein Gott. Wie grauenvoll.« 

»Genau.« 

Du hast ja keine Ahnung, dachte Pallioti. Plötzlich sah er 
wieder die nackte Angst in Giovanni Trantementos toten 
Augen, die zerbrochene Brille, den aufgerissenen Mund. Er 
sah wieder, wie Enzo sich vorbeugte, den Finger ableckte 
und dann »Salz« verkündete. Er schob die Erinnerung 
beiseite. 


»Der Grund, weswegen ich anrufe«, fuhr Pallioti fort, »und 
weswegen ich Ihre Zeit in Anspruch nehmen muss, ist, dass 
wir einen Brief von Ihnen an Signor Trantemento gefunden 
haben. Er traf an seinem Todestag ein. Am 1. November.« 

»Ach.« Es blieb kurz still. »Ach ja«, sagte David Eppsy 
dann. »Ja, natürlich.« 

Pallioti hatte eigentlich nicht erwartet, dass Eppsy den 
Brief verleugnen würde, aber er war trotzdem froh, dass er 
dazu stand. 

»Ich hatte ihm geschrieben, wegen unserer kleinen - 
Abmachung.« 

Zum ersten Mal schlich sich ein verlegener Unterton in 
die Stimme des Engländers, etwas Leises, Verstohlenes. 
Pallioti ignorierte es. 

»Der Brief«, sagte er. »Können Sie mir sagen, was sich 
genau in dem Umschlag befand?« 

Wieder blieb es still. 

»Also, zum einen das Schreiben, versteht sich. Ich nehme 
an, das haben Sie gefunden.« 

»Stimmt. Was sonst?« 

»Hmmmm.« 

David Eppsy senkte die Stimme. Pallioti konnte ihn auf 
und ab gehen hören. Etwas knirschte wie Kies, dann schien 
Holz zu knarren. 

»Das Schreiben, wie gesagt«, hakte Pallioti nach. »Und 
sonst?« 

David Eppsy räusperte sich. »Eine Geldanweisung«, sagte 
er. »Über dreitausend Pfund. Wie viel das in Euro auch sein 
mag.« 

»Ich verstehe. Eine Geldanweisung?« 

»Also genauer gesagt waren es zwei. Auf diese Weise ist 
es etwas diskreter. Sie wurden ...«, David Eppsy lachte 
nervös, und plötzlich tat er Pallioti leid, »... über die 
Western Union ausgestellt. Wirklich praktisch, nebenbei 
bemerkt.« Schlagartig klang er wieder übertrieben gut 


gelaunt. »Fast wie ein Büchergutschein. Auf diese Weise 
braucht man keinen Scheck auszustellen.« 

»Ja«, sagte Pallioti. »Genau. Haben Sie irgendwo 
Unterlagen darüber, welche Nummern die Anweisungen 
hatten?« 

»Aber ja. Ja. Natürlich.« 

David Eppsy klang so begeistert, helfen zu können, dass 
Pallioti sich fragte, ob er wohl ein jüngerer Sohn war. 

»Natürlich«, wiederholte er. »Wenigstens nehme ich das 
an. Irgendwo zu Hause.« Seine Stimme senkte sich wieder. 
»Brauchen Sie die Nummern jetzt gleich?«, fragte er. »Ich 
meinte, wahrscheinlich ließe sich das machen. Ich möchte 
wirklich helfen. Ich könnte arrangieren, dass jemand - aber 
es ware, also ehrlich gesagt ...« 

»Ich brauche sie nicht sofort«, beruhigte ihn Pallioti. 
»Vielleicht brauche ich sie überhaupt nicht.« 

»Also, falls doch ...« Die Erleichterung war unüberhörbar. 
»Oder falls ich irgendwie anders behilflich sein kann. Egal 
wie. Der arme alte Knabe.« 

»Ja«, stimmte Pallioti ihm zu. »Der arme alte Knabe. Bitte 
verzeihen Sie, dass ich Sie in Ihrem Urlaub gestört habe. 
Sie haben mir sehr geholfen.« 

»Inspektor!«, hörte er David Eppsy rufen, als er gerade 
auflegen wollte. »Inspektor«, sagte er. »Ich würde gern 
wissen, ob - also, hat die Beerdigung schon 
stattgefunden?« 

»Nein. Nein«, sagte Pallioti. »Aber der Leichnam wird in 
Kürze freigegeben. An seine Schwester und seinen Neffen.« 

»Nun, wenn die Beerdigung stattfindet und Sie davon 
erfahren - wäre es dann möglich, dass mich jemand 
informiert? Ich wäre wirklich dankbar.« Er stieß ein leises 
Lachen aus. Es klang nicht besonders fröhlich. »Man 
möchte in so einem Fall wenigstens Blumen schicken«, 
sagte er dann. »Als Zeichen des Respekts und so weiter.« 

»Ich werde sicherstellen, dass man Sie informiert. Ich 
werde Sie persönlich anrufen.« 


»Würde mich freuen. Was für ein Verlust.« 

Eine halbe Welt entfernt murmelte David Eppsy immer 
noch in den Hörer, als Pallioti sein Handy zuklappte. Er 
stand kurz da und sah zwei Tauben zu, die sich neben 
einem der Müllkarren um eine Orangenschale stritten. Sie 
plusterten ihr Gefieder auf, gurrten und stolzierten herum, 
bis sie schlagartig das Interesse verloren und davonflogen. 
Pallioti klappte das Handy wieder auf. Nach einem 
weiteren, kürzeren Anruf machte er kehrt und marschierte 
mit langen Schritten auf den Fluss zu. 

> 

Es war erst neun Uhr; immer noch eilten die Menschen zur 
Arbeit. Ein Bus bog in die Straße ein, zwängte sich 
irgendwie um die Ecke und rumpelte über den Gehweg. 
Gerade als er weiterfuhr, flog die Tür des Hauses auf, in 
dem Giovanni Trantemento gewohnt hatte. Eine Frau kam 
herausgestürzt. Sie rannte ein paar Schritte in Richtung 
Bushaltestelle, blieb dann stehen und fluchte. Pallioti fing 
die schwere Haustür ab, bevor sie wieder zufallen konnte. 
Während er ins Haus schlüpfte, sah er die Frau auf die 
Fahrbahn treten. Kopfschüttelnd knöpfte sie den Mantel zu, 
querte die Straße zum Gehsteig gegenüber und machte 
sich auf den nun unvermeidlichen Marsch zum Büro. 

Pallioti wartete, bis sich seine Augen an das Halbdunkel 
gewöhnt hatten, und sah sich dann um. Er begriff, dass er 
erwartet hatte, die feste kleine Silhouette von Marta 
Buonifaccio an ihrem üblichen Standort neben dem großen 
Kamin stehen zu sehen. Aber sie war nicht da. Die Tür 
jenseits der riesigen Feuerstelle war geschlossen. 

Er wandte sich dem Käfig des winzigen Aufzugs zu. Die 
Tür stand offen, die sargähnliche Kabine wartete darauf, in 
Bewegung gesetzt zu werden. Er spielte kurz mit dem 
Gedanken und wandte sich dann zur Treppe um. 

Es war, als würde er aus einem tiefen Brunnen klettern. 
Das Gebäude wirkte mit jeder Stufe angenehmer Auf 


jedem Treppenabsatz wurde es ein bisschen heller. 
Trotzdem konnte er erst, als er den Absatz oberhalb des 
dritten Stocks erreicht hatte, tatsächlich aus dem Fenster 
blicken. Und auch dann nur wenn er sich auf die 
Zehenspitzen stellte. Er reckte den Kopf. Mehr als die 
nackte Wand des Palazzo auf der anderen Seite der Gasse 
und ein dünner Streifen Himmel war von hier aus nicht zu 
erkennen. Er streckte beide Hände nach oben und drückte 
gegen die bleigefassten Rauten der Scheibe. Der Rahmen 
rührte sich nicht. Einen Riegel konnte er auch nicht 
entdecken. Wie er vermutet hatte, war das Fenster 
zugeschweißt. Zufrieden kehrte er um und ging ins 
Erdgeschoss zurück. 


Er hatte viermal an die Tür auf der anderen Seite des 
Kamins geklopft, jedes Mal ein bisschen energischer, ohne 
dass sich etwas getan hätte, als er plötzlich eine Stimme in 
seinem Rücken hörte. 

»Das können Sie sich sparen.« 

Pallioti drehte sich um und erwartete, Martas gedrungene 
Figur zu sehen. Aber es war nicht Marta. Stattdessen war 
es eine andere alte Frau. »Die ist weg«, sagte sie. 

»Weg?« 

»Weg!«, schrie sie ihn an, als wäre er taub. Pallioti gab 
sich Mühe, nicht das Gesicht zu verziehen. 

»Wissen Sie, wohin?«, fragte er. 

»Nicht die leiseste Ahnung.« Sie fixierte ihn misstrauisch. 

Die Frau, die selbst auf Zehenspitzen höchstens bis an 
Palliotis Brust gereicht hätte, schwang die Einkaufstasche 
in ihrer Hand vor und zurück, als spielte sie mit dem 
Gedanken, sie als Waffe einzusetzen. 

»Eins sage ich Ihnen, das ist vielleicht eine Sauerei«, 
erganzte sie. »Sie hätten die Post sehen sollen. Als ich 
ankam, lag alles auf dem Boden. Die da oben ...«, sie nickte 
in Richtung der oberen Stockwerke, als thronten dort oben 
die Götter des Olymps, »... haben einen Anfall bekommen. 


Fragen Sie mich nicht, warum sie ihre Post nicht selbst 
holen können. Eine verfluchte Stunde habe ich damit 
zugebracht, alles zu sortieren. Chinesische Restaurants, 
Taxis ...« Sie beugte sich vor und zischte zwischen den 
Zähnen hervor: »Und Liebesfilme.« Sie sah Pallioti wieder 
an und nickte. »Sie werfen einem alles in den Hausgang. 
Obwohl«, raunte sie dann, »ich mein Geld darauf verwetten 
würde, dass irgendwer im Haus schon mal solche Filme 
bestellt hat.« Sie nickte, als würde sie ihm jahrhundertealte 
Weisheiten eröffnen. »Die werfen ihre Werbezettel nur dort 
ein, wo auch Geschäft ist.« 

»Ja«, sagte Pallioti. »Da haben Sie bestimmt recht, 
Signora ...?« 

»Wer will das wissen?« 

Er wollte schon nach seinem Polizeiausweis greifen, 
überlegte es sich dann aber anders. Falls er erreichen 
wollte, dass Marta mit ihm redete, würde er sich einen 
Bärendienst erweisen, wenn die Nachbarn darüber zu 
tratschen begannen, dass sie Besuch von der Polizei 
bekam. 

»Ich bin ein Freund von ihr«, sagte er und lächelte. 
»Severino Cavicalli.« Pallioti streckte ihr schnell die Hand 
hin. Er hoffte, der Eigentümer von Patria Memorabilia 
würde ihm verzeihen, aber es war der erste Name, der ihm 
in den Sinn gekommen war. 

»Cara«, sagte sie. Sie betrachtete nachdenklich seine 
ausgestreckte Hand, bevor sie ihre ausstreckte. Ihre Hand 
steckte in einem roten Fäustling und sah aus wie eine dicke 
Tatze. »Cara Fratto. Ich putze da oben.« Sie nickte wieder 
zur Treppe hin. »Drei Tage die Woche, zweiundfünfzig 
Wochen im Jahr, Ostern eingeschlossen. Es sind Babys, sie 
können sich nicht mal ein Mittagessen kochen. Ich stelle 
ihnen das Essen hin und lege einen Zettel dazu, wie lange 
sie es in den Ofen schieben müssen. Nati con la camicia.« 
Die italienische Entsprechung für mit dem Silberlöffel im 


Mund geboren. Cara Fratto verdrehte die Augen. »Aber sie 
zahlen gut.« 

»Wissen Sie vielleicht«, fragte Pallioti, »wann Marta 
zurückkommen könnte?« 

Sie zuckte mit den Achseln, wie um zu sagen, vielleicht ja, 
vielleicht nein. Pallioti suchte nach einem neuen 
Ansatzpunkt. 

»Wissen Sie, wie lange sie schon weg ist?« 

Diesmal wurde das Achselzucken von einer Antwort 
begleitet. 

»Also, ich war die letzten drei Tage nicht hier, und dafür 
war jedenfalls ein Haufen Post da. Auf dem Boden 
verstreut. Was soll das? Können sich die Menschen nicht 
mehr bücken, nur weil sie studiert haben? Nicht nur das, 
sie gehen einfach an mir vorbei, wenn sie mir begegnen. 
Kein Wort des Dankes. Nichts.« Sie beugte sich vertraulich 
vor. »Warten Sie nur«, prophezeite sie ihm. »Warten Sie 
nur. Wenn Sie erst so alt sind wie ich, werden Sie auch 
unsichtbar. Puff!« 

Pallioti zuckte zusammen. Was Cara Fratto offenbar 
diebisch freute. Sie schenkte ihm ein Grinsen, bei dem sich 
Ziehharmonikafalten über ihr runzeliges Gesicht legten. 

Pallioti nickte. Und weil er das Gefühl hatte, dass sie 
damit eine Art Pakt geschlossen hatten, beschloss er, aufs 
Ganze zu gehen. 

»Na ja«, meinte er, »wahrscheinlich besucht Marta ihre 
Verwandten.« 

Cara schnaubte scharf. »Das wäre das erste Mal in zehn 
Jahren.« Sie hob die Einkaufstasche hoch. »Sie können 
nicht kochen«, sagte sie und ruckte wieder mit dem Kopf 
zur Treppe hin. »Aber dafür wissen sie alles, was sie nichts 
angeht. Und sie sagen, Marta hätte keine Verwandten. 
Außerdem sagen sie, dass ich das Zeug immer sofort in den 
Kühlschrank stecken muss, weil sonst der Spinat verwelkt, 
die Erbsen verfaulen und der Käse zu schwitzen anfängt. 
Und dann wird wahrscheinlich die Welt zugrunde gehen.« 


Sie wandte sich zum Lift um. Pallioti beobachtete, wie sie 
das Eisengitter aufzog und die Einkaufstasche auf den 
Boden der Kabine stellte. Dann drückte sie einen Knopf, 
schloss das Gitter wieder, trat zurück und schaute zu, wie 
sich das Räderwerk in Bewegung setzte. Sie nickte 
zufrieden und watschelte dann zur Treppe. 

»Wenn Sie sie finden, sagen Sie ihr, dass sie sich gefälligst 
um die Post kümmern soll«, erklärte sie ihm über die 
Schulter hinweg. 

Sie krallte sich am Geländer fest, seufzte, sah nach oben 
und begann, die Treppe zu ersteigen. 

Pallioti wartete ab, bis die kleine Gestalt dem Olymp 
entgegengestapft und aus seinem Blickfeld verschwunden 
war. Dann ging er still durch die Eingangshalle, hob den 
Papierkorb unter der Lampe an und leerte ihn auf den 
Posttisch. 

> 

Eleanor Sachs war fast entschlossen, das Versprechen, das 
sie Pallioti gegeben hatte, zu brechen. Und zwar möglichst 
bald. Tatsächlich hatte sie mit dem Gedanken gespielt, 
einfach umzudrehen und noch am Samstagabend nach 
Siena zurückzufahren. Dann hatte sie es sich anders 
überlegt. Nicht, weil sie sich vor Pallioti fürchtete, sondern 
weil sie sich vor Piero Balestro fürchtete. Offen gesagt 
jJagte ihr der Mann eine Heidenangst ein. 

Dessen ungeachtet war sie fest entschlossen, mit ihm zu 
reden, um herauszufinden, wer seine Kinder waren und ob 
deren Stiefvater vielleicht Faber geheißen hatte. Dennoch 
wollte sie ihm keine Vorwarnung geben, denn aus Balestros 
Sicht galt: Gefahr erkannt, Gefahr gebannt. Oder in der 
Art. Kurz und gut, wenn sie zurückfahren würde, um den 
Minotaurus ins Kreuzverhör zu nehmen - denn genau 
daran erinnerte er sie, an einen wütenden alten Stier mit 
eiskalten Augen -, dann musste sie sich vorbereiten. Es 
wäre ausgesprochen nützlich, zuvor so viel wie möglich - 


oder überhaupt etwas - über ihn in Erfahrung zu bringen. 
Schließlich hatte selbst Theseus ein Garnknäuel ins 
Labyrinth mitgenommen. 

Infolgedessen hatte sie darauf verzichtet, die Reise schon 
am Sonntag anzutreten, und den Tag stattdessen damit 
verbracht, im Internet zu recherchieren. Dort hatte sie 
Informationen über vier Bales-Kliniken zutage gefördert, 
die alle in armen, abgelegenen Townships in Südafrika zu 
stehen schienen. Daneben besaß Doctor Peter Bales, falls 
man der Website trauen durfte, eine weitaus schickere 
Privatpraxis in Johannesburg. Das Bild daneben zeigte 
einen deutlich jüngeren Piero Balestro. Laut dem 
beigefügten Lebenslauf hatte er 1950 an der University of 
Michigan Medical School abgeschlossen. Eine Frau oder 
Kinder wurden nicht genannt. Seine Familie blieb 
insgesamt unerwähnt, wie auch die Tatsache, dass er 
Italiener war. Seinem Foto und dem Lebenslauf nach wirkte 
Peter Bales wie ein prototypischer Amerikaner. 

Die Hoffnung, etwas über seine Ehe mit der 
amerikanischen Krankenschwester herauszufinden, die er 
angeblich in Florenz geheiratet hatte, und mit etwas Glück 
sogar auf den Namen der Frau - oder besser noch eine 
Adresse - zu stoßen, hatte sie am frühen Montagmorgen 
schließlich in die Stadtverwaltung getrieben. 

Bis elf Uhr hatte Eleanor die FEheverzeichnisse 
durchpflügt, dazu die Unterlagen der Roten Kreuzes sowie 
sämtlicher Krankenhäuser, ohne dass sie dabei etwas 
gefunden hätte. Gerade als sie aufgeben wollte und sich 
schon halb damit abgefunden hatte, dass sich dadurch 
nichts änderte, dass sie einfach ins Auto steigen und nach 
Siena fahren würde, um das alte Scheusal zur Rede zu 
stellen, waren ihr das Pergola-Theater und Radio Julia in 
den Sinn gekommen - und das, was Pallioti ihr erzählt 
hatte. Dann musste sie daran denken, wie Piero Balestro 
reagiert hatte, als Pallioti den Vorfall angesprochen hatte. 
Nur in diesem Moment war Balestros Fassade rissig 


geworden, nur in diesem Moment war Pallioti zu ihm 
durchgedrungen. Zugegeben, es war nicht weiter 
auffallend gewesen. Als hätte eine Mücke einen Stier 
gestochen. Trotzdem hatte sie es gemerkt. Und wenn sie 
schon ein Versprechen brechen würde, dann konnte sie 
zumindest ein anderes dafür halten. 

Eleanor füllte ein Auskunftsersuchen aus und forderte 
samtliche Unterlagen aus dem Zeitraum rund um den 
Valentinstag 1944 sowie alles rund um die Verhaftungen im 
Juni 1944 an. In der Bibliothek war nicht viel los. Sie stand 
auf, vertrat sich die Beine, ging nach draußen und sah auf 
ihrem Handy nach. Es waren keine Nachrichten 
eingegangen. Seit dem katastrophalen Wochenende in 
Positano hatte ihr Mann aufgehört, sie anzurufen. Als sie 
zwanzig Minuten später an ihren Platz zurückkehrte, 
standen dort zwei Kartons mit Dokumenten bereit. 

Das Material bestand größtenteils aus Kopien, weil die 
Originale entweder woanders gelagert wurden oder zu 
empfindlich waren, als dass man sie herausgeben wollte. 
Zum Teil hatte sie die Papiere schon einmal gesehen - vor 
allem die Flugschriften und Schilderungen von 
Augenzeugen sowie die Berichte über Aktionen der GAP. 
Sie sah auf die Uhr. Sie würde mindestens anderthalb 
Stunden brauchen, um zu Balestros Anwesen zu gelangen, 
und sie wollte noch etwas essen, bevor sie losfuhr. Sie war 
schon hungrig und hatte beinahe das Interesse verloren, 
als sie auf die Blätter ganz unten im zweiten Karton stieß. 

Eleanor erkannte die Papiere auf den ersten Blick. Einige 
davon hatte sie bereits früher gesehen. Es waren 
Unterlagen aus der Villa Triste. Sie hob sie heraus und 
breitete sie auf dem Schreibtisch aus. Diese so 
ordentlichen und pingelig geführten Verzeichnisse des 
Todes lösten bei ihr immer eine Gänsehaut aus. Alles war 
so korrekt notiert worden. Diesmal hatte sie nur 
Fotokopien vor sich, trotzdem fuhr sie mit den Fingern die 
Zeilen mit den Einträgen entlang. Diese Übung hatte sie 


sich selbst auferlegt - sich jedes Mal ins Gedächtnis zu 
rufen, dass sich hinter diesen akkuraten Buchstaben nicht 
nur Namen, sondern Menschenleben, Hoffnungen, Träume 
und Wünsche verbargen, die man zerschlagen, zerbrochen 
und ausgelöscht hatte. 

Sie schloss die Augen und zwang sich, an die winzigen 
Bruchstücke so vieler Leben zu denken, die damals 
verloren gegangen waren. Die Erinnerung an eine 
Geburtstagsfeier. An die Freude über Sonnenschein oder 
Regen. Den Klang einer Stimme. Den Geschmack einer 
Leibspeise. Ein Glas Wein. Brot und Salz. Erinnerungen, die 
niemandem etwas bedeuteten außer jenen, die sie verloren 
hatten. Dann senkte sie den Blick auf das Blatt und 
blinzelte. 

Eleanor Sachs merkte, wie ihr Puls beschleunigte. Sie sah 
noch einmal hin, wieder weg und wieder hin. Sie traute 
ihren Augen nicht. Das konnte unmöglich stimmen. Aber 
dort stand es, genau unter ihren Fingern. Sie schob den 
Zeigefinger langsam über die Zeilen, unter den aufrechten, 
gestanzt wirkenden Buchstaben entlang, wie ein Kind, das 
gerade lesen lernt. Sie wollte ganz sichergehen, dass sie 
sich nicht verlesen hatte. Aber das hatte sie nicht. Sie 
überprüfte das Datum oben auf der Seite. 15. Juni 1944. 
Sie las die Zeilen noch einmal. Aber die Einträge änderten 
sich nicht. 

Eleanor sah sich um. Es hatten von Anfang an nicht viele 
Besucher im Lesesaal gesessen, und die meisten von ihnen 
waren inzwischen gegangen, entweder zum Mittagessen 
oder nach Hause. Das Mädchen an der Ausleihtheke las. 
Leckte gelegentlich den Zeigefinger an und blätterte dann 
um. Ohne den Blick abzuwenden, fasste Eleanor in ihre 
Schultertasche. 

Das Ding war zu groß, es war wie ein schwarzes Loch. Sie 
sollte sich eine kleinere Tasche zulegen, in der sie alles 
fand. Ihr Handy beispielsweise. Sie hatte es schon in der 
Hand, als ihr aufging, dass das eine dämliche Idee war. Das 


Handy würde piepen, wenn sie es einschaltete, und noch 
einmal, wenn sie damit fotografierte. In diesem stillen 
Lesesaal musste das auffallen - und dann würde man sie 
hinauswerfen. Und selbst wenn sie es schaffte, ein Bild der 

Seite aufzunehmen, wäre der Bildschirm so winzig, dass es 
ihr kaum etwas nützen würde. Irgendwie spürte sie, dass 
sie nicht die Zeit hatte, das Handy erst an einen Computer 
anzuschließen. Pallioti musste sehen, was sie vor sich 
liegen hatte, und er musste es sofort sehen. 

Eleanor sah sich noch einmal um. Ihr Mund war wie 
ausgetrocknet. Sie fuhr sich mit der Zunge über die 
Lippen. Dann streckte sie schnell die Hand aus, zog die 
Seite von der Tischplatte auf ihren Schoß und von dort aus 
weiter in das offene Maul ihrer Tasche. 


=I> 


Pallioti hatte gerade sein Sandwich aufgegessen und war 
auf dem Rückweg ins Büro, als sein Handy läutete. Ohne 
langsamer zu werden, zog er es aus der Tasche. Als er sah, 
dass ihn Eleanor Sachs anrief und nicht der Bürgermeister, 
der ihn ein weiteres Mal zusammenstauchen wollte, blieb 
er stehen und klappte es auf. 

»Guten Morgen, Dottoressa«, sagte er. »Oder sollte ich 
schon einen schönen Nachmittag wünschen?« 

Die Durchsuchung des Papierkorbs hatte äußerst 
zufriedenstellende Ergebnisse erbracht. Die Sonne schien 
immer noch. Sein Sandwich war besser gewesen als sonst. 
Alles in allem fühlte er sich bemerkenswert aufgeräumt. 

»Wo sind Sie?« Eleanor Sachs klang gestresst. Schlimmer 
als gestresst. Sie klang panisch. 

»Wo ich bin? Auf der Piazza ...« Pallioti sah auf sein Handy 
und stutzte. Er hörte Verkehrslärm aus dem Lautsprecher, 
dann eine Hupe. »Wo sind Sie?«, fragte er. »Was ist denn 
los? Fahren Sie gerade?« 

»Ja. Nein. Ich bin am Lungarno. Ich halte gerade am 
Straßenrand. Beim Excelsior. Können Sie kommen?« 


»Eleanor?« Hatte man sie verhaftet? Zum Anhalten 
gezwungen, und jetzt wollte sie, dass er ihr aus der Patsche 
half? »Was ist denn ...?« 

»Ich bin auf etwas gestoßen«, fiel sie ihm ins Wort. »Sie 
müssen das sehen. Es ergibt keinen Sinn. Aber es ist 
wichtig. Es kommt aus der Villa Triste.« 


Fünf Minuten später hob Eleanor Sachs den Kopf und sah 
Pallioti auf dem Gehsteig näher kommen. Er schob sich an 
einer Gruppe von Schaufensterbummlern vorbei, hob die 
Hand und trat dann kurz auf die Fahrbahn, um einer Frau 
mit Kinderwagen auszuweichen. Als er die Beifahrertür 
aufzog, fiel ihr ein Stein vom Herzen. Sie hatte mit der 
Tasche auf dem Schoß dagesessen, eine Hand darin 
versenkt, um das Papier festzuhalten, als könnte es sich in 
Luft auflösen, bevor sie Gelegenheit hatte, es ihm zu 
zeigen. 

»Hier.« Ohne jede weitere Erklärung reichte sie ihm die 
zerfledderte Kopie, froh, sie los zu sein, als wäre sie 
explosiv oder irgendwie belastend. 

Sie sah, wie er das Gesicht in besorgte Falten legte. 

»Was ...« 

»Es kommt aus der Villa Triste«, sagte sie. »Dienstag, 15. 
Juni 1944.« 

Er sah auf. »Woher haben Sie das?« 

»Ich habe es gestohlen, vor ungefähr einer Stunde, aus 
dem städtischen Archiv.« 

Pallioti sah sie streng an. 

»Es ist nur eine Kopie!«, sagte sie. »Herrgott noch mal, 
das bedeutet nicht den Weltuntergang. Ziemlich weit unten 
- lesen Sie endlich!« 

Pallioti holte seine Brille heraus. Er hob das Blatt hoch, 
um die Einträge entziffern zu können. Unter dem Datum 
stand eine Namensliste. 


Aurelio Enrico Cammaccio, geb. Florenz 1885, 59 ]., 
Professor. 11 Uhr abtransportiert u. exekutiert. 
Enrico Bernardo Cammaccio, geb. Florenz 1921, 23 ]., 
Deserteur. 11 Uhr abtransportiert u. exekutiert. 
Carlo Francesco Peralta, geb. Venedig 1921, 23 J. 
Deserteur. 11 Uhr abtransportiert u. exekutiert. 


Die nächsten drei Namen auf der Liste kannte er nicht. 


Mario Tommaso Benelli, 19. 
Porfirio Rodrigo Andarri, 18. 
Romolo Teodoro DellaChiesa, 19. 


Alle waren als Deserteure aufgeführt, alle waren am 15. 
Juni um elf Uhr abtransportiert und exekutiert worden. 

Starke Arme, ein schiefes Lächeln. Noch halbe Knaben, 
die einen Graben ausheben und sich dann hinknien 
mussten. Pallioti merkte, wie es ihm die Luft abschnürte. Er 
las die letzten drei Namen auf der Liste. 


Piero Balestro, geb. Siena 1921, 23]. 
Giancarlo Menucci, geb. Siena 1924, 20 ]. 
Giovanni Rossi, geb. Pisa 1921, 23]. 


Und hinter jedem die Worte 11 Uhr abtransportiert. Und 
danach das entscheidende Wort: Exekutiert. 


34. Kapitel 


Er hatte nicht erst Enzo Saenz oder auch nur Guillermo 
angerufen. Stattdessen hatte er auf das Papier in seiner 
Hand gestarrt, war dann um den Wagen herumgegangen, 
hatte die Tür aufgezogen und Eleanor Sachs befohlen, den 
Fahrersitz freizumachen. Als sie trotzig auf den 
Beifahrersitz gerutscht war, statt auszusteigen, hatte er gar 
nicht erst mit ihr diskutiert, sondern sie nur angeraunzt, 
den Gurt anzulegen. 

Sie sprach kein Wort, bis sie an San Casciano vorbei 
waren. 

»Sie waren es, nicht wahr? Sie haben die Leute von Radio 
Julia verraten. Darum geht es hier, oder?« 

Pallioti nickte, ohne den Blick von der Straße zu wenden. 
Er fuhr beängstigend dicht auf den Wagen vor ihnen auf, 
blendete auf und drückte auf die Hupe, bis der Fahrer mit 
einer obszönen Geste die Spur freigab. 

»Wie ist das damals abgelaufen?« Sie klang angespannt. 

»Sie wurden verhaftet. Im Februar. Nach dem Attentat vor 
dem Theater. Die drei Männer, Massimo, Il Corvo, Beppe.« 
Vor Pallioti lag jetzt ein gerades, freies Straßenstück, 
trotzdem sah er sie nicht an. 

»Aber Lilia nicht?« 

»Nein. Sie konnte entkommen.« 

»Und dann wurden sie in die Villa Triste gebracht und 
dort drei Tage eingesperrt, bevor sie ebenfalls entkommen 
konnten. Nur dass ...«, Eleanor sah ihn an, »... dass sie gar 
nicht entkommen sind. Nicht wirklich.« 

»Genau.« 

Pallioti hörte Signora Grandolos Stimme in seinem Kopf. 
Niemand kam je aus der Villa Triste frei. Genauso wenig 
entkam man von dort. Das hatte Isabella ihrer Schwester 
damals erklärt. Ein Wachposten vorn im Lastwagen. Einer 


hinten. Für drei Männer. Beide zu schwer verletzt, um die 
drei am Entkommen zu hindern. Das war Quatsch, und 
Giovanni Trantemento hatte es praktisch offen 
ausgesprochen. Antenor. Offenbar hatte er bewusst oder 
unbewusst gehofft, dass sich jemand alles 
zusammenreimen würde. Dass ihm jemand diese Last 
abnehmen würde. Ihn erlösen würde, bevor es zu spät war. 
Du hast diesen Orden mehr verdient als ich. Er hätte es nur 
noch rot unterstreichen müssen. Kein Wunder, dass 
Massimo sich gesorgt und beschlossen hatte, Trantemento 
den Mund zu stopfen, bevor er seine Sünde beichten 
konnte. 

»Es war also alles geplant«, sagte Eleanor. »Sie durften 
entkommen und untertauchen, und der Preis dafür war 
Radio Julia.« 

Pallioti nickte. Und was noch? Das Haus, in dem die 
Waffen versteckt worden waren, das stand so gut wie fest. 
Falls das stimmte, waren sie für Mario Carita Gold wert 
gewesen. Eine Ladung Waffen, Munition, Sprengstoff - und 
wie viele Verhaftungen? Wie viele zerschmetterte Leben? 
Danach noch Julia. 

Kein Wunder, dass man ihnen alle Bitten erfüllt hatte - 
nach einer neuen Identität. Falschen Papieren, mit denen 
eine jüdische Familie in die Schweiz ausreisen konnte. 
Einer sicheren Ausreise nach Spanien. Geld für Ärzte und 
Medikamente Im Grunde ging es nur darum, hatte 
Balestro gesagt, sich um seine eigenen Leute zu kümmern. 
Nur dass Issa die GAP als ihre eigenen Leute betrachtet 
hatte. Die GAP werden sich um mich kümmern, hatte sie 
Caterina erklärt. Wir haben einen unverbrüchlichen Bund 
geschlossen. Dieser Irrglaube, nicht die Achtlosigkeit ihrer 
Schwester, hatte so viele Menschenleben gekostet. Einer 
von ihnen musste sich an jenem Morgen mit Carita in 
Verbindung gesetzt haben, sobald sie von dem Treffen in 
dem Haus abseits der Via dei Renai erfahren hatten. 


Pallioti versuchte, den Zorn zu zügeln, den er in sich 
aufsteigen spürte. 

»Aber wie hat er das angestellt?«, fragte Eleanor. »Wie 
konnte Balestro danach zurückkehren und bei der 
Befreiung mitkämpfen, wie konnte er im August schon 
wieder hier sein? Hätten die Menschen nicht Misstrauen 
geschöpft, nachdem sie wussten, dass er mit allen anderen 
bei der Razzia von Radio Julia verhaftet worden war?« 

»Vielleicht nicht.« Pallioti warf ihr einen Seitenblick zu. 
»Die Razzia erfolgte im Juni. Danach schaffte er seinen 
Cousin aus Fiesole fort und brachte ihn zu einem Arzt. Sie 
mussten mindestens einen Monat oder wenigstens ein paar 
Wochen untertauchen, bis sich Achilleo erholt hatte.« 

»Und im August ging es in Florenz drunter und drüber.« 
Sie nickte. »Wenn sie gegen Ende der Kämpfe einfach 
wieder auftauchten, gerade noch rechtzeitig, um etwas 
Ruhm einzuheimsen, und dabei die eine oder andere 
Geschichte zusammengesponnen hatten ...« 

»Il Corvo und Beppe waren damals längst weg.« Pallioti 
führte ihren Gedanken zu Ende. »Und von Radio Julia war 
niemand mehr am Leben, der irgendwas von dem, was 
Massimo erzählte, widerlegen konnte.« 

»Sein Vetter hätte sowieso für ihn gelogen. Alles bestätigt, 
was er sagte.« 

Pallioti nickte. Er hatte den Verdacht, dass sich Achilleo 
Venta glücklich schätzen konnte, noch am Leben zu sein - 
das war er nur, weil er seinem geliebten Massimo damals 
so nützlich gewesen war. 

»Und diese beiden Frauen?« Eleanor sah ihn an. »Die 
Schwestern?« 

Pallioti nickte. 

»Sie wurden verhaftet und abtransportiert. Aber sie 
konnten tatsächlich entkommen. Sie landeten in Mailand. 
Und ... also, Sie können sich den Rest denken.« 

»Wie hieß sie noch? Lilia? Sie sagten, sie sei schwanger 
gewesen?« 


»Genau«, bestätigte Pallioti. »Sie war schwanger.« Er 
drängte den nächsten Wagen von der Überholspur. »Der 
Vater des Kindes wurde hingerichtet. Er gehörte ebenfalls 
zu Radio Julia. Davon hat sie sich nie ganz erholt. Es brach 
ihr das Herz.« 

»Und das Baby?« 

Pallioti zog die Schultern hoch. 

»Keine Ahnung. Der Junge kam in Mailand zur Welt. 
Wahrscheinlich ist er gestorben.« 


Eleanor verstummte. Sie schaute versonnen aus dem 
Fenster. Pallioti konzentrierte sich auf den Verkehr. 
Eigentlich hätte er so etwas wie Erleichterung oder 
zumindest Bestätigung empfinden müssen, weil er recht 
behalten und ihn sein viel gerühmter sechster Sinn, sein 
»Gehör«, wie Signora Grandolo es bezeichnet hatte, nicht 
verlassen hatte. Aber er spürte nichts dergleichen. Kaum 
hatte er die Namen auf dem Eintrag aus der Villa Triste 
gesehen und begriffen, dass - und warum - sie offiziell für 
tot erklärt worden waren, war er sich vorgekommen wie 
ein Idiot. Wie ein ahnungsloser Amateur. 

Er hatte sich ausspielen lassen, und zwar, was noch 
schlimmer war, von den Toten - genau wie Isabella vor so 
vielen Jahren. 

Dass die drei entkommen waren, hatte ihn kurz stutzen 
lassen, dann hatte er ihre Flucht auf schlichtes Glück 
geschoben, an das er nicht glaubte. Und den zweiten Teil 
des Doppelspiels hatte er komplett übersehen. Obwohl er 
ihm ins Gesicht gestarrt hatte. Er hätte begreifen müssen, 
warum man Issa ausgewählt und auf die Lichtung gebracht 
hatte - man hatte sie nicht zufällig ausgewählt oder weil sie 
in der Zelle so viel Lärm geschlagen hatte, sondern weil sie 
jemand Besonderes war. Eine Heldin. Eine Frau, die vielen 
Menschen das Leben gerettet hatte. Eine Frau, deren 
Worte von keinem ihrer Kameraden angezweifelt wurden. 


Wer auch immer dafür gesorgt hatte, dass sie zu dieser 
Lichtung gebracht wurde, hatte das gewusst. Und er hatte 
gewusst, dass man ihr glauben würde, wenn sie überlebte 
und berichtete, dass alle Mitglieder ihrer GAP-Einheit 
hingerichtet worden seien - so wie sie es bei der ersten 
Gelegenheit in Verona getan hatte. Weil sie die Leichen mit 
eigenen Augen gesehen hatte. 

Nur dass sie etwas anderes gesehen hatte. 

Sie hatte genau das gesehen, was man ihr gezeigt hatte. 
Ihren Vater, ihren Bruder, ihren Geliebten. Und darunter 
ein Gewirr von Armen und Beinen. Armen und Beinen, die 
ihrer Überzeugung nach die von Il Corvo und Beppe und 
Massimo waren. Die aber in Wahrheit zu drei Jungen 
gehört hatten. Drei Fremden, die, soweit Pallioti das sagen 
konnte, eigens zu diesem Zweck verhaftet und erschossen 
worden waren. 

Dieses Vorgehen zeugte von einer Effizienz - und 
Intelligenz -, die man Mario Carita eigentlich nicht 
zugetraut hätte. War es am Ende Massimos Idee gewesen - 
dass Issa in Carlos totes Antlitz blicken und dabei den 
Männern, die ihn verraten hatten, ein Alibi verschaffen 
sollte? Falls sie im Lager gestorben wäre, hätte es keine 
Zeugen mehr gegeben. Falls sie überlebte und jemandem 
von der Razzia erzählte, würde ihr Wort ihn für alle Zeiten 
befreien. Danach würde niemand mehr daran zweifeln, 
dass Massimo und Beppe und Il Corvo tot waren. Denn Issa 
hatte es gesagt. Und niemand sucht nach Toten. 

Pallioti blinzelte. Die Straße wand sich vor ihm, spulte ihr 
schmales graues Band ab. 

Aber jemand hatte genau das getan. Genau das war 
passiert. 

Er drückte das Gaspedal durch. Irgendwann ist jeder mit 
seinem Glück am Ende, Dottore. 


<elye> 


Der Himmel strahlte in klarem Mittagsblau. Auch diesmal 
stand das elektrische Tor offen, und das Gatter strahlte 
mattsilbern über der gestampften weißen Erde der Zufahrt. 
Dafür konnte es tausend Gründe geben, einer harmloser als 
der andere. Oder auch nicht. Pallioti blickte in die 
Überwachungskamera. Das kleine rote Auge blinkte 
regelmäßig. 

Sie bogen ein und fuhren die Zufahrt entlang. Seit ihrem 
ersten Besuch waren keine achtundvierzig Stunden 
vergangen, und schon kam ihnen die Szenerie fremd vor. 
Eine tiefe Stille lag über den braunen, von Zypressen 
gekrönten Hügeln und dem weichen Salbeigestrüpp, das an 
den Bewässerungsgräben wuchs. Kein Windhauch war zu 
spüren. Früh am Morgen hatten sich bestimmt 
Nebelschwaden durch die Täler geschoben. In einer 
Vertiefung sah Pallioti einen kleinen Tümpel glitzern. Weiße 
Flecken tupften den Hügelhang hinter ihnen. Schafe. Wenn 
er das Fenster herunterließ, würde er bestimmt das leise, 
monotone Klingeln der Glöckchen hören. 

Er sah Eleanor an. Sie starrte wie hypnotisiert durch die 
Windschutzscheibe. 

»Wenn wir ankommen«, befahl Pallioti, »bleiben Sie im 
Wagen. Sie verriegeln die Tür. Und Sie steigen erst aus, 
wenn ich es sage. Falls irgendwas passiert, fahren Sie los. 
Sie fahren zurück auf die Straße und rufen die Polizei.« 

Sie nickte. 

»Was erwartet uns Ihrer Meinung nach?«, fragte sie ein 
paar Sekunden später. 

Er atmete tief durch. »Ganz ehrlich«, sagte er. »Ich habe 
keine Ahnung.« 


Der erste Hinweis darauf, dass etwas nicht stimmte, war 
der Jeep. Er war nirgendwo zu sehen. Der silberne Alfa 
parkte exakt wie zuvor, die Schnauze der Zypressenreihe 
zugewandt. Im Schotter sah Pallioti eine scharfe Furche, 
wo der Jeep zurückgesetzt hatte. Im Haus rührte sich 


nichts. Zwischen den Bäumen sahen sie die Pferde vor den 
Ställen grasen. 

Er stieg aus und blieb neben dem Wagen stehen. Etwas an 
dieser Stille flüsterte ihm ein, ebenfalls ruhig zu bleiben. 
Die Blätter der Lorbeerbäume zeichneten sich fast schwarz 
gegen den weichen Stein des Hauses ab. Die 
Messingbeschläge der Fensterläden funkelten in der 
Sonne. Die Löwen blickten unversöhnlich über die 
gekreuzten Pfoten von den Stufen herab. In den Kamelien 
summte etwas, womöglich eine verspätete Hummel, die 
immer noch nach Pollen jagte, ohne zu begreifen, dass sie 
den Frost der kommenden Nacht nicht überleben würde. 

Erst als Eleanor ihn ansprach, merkte Pallioti, dass sie die 
Wagentür geöffnet hatte. 

»Was ist das?« 

Sie saß nur noch halb auf dem Beifahrersitz und reckte 
den Kopf vor wie ein Hund. Ehe Pallioti sie zurechtweisen 
konnte, sich an seine Befehle zu halten und keine 
Dummheiten zu machen, hörte er es auch. 

Anfangs war es nur ein fernes Echo. Dann wurde es lauter, 
stieg dabei an und verstummbte gleich darauf wieder. Wäre 
ein Wind gegangen, hätte man es überhaupt nicht hören 
können. 

Pallioti hatte sich in die entsprechende Richtung gewandt 
und wollte gerade um das Auto herumgehen, als die 
Haustür aufsprang. 

»Oh! Papa, ich ...« Erst in diesem Moment, gerade als sie 
den Fuß auf die oberste Stufe stellte, sah die 
Hausangestellte auf. »Oh!«, rief sie aus. »Sie sind - ich 
dachte, Sie sind ...« 

Sie versuchte, auf der zweiten Stufe innezuhalten, und 
verlor prompt das Gleichgewicht. Ihre Arme ruderten, die 
kleinen Püppchenhände reckten sich Pallioti entgegen, der 
sie im letzten Moment zu fassen bekam und sie auf dem 
Schotter zum Stehen brachte, ohne dass sie auf dem Bauch 
landete. 


»Verzeihung! Verzeihung!« Verlegen wollte sich das 
Hausmädchen aus seinem Griff lösen, doch Pallioti hielt sie 
fest. 

»Ist alles in Ordnung?« 

»Ja, ja.« Sie nickte. Verlegene Röte stieg unter dem 
Uniformkragen aufwärts und tönte die kaffeebraune Haut 
ihrer Wangen tiefer. »Verzeihung!«, wiederholte sie. »Ich 
habe gedacht, Sie sind ...« 

Ihr Akzent verstärkte sich vor Aufregung, bis ihr 
Italienisch kaum noch zu verstehen war. 

»Wen haben Sie erwartet?« 

Die Augen der kleinen Frau füllten sich mit Tränen. 

»Wen haben Sie erwartet, Signorina?« Diesmal fragte er 
ganz behutsam, und das Mädchen begann zu weinen. Ihr 
Gesicht wurde faltig. Sie schüttelte den Kopf. 

»Papa Balestro«, sagte sie. »Ich habe Auto gehört und 
gedacht - Papa Balestro.« 

»Papa?« 

Pallioti hörte Eleanor in seinem Rücken. 

Das Haar der Kleinen hatte sich aus der Plastikklemme 
gelöst, die es zurückhielt. Dunkle, seidige Strähnen 
schaukelten vor ihrem Gesicht und blieben an ihren nassen 
Wangen kleben. 

»Verzeihung ...« Sie weinte. »Verzeihung. Verzeihung. Ich 
mache mir große Sorgen. Ich weiß nicht, was ich tun soll. 
Und dann habe ich den Wagen gehört und gedacht ...« 

Pallioti sah zum Haus. Hinter der offenen Tür sah er in 
den Flur. Der Messinglüster im Landhaus-Design leuchtete 
auf die viel zu neuen Terrakottafliesen. Er ließ den Arm der 
Frau los, stieg die Stufen hinauf und drückte die Tür ganz 
auf. Ein einsames Paar Jagdschuhe stand auf dem 
Schuhregal. Darüber hingen die Gewehre genauso wie am 
Tag zuvor. Nur die Flinte fehlte. 

Er drehte sich um und fragte: »Wo ist Dr. Balestro?« 

Das Hausmädchen wischte sich über die Augen. Auf den 
Manschetten ihrer hellblauen Uniform blieben dunkle 


Tränenflecken zurück. 

»Ich weiß nicht, Dottore. Ich weiß nicht.« 

»Wie meinen Sie das?« 

Sie schüttelte den Kopf und sah Pallioti an, als könnte er 
ihr diese Frage beantworten. 

»Wann haben Sie ihn das letzte Mal gesehen?« Er fragte 
so barsch, dass sie zusammenzuckte. 

»Gestern Abend«, antwortete sie. »In der Nacht. Ich sehe 
immer nach ihm, ob er etwas braucht für die Nacht.« 

»Und brauchte er etwas?« 

Sie schüttelte wieder den Kopf. »Nein. Er war am Telefon. 
Er hat gewinkt - dass ich weggehen soll. Also bin ich 
gegangen. Und heute Morgen habe ich nur das Auto 
gehört.« 

»Wann?« 

»Früh.« Sie begann, hemmungslos zu schluchzen. »Er 
geht immer jagen. Er nimmt Pepe mit, den Hund. Aber ...« 

»Aber?« 

»Sonst ist er immer rechtzeitig wieder da. Zum Frühstück. 
Um neun, dann geht er in den Stall. Ich mache ihm ...« 

Pallioti interessierte es nicht, was sie ihm zum Frühstück 
machte. 

»Wo ist der Hund%«, fragte Eleanor. »Der Hund.« Sie sah 
Pallioti an. 

Ehe jemand etwas sagen konnte, hörten sie es wieder. 
Durch die stille Novemberluft hallte von weit her das 
Heulen eines gequälten Tieres. 

»Sie bleiben hier.« Pallioti deutete auf das Haus. »Sie 
gehen rein und verriegeln die Tür. Sie machen niemandem 
auf außer mir.« 

Das Hausmädchen nickte und huschte die Stufen hinauf 
wie ein kleines Tier, das in seinen Bau zurück flieht. Die 
Tür schwang zu. Sie hörten am Klicken, wie ein Schloss 
nach dem anderen einschnappte. Pallioti lief geduckt 
zwischen der Baumreihe durch und trat auf den Rasen. 
Weiter unten auf der Koppel sahen die Pferde zu ihm auf. 


»Da«, sagte Eleanor. 

Das Geräusch war schon wieder zu hören. Von dort, wo sie 
jetzt standen, klang es ein wenig lauter. 

Er sah sie finster an. 

»Sie sollten hierbleiben.« 

Ohne ihn zu beachten, eilte Eleanor die Treppe hinunter, 
die zu den Ställen führte. Pallioti folgte ihr, sah dabei aber 
noch einmal zurück. Unter der Mittagssonne ragte das 
Haus wie ein bleicher Felsblock auf. Zwischen den tiefroten 
Läden der Wohnzimmerfenster konnte er ein kleines 
Gesicht erkennen. Im selben Moment hob das Mädchen 
eine Hand und presste sie gegen die Scheibe. 


Der Pfad, der sich an den Ställen vorbeizog, führte 
zwischen mehreren Wiesen hindurch, auf denen keine Tiere 
grasten. Nach der letzten Weide ging der Schotter in 
gestampfte weiße Erde über. Pallioti begann zu joggen, 
Eleanor folgte ihm. Das Heulen kam jetzt regelmäßig, es 
hob und senkte sich wie bei einer Sirene. Der Pfad wand 
sich um einen niedrigen Hügel. Weiter vorn konnte Pallioti 
einen Tümpel mit einem Waldstreifen erkennen. Aus einem 
kleinen Tal ragten die nackten Baumkronen einer Reihe 
von Kastanien und Birken auf, die sich wie ein Bach durch 
die Talsohle schlängelte. Erst als sie die Bäume fast 
erreicht hatten, sah er etwas Rotes aufblitzen. Pallioti hob 
die Hand. Eleanor blieb stehen. Das Geheul des Hundes 
hatte sich zu einem Winseln abgeschwächt, so, als hätte er 
ihr Kommen gespürt. Langsam gingen sie weiter. 


Der Jeep stand mit der Schnauze voraus unter ein paar 
Bäumen. Pallioti hatte nicht daran gedacht, aber eigentlich 
hätte ihm klar sein müssen, dass es natürlich eine zweite 
Zufahrt von der Straße zu den Ställen geben würde - die 
von den Futterlieferanten und Tiertransportern genommen 
wurde. Auch Piero Balestro hatte sie heute Morgen 
genommen, so wie wahrscheinlich jeden Morgen während 


der Jagdsaison. Bestimmt fuhr er immer bis hierher, dann 
lud er die Gewehre und den Hund aus. Der Wald bot gute 
Deckung. Im Teich überwinterten wahrscheinlich Enten. 
Als Pallioti das andere Ufer absuchte, entdeckte er eine Art 
Unterstand, mehrere geflochtene Stellwände hinter einem 
Rohrkolbendickicht. 

Der alte Spaniel war verstummt. Er war knapp zehn Meter 
entfernt mit der Leine an einen Baum angebunden worden, 
der in einer Gruppe von dünnen, frisch gepflanzten Erlen 
stand. Sobald der Hund sie kommen sah, setzte er sich und 
begann zu winseln. 

Weil Pallioti dem Jeep nicht zu nahe kommen wollte, 
umging er ihn in einem weiten Bogen und näherte sich dem 
Hund von der Seite. Dann sah er Piero Balestro. 

Der alte Mann lag zwei bis drei Meter vor der offenen 
Beifahrertür. Er trug dieselbe Tweedjacke wie am Vortag, 
diesmal unter einer grünen Daunenweste, wie sie Jäger 
gern gegen die Kälte überziehen. Die braunen Stiefel 
glänzten immer noch. Die Kuppen waren staubfrei 
geblieben. Die Sohlen waren sauber. So, wie es aussah, war 
Balestro ausgestiegen, zur Beifahrerseite gegangen, hatte 
dort die Tür geöffnet, sich umgedreht und war dann 
höchstens zehn, zwölf Schritte weit gekommen. 

Ein Arm eingeklemmt unter ihm, den anderen hatte er 
ausgestreckt, mit offenen Fingern, die im Handschuh 
steckten. 

»Haben Sie die schon gesehen?« 

Eleanor deutete auf den Boden. Direkt vor Piero Balestros 
ausgestreckter Hand lag im kurzen, vertrockneten Gras 
eine kleine Waffe. 

Pallioti nickte. Er ging in die Hocke. Balestros Kopf war 
verdreht, die Augen waren weit aufgerissen. Sie starrten 
farblos, fast weiß über den fahlen Wangen ins Nichts. 
Manche Menschen glauben, dass sich das, was man als 
Letztes sieht, im Auge abzeichnet und für alle Zeiten in die 


Seele einbrennt. Doch als Pallioti in Massimos Seele 
blickte, konnte er nichts entdecken. 

Er war erschossen worden, direkt in die Stirn. Das Loch 
war nicht groß. Überraschend wenig Blut war ausgetreten. 
Der Mund war aufgerissen, wie zum Protest oder vor 
Überraschung. Seine Lippen waren mit weißen Kristallen 
gesprenkelt. Neben seinem Kinn lag ein Häufchen Salz. 


35. Kapitel 


Das Absperrband wand sich wie eine lange Girlande 
zwischen den Bäumen hindurch. Es schlang sich um 
Stämme und hing von nackten Ästen herab. Der Weg war 
von den Ställen bis zum Tatort abgesperrt worden. Die 
Gerichtsmedizinerin und die Polizisten der 
Spurensicherung liefen wie seltsame, weiß verhüllte 
Außerirdische herum. 

Jetzt kniete Carla Nanno, dieselbe Pathologin, die auch 
Giovanni Trantemento untersucht hatte, neben Piero 
Balestro. Ihre weißen Latexfinger drückten und pikten. 
Dann sah sie auf. 

»Etwa vor acht Stunden«, sagte sie. »Schätzungsweise 
natürlich. Kurz nach Sonnenaufgang. Keine ungewöhnliche 
Zeit für Selbstmörder.« 

»Sie glauben, er hat sich selbst umgebracht?« 

Sie zuckte mit den Achseln und sah von Piero Balestros 
Hand auf die Waffe, die bereits ausgiebig fotografiert und 
vermessen worden war. 

»Also, jedenfalls bestünde die Möglichkeit einer 
Selbsttötung«, sagte sie. »Das steht außer Frage. Vielleicht 
finde ich etwas, das dagegen spricht, wenn ich ihn erst auf 
dem Tisch liegen habe. Aber das bezweifle ich. Natürlich«, 
schränkte sie ein, »heißt das nicht, dass es eine war. Eine 
Selbsttötung. Ich sage nur, dass es, soweit ich das jetzt 
feststellen kann, eine gewesen sein könnte. Das wäre 
meine erste Vermutung.« Sie nickte zur ausgestreckten 
Hand des Toten hin. »Natürlich muss ich noch einen Test 
machen. Aber so wie es aussieht, sind Schmauchspuren auf 
dem Handschuh.« 

Pallioti nickte. 

»Was ist mit dem Salz?« 


Sie beugte sich vor. Streckte den Finger aus und fuhr 
damit unter der Lippe des Alten entlang. Der Anblick 
wirkte obszön. Pallioti konnte nur angestrengt die Miene 
wahren. Carla Nanno legte die Stirn in Falten. 

»Also, er hat auch welches im Mund. Allerdings längst 
nicht so viel wie der andere. Das würde einen Sinn 
ergeben. Ich meine, niemand würde so viel Salz essen, 
wenn er nicht dazu gezwungen wird. Wie gesagt, wenn wir 
ihn aufmachen, wissen wir mehr.« Sie sah zu Pallioti auf. 
»Er hat auch welches in seinen Taschen. Haben Sie das 
gewusst?« 

Hatte er nicht. Nachdem er festgestellt hatte, dass sein 
Handy hier keinen Empfang hatte, hatte er Eleanor das 
Gerät in die Hand gedrückt und ihr befohlen, zum Auto 
zurückzugehen und dann so weit zu fahren, bis sie Enzo 
Saenz anrufen konnte; trotzdem hatte er Piero Balestros 
Leiche nicht mehr berührt. Er hatte nicht einmal den Hund 
berührt. Er wollte, dass die Leine fotografiert und auf 
Fingerabdrücke untersucht wurde. All das hatte er dem 
Spaniel leise erklärt, bis der schließlich zu winseln 
aufgehört und sich hingelegt hatte, den Kopf auf die Pfoten 
gebettet, um ihn von da an tiefernst zu beobachten. Danach 
war Pallioti den Tatort in konzentrischen Kreisen 
abgegangen, bis er gefunden hatte, wonach er suchte. 
Eigentlich war es nichts. Nur ein paar abgeknickte Zweige. 
Nachdem er weitere zehn Minuten gegangen und dabei 
zwischen den Bäumen des Waldstreifens bergauf gestiegen 
war, war er auf eine kleine Teerstraße gelangt. In der Mitte 
der Fahrbahn war er stehen geblieben und war dann erst 
fünfzig Schritte in die eine und danach fünfzig in die 
andere Richtung gegangen. Wobei er, genau wie erwartet, 
nicht fündig geworden war. 

Jetzt sah er zu, wie sich Carla Nanno über die 
ausgestreckte Gestalt beugte, besitzergreifend und 
fürsorglich wie eine Krankenschwester bei einem Patienten 


in Lebensgefahr. Sie hob die Lasche über Piero Balestros 
Westentasche an. Tatsächlich rieselte es weiß heraus. 

»Wo ist der Beutel?«, fragte Pallioti. 

Sie hob den Kopf. »Welcher Beutel?« 

»Der Beutel. Für das Salz. Wie kam das Salz hierher?« 

Sie zuckte mit den Achseln. 

»Was weiß ich. Vielleicht liegt er im Auto?« 

Pallioti sah zum Jeep. Von außen hatte man bereits alle 
Spuren gesichert. Jetzt krabbelten zwei Forensiker darin 
herum, um alles zu fotografieren und zu vermessen und zu 
bepinseln. Wenn sie damit fertig waren, würde der Wagen 
abgeschleppt und auf Fasern, Haare, Hautpartikel und alle 
anderen Spuren untersucht, die derjenige hinterlassen 
haben konnte, der Piero Balestro hier kurz nach 
Tagesanbruch aufgelauert und erschossen hatte. 


Die Forensiker konnten den Wagen in Scheiben schneiden 
und aufessen, ohne etwas zu finden, dachte Pallioti. Ihre 
Suche war zum Scheitern verurteilt. Dieser Mörder 
hinterließ keine Fingerabdrücke, und er würde auch keine 
anderen Spuren hinterlassen. Er kam und verschwand wie 
Eleanors Gespenst und bestreute dabei seine Leichen mit 
Salz. 

Eleanor war in einen Streifenwagen gesetzt und nach 
Florenz zurückgefahren worden. Pallioti hatte sie gefragt, 
ob er ihren Wagen ausleihen dürfte, und ausnahmsweise 
hatte sie nicht widersprochen. Sie hatte schweigend seine 
Hand gedrückt. 

»Was ist mit seiner Brieftasche?« 

Carla Nanno sah auf. »Linke innere Jackentasche«, sagte 
sie. »Über zweihundert Euro in Scheinen. Und vier 
Kreditkarten. Alles da und unberührt.« 

Pallioti nickte. 

Die Pathologin sagte: »Seine Jackentaschen. Vielleicht hat 
er sie selbst zu Hause mit Salz aufgefüllt.« Sie sah Pallioti 
an. »Wieso sollte er sich die Mühe machen, es erst 


umzufüllen? In einen Beutel oder sonst was. Wenn er sich 
nur eine Handvoll Salz in den Mund stecken und sich dann 
die Waffe an seine Stirn setzen wollte. Wie gesagt«, ächzte 
sie, während sie aufstand, »ich will nicht behaupten, dass 
es so war. Es sieht nur so aus, als könnte es so gewesen 
sein. Also, ich würde darauf wetten. Sonst wüsste ich nicht, 
wie man die Schmauchspuren an dem Handschuh erklären 
sollte, falls es welche sind.« Sie zuckte mit den Achseln. 
»Wir werden feststellen, wie viel Salz er geschluckt hat. 
Vielleicht finden wir Fingerabdrücke auf der Waffe.« 

Pallioti warf einen Blick darauf und nickte. Er sagte nicht, 
dass seiner Meinung nach eher ein Schwein fliegen lernte. 
Von dort, wo er stand, konnte er den Bakelitgriff sehen. 
Man hatte die Pistole für die Polizei liegen lassen, wie ein 
Präsent, und zwar nur, weil sie nichts weiter verraten 
würde. 


Eine Polizistin aus dem forensischen Team krabbelte 
rückwärts aus dem Jeep. Sie schob einen Fuß aus dem 
Wagen, tastete mit ihrem weißen Überschuh nach dem 
Boden und richtete sich dann auf, in der Hand mehrere 
Beweismittelbeutel. Als Pallioti auf sie zuging, blickte sie 
auf und lächelte nervös. Sie sah so jung aus, als wäre sie 
frisch von der Schule. Ihm war aufgefallen, dass das in 
letzter Zeit häufiger passierte. Er spähte durch die Tür, aus 
der sie eben gekrabbelt war, und sah eine Gewehrhülle auf 
dem Rücksitz liegen. Sie schien noch verschlossen zu sein. 
Er nickte zu der Hülle hin. »Ist die Waffe noch drin?« 

»Ja.« Das Mädchen nickte. »Der Reißverschluss war 
zugezogen.« 

»Munition?« 

»Eine Schachtel mit Patronen. Im Handschuhfach.« 

Pallioti nickte. Er sparte sich die Frage, welches Kaliber 
sie hatten. Er war überzeugt, dass mindestens eine von 
Balestros Waffen mit .22ern schoss, der am weitesten 
verbreiteten Munition der Welt. Dem gleichen Kaliber, das 


auch die Waffe neben seiner ausgestreckten Hand und die 
Kugel in seinem Kopf haben würden. Sie würden 
feststellen, dass er ständig Munition nachkaufte. Irgendwo 
im Haus würden mindestens noch eine und wahrscheinlich 
mehrere Schachteln mit Patronen liegen. Seine 
Handschuhe stammten wahrscheinlich aus demselben 
Laden, wenn es ein anständiges Geschäft für Jagdbedarf 
war. 

»Salz«, sagte er und sah dabei das Mädchen an. 

»Dottore?« 

»Ich möchte, dass Sie vor allem nach Salz suchen.« Er 
deutete zu dem Wagen hin. »Ob Sie irgendwo Spuren 
davon finden. In den Fußmatten oder den Sitzen. Irgendwo 
im Wagen. Das wäre besonders wichtig.« 

Sie nickte und gab sich Mühe, ihn nicht allzu verblüfft 
anzusehen. »Salz?« 

»Genau«, bestätigte Pallioti. »Salz.« 

<elye> 

Im Haus durchsuchte Enzo Saenz gerade Piero Balestros 
Schreibtisch. Er war wieder in Jeans; der Anzug, den er in 
letzter Zeit getragen hatte, gehörte offenbar der 
Vergangenheit an. Wenigstens heute. Mit gerunzelter Stirn 
und gesenktem Kopf, den Pferdeschwanz in den Kragen der 
Lederjacke gestopft, unter der sich das Schulterholster 
abzeichnete, sah er weniger nach einem Polizisten als nach 
einem nachdenklichen und besonders gründlichen 
Kriminellen aus. Nur die weißen Latexhandschuhe 
verrieten ihn. 

Pallioti trat in den Raum. Wieder hatte er dasselbe Gefühl 
wie am Nachmittag, als er in die Zufahrt eingebogen war. 
Das Haus sah genauso aus wie am Vortag, aber es hatte 
sich verändert. Er hatte das schon oft gespürt, wenn erin 
ein Haus getreten war, dessen Bewohner gerade gestorben 
war. Eine plötzliche Veränderung in der Luft. Ein Wandel 
der Moleküle. Als würden die Dinge schaler, dumpfer, 


kälter wirken, sobald sie den Status des persönlichen 
Besitzes verloren hatten. 

»Haben Sie was gefunden?« 

Enzo sah von seiner Arbeit auf. 

»Schwer zu sagen. Über diese Sache hier? Eigentlich 
nicht. Dafür ein paar merkwürdige Überweisungen, bei 
denen beträchtliche Summen von Kapstadt auf eine Bank 
auf den Cayman Islands verschoben wurden.« 

Pallioti musste an das blinzelnd Auge der 
Überwachungskamera denken, an das elektrische Tor, die 
Batterie von Schlössern an der Haustür. 

»Er fürchtete sich vor etwas. Oder jemandem.« 

Enzo nickte. 

»Also, wenn ich mir das alles ansehe, sagt mir mein 
Bauch, dass er vielleicht gute Gründe dafür hatte.« 

»Er erzählte etwas von ein paar >Kliniken< in Südafrika. Er 
hat dort für ein Medizinunternehmen gearbeitet. 
Wenigstens anfangs.« 

Enzo zog einen weiteren Papierstapel unter der Rollklappe 
des Sekretärs heraus und blätterte ihn durch. 

»Und«, meinte er, »wenn man dazu bedenkt, dass ich das 
Hausmädchen gefragt habe, wieso sie >»Papa Balestro« nicht 
suchen gegangen ist oder die Polizei angerufen hat, wenn 
sie sich solche Sorgen um ihn gemacht hatte, und sie mir 
daraufhin erzählt hat, dass sie nicht aus dem Haus gehen 
oder telefonieren darf, dann ...« Er verstummte. »Wir 
werden sehen. Ich möchte, dass sich die Steuerfahndung 
das hier ansieht. Vielleicht bringt es uns nicht weiter. Aber 
vielleicht sind sie uns dann einen Gefallen schuldig.« 

»Munition?« 

Enzo nickte. Er legte die Papiere beiseite. 

»Vier Schachteln oben in einer abgeschlossenen 
Schublade. Außerdem gibt es einen Safe. Er ist unter 
einem Kleiderschrank in den Boden eingelassen. Sehr 
professionell. Bis zum Abend haben wir ihn geöffnet. Aber 
ehrlich gesagt glaube ich nicht, dass irgendwas für uns 


darin liegt. Die Waffenscheine habe ich auch gefunden«, 
erganzte er. Er sah Pallioti an. »Alle sind ordnungsgemäß 
registriert«, erklärte er. »Die Flinte und die Kleingewehre. 
Die Pistole ist nicht verzeichnet. Andererseits hat er sie 
vielleicht nicht registrieren lassen, weil sie nur ein 
Erinnerungsstück war. Vielleicht hat er sie einfach 
irgendwo in einer Kiste aufbewahrt, als Souvenir aus 
seinen Heldentagen. Vielleicht hat er sie darum heute 
Morgen genommen.« 

»Sie glauben also, dass es sich so abgespielt hat?« 

Enzo blieb stumm. Er schaute auf die weißen Handschuhe 
an seinen Fingern, dann auf Pallioti. In der späten 
Nachmittagssonne wirkten seine Augen nicht braun, 
sondern ockerfarben, beinahe golden wie die eines 
Raubvogels oder einer Katze. 

»Ganz ehrlich«, sagte er nach einer Weile, »nach dem, was 
Sie mir neulich Abend erzählt haben und was Guillermo mir 
berichtet hat, bevor ich losgefahren bin, glaube ich das 
durchaus. Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen, Maestro. 
Ich glaube, Sie hatten von Anfang an recht. Als die Sache 
vor dem Theater schiefging, wurden die drei verhaftet, und 
einer von ihnen, wahrscheinlich Massimo, entdeckte ein 
Schlupfloch. Er scheint der Rädelsführer gewesen zu sein. 
Sie schlossen einen Handel mit den Faschisten und durften 
entkommen. Der Preis war das Funkgerät. Ich glaube, sie 
dachten, sie würden damit durchkommen, und um ehrlich 
zu sein ..«, Enzo sah sich achselzuckend in dem 
weitläufigen Raum um, »... sieht es so aus, als wäre ihnen 
das auch lange gelungen. Aber irgendwann holt einen die 
Vergangenheit immer ein. Ich weiß nicht, ob es mit den 
Orden anfing oder schon davor - aber sie zerstritten sich. 
Vielleicht wollte einer von ihnen auspacken, weil sich sein 
Gewissen rührte, selbst wenn es dafür reichlich spät war. 
Wenn Sie mich fragen, waren es höchstwahrscheinlich die 
Orden. Wir wissen, dass Trantemento keinen bekommen 
wollte, aber ich wette, die beiden anderen wollten das sehr 


wohl. Vielleicht erklärt das die Geldscheine im Safe, 
wenigstens zum Teil. Wir wissen, dass Trantemento 
Roblinos Empfehlungsschreiben verfasste. Ich wette, das 
für Balestro stammt auch aus seiner Feder. Aber das ließ er 
sich bezahlen. Vielleicht hat einer die anderen erpresst. 
Oder sie erpressten sich alle gegenseitig. Oder in diesem 
Buch, von dem Massimo gesprochen hat, sollte etwas 
stehen, das den anderen nicht gepasst hat. Der Orden hätte 
ihm übrigens bestimmt geholfen, einen Verleger zu finden.« 

»Haben Sie irgendwas von diesem Buch gefunden? Ein 
Manuskript?« 

»Nichts«, bekannte Enzo. »Vielleicht taucht es noch 
irgendwo auf, vielleicht ist es wie die meisten Bücher ein 
Hirngespinst geblieben. Um die Wahrheit zu sagen«, sagte 
er, »wir werden wahrscheinlich nie erfahren, was sich 
zwischen den dreien abgespielt hat. Aber ja, ich glaube, Sie 
hatten im Großen und Ganzen recht. Massimo hat die 
beiden anderen umgebracht. Das erklärt auch, warum sie 
sich nicht gewehrt haben. Warum sie ihn in die Wohnung 
gelassen haben. Als Sie ihm dann am Samstag einen 
Besuch abgestattet haben, wusste er, dass es vorbei ist. 
Nach allem, was Sie mir erzählt haben, hört er sich nicht 
nach jemandem an, der anderen die Entscheidung 
überlässt. Also hat er beschlossen, einen ehrenhaften 
Abgang hinzulegen. Oder einen feigen. Oder wie Sie es 
auch nennen wollen. Ich bin da ganz offen.« Enzo sah 
Pallioti an. »Natürlich«, ergänzte er, »müssen wir 
abwarten, bis die Pathologin mit ihm fertig ist. Aber wenn 
Sie mich fragen, was ich glaube ...« Er nickte. »Das glaube 
ich.« 

»Und Bruno Torricci?« 

»Ein bigotter Drecksack, der nicht schreiben kann und 
sein Geld wahrscheinlich damit verdient, Zement für die 
Camorra anzurühren, der aber in dieser Sache 
ausnahmsweise die Wahrheit sagt. Er hat niemanden 
umgebracht.« 


Pallioti nickte. »Und das Salz?« 

Enzo verzog den Mund. »Die Pathologin glaubt, dass er es 
einfach in seine Tasche gefüllt hat. Wahrscheinlich hat sie 
recht. Die anderen? Dass er sie dazu zwang, es zu essen?« 
Er schüttelte den Kopf. »Wer weiß? Weil er ein wilder Hund 
war? Weil sich vor sechzig Jahren irgendwas zugetragen 
hat, irgendein >Verrat<, den er ihnen nie verziehen hat? 
Wahrscheinlich hockten sie zusammen auf einem Berg, und 
die anderen haben ihn seine Wurst nicht salzen lassen, und 
das hat er ihnen nie verziehen. Solche Menschen sind so«, 
sagte er. »Wenn sie wie Sie und ich wären, wenn ihr 
Verstand so arbeiten würde wie unserer, dann würden sie 
auch nicht durchs Land ziehen und andere Menschen 
erschießen.« Er schüttelte den Kopf. »Aber ganz ehrlich?«, 
sagte er dann. »Warum alle Salz essen mussten? 
Wahrscheinlich werden wir nie erfahren, was es damit auf 
sich hat.« Er lächelte. »Das gehört mit zu den ersten 
Dingen, die Sie mir beigebracht haben. Wir können nicht 
alles wissen, Lorenzo.« 

Pallioti nickte. Seine verdeckten Ermittler hatten 
begonnen, ihn Lorenzo zu nennen, nachdem er begonnen 
hatte, sie als seine Engel zu bezeichnen. 

Jemand rief von oben. Enzo antwortete und entschuldigte 
sich dann. 

Von der Tür zum Wohnzimmer aus beobachtete Pallioti, 
wie Enzo Saenz mit langen Schritten die Treppe 
hinaufeilte. Dann drehte er sich um und ging durch den 
Flur in die Küche. 

Das Hausmädchen saß am Tisch. Eine uniformierte 
Polizistin brachte ihr etwas zu trinken. Während sie die 
Wasserkaraffe aus dem Kühlschrank holte und ein Glas 
vollschenkte, murmelte sie in ein an ihre Schulter 
geklemmtes Funkgerät - etwas von einer Sozialarbeiterin 
und der Einwanderungsbehörde. Der Hund, der inzwischen 
losgebunden und ins Haus zurückgebracht worden war, lag 


vor dem riesigen Ofen. Alle sahen auf, als Pallioti in den 
Raum trat. 

Das Gesicht des Hausmädchens war von Tränen 
gezeichnet. Pallioti wusste nicht, ob sie fünfzehn oder 
fünfunddreißig war. Die Polizistin fragte ihn, ob er auch 
etwas zu trinken wollte, aber er schüttelte den Kopf. Neben 
dem Ofen stand eine Reihe von Dosen. Methodisch öffnete 
er eine nach der anderen. 

»Salz«, sagte er, als er damit fertig war. »Wo wird bei 
Ihnen das Salz aufbewahrt?« 

Das Mädchen sah ihn an. 

»Nein.« Sie schüttelte den Kopf. 

»Nein?« 

»Nein. Kein Salz. Nur ganz wenig.« 

Sie stand auf, öffnete einen Schrank und reichte ihm einen 
kleinen Salzstreuer, der aussah, als hätte sie ihn aus einem 
Restaurant gestohlen. Randvoll hätte er höchstens ein paar 
Teelöffel Salz enthalten. 

»Und mehr Salz haben Sie nicht im Haus?«, fragte Pallioti. 

»Nein.« Sie nahm ihm den Streuer aus der Hand und 
stellte ihn in den Schrank zurück. 

»Papa hat Blutdruck«, sagte sie. »Kein Salz.« 


36. Kapitel 


»Bravissimo! Bravissimo, mein Freund!« 

Der Bürgermeister hatte seinen Groll vergessen und 
Pallioti offenbar wieder fest ins Herz geschlossen. 
Tatsächlich hatte Pallioti ihn seit Jahren nicht so 
überschwänglich erlebt. Wenn der Bürgermeister nicht 
aufpasste, würde er noch wie ein Luftballon aus seinem 
Sessel schweben und an der Decke kleben. Oder 
wenigstens den Hörer aus der Hand fallen lassen. 

Sie hatten eben von der Steuerfahndung erfahren, dass 
die vor einer Woche aus Piero Balestros Schreibtisch und 
Safe geborgenen Papiere tatsächlich zu einem großen 
Medikamentenhersteller geführt hatten, den man seit 
einiger Zeit im Blick gehabt hatte, weil vermutlich in 
mehreren afrikanischen Ländern verunreinigte Präparate 
zur Behandlung von HIV-Infizierten verkauft worden waren. 
Der Safe hatte außerdem so einiges erbracht, was die 
Einwanderungsbehörde interessierte. In Piero Balestros 
Kliniken lief offenbar zudem ein schwungvoller Handel mit 
Babys, die zu adoptieren waren. Das Hausmädchen, das, 
wie sich herausgestellt hatte, höchstens siebzehn war, 
stammte wahrscheinlich aus einer dieser Kliniken. Die 
Einwanderungsbehörde und die Sozialdienste versuchten, 
das noch genauer zu eruieren. Währenddessen arbeiteten 
Interpol, Europol, das FDA und das FBl in den Vereinigten 
Staaten sowie diverse andere Polizei- und 
Fahndungsbehörden begeistert das gesammelte Material 
auf. 

Als würde das noch nicht reichen, hatte auch Cesare 
D’Aletto nur Gutes aus dem Mezzogiorno zu vermelden. 
Der Journalist, der als Erster auf die Nazi-Szene verwiesen 
und mit dem Enzo zu Anfang der Ermittlungen gesprochen 
hatte, hatte doch nicht nur heiße Luft von sich gegeben. 


Nach eingehender Untersuchung hatte sich herausgestellt, 
dass Bruno Torriccis Freundin einst für jene TI-Firma 
gearbeitet hatte, die es zu verantworten hatte, dass die 
Zahlungen an die ehemaligen Partisanen verbockt worden 
waren. Sie hatte sich damals mit der Geschäftsleitung 
geeinigt, das Unternehmen gegen einen Abschiedsbonus zu 
verlassen, und wenig später einen neuen Job als freie 
»Softwareberaterin« für jenes Unternehmen angetreten, 
das die Computersysteme bei der Polizei in Brindisi sowie 
in mehreren anderen süditalienischen Städten installiert 
hatte. Dort hatte sie ihre nicht unbeträchtlichen Talente 
erneut eingesetzt, vor allem, um mehrere »Hintertürchen« 
einzurichten, durch die verschiedene Administratoren wie 
sie selbst auf die Systeme und Datenbanken für anstehende 
oder aktive Operationen zugreifen konnten. 

Auf diese Weise hatte Bruno Torricci auch von Cesare 
D’Alettos Vermutungen bezüglich der Mordwaffe im Fall 
Roberto Roblino erfahren. Die gewonnenen Informationen 
hatte er genutzt, damit D’Aletto und Enzo Saenz ihre Zeit 
und Geduld vergeudeten. Soweit sich zurzeit feststellen 
ließ, war ansonsten nichts Schlimmes vorgefallen. Die 
Polizei im Süden war wiederholt bloßgestellt, in die Irre 
geschickt und mit Tipps an die Medien gepeinigt worden. 
Aber es hätte wesentlich größeres Unheil angerichtet 
werden können. 

Nun hatte Cesare D’Aletto diesen Aktivitäten einen Riegel 
vorgeschoben und war dadurch zum Helden geworden. Wie 
man hörte, hatte man ihm eine bedeutende Beförderung in 
Aussicht gestellt, der er nur unter der Bedingung 
zugestimmt hatte, dass er im Süden bleiben und »die 
angefangene Aufgabe zu Ende führen« konnte, womit er 
endgültig zum Lokalhelden aufgestiegen war. In seiner 
jüngsten Pressekonferenz hatte er Enzo Saenz und Pallioti 
für ihre Hilfe gedankt und hervorgehoben, dass sie »ein 
Paradebeispiel für beispielhafte Polizeiarbeit« geboten 
hatten. 


Alles in allem hatte Florenz, so sah es der Bürgermeister, 
für die nächsten Jahrzehnte bei den Polizeibehörden im 
Land etwas gut. Palliotis neue Abteilung wurde inzwischen 
als »wegweisendes Modell kooperativer Polizeiarbeit für 
das einundzwanzigste Jahrhundert« gehandelt, und die 
Kritiker des Bürgermeisters hatte man so weit ins Dickicht 
zurückgetrieben, dass sie lange, lange nicht mehr 
herausfinden würden. 

»Bravissimo!« 

Der Hörer wurde weggelegt. Pallioti hörte Papier rascheln 
und dann ein weiteres »Bravissimo!«. 

»Alles, was Sie sich wünschen, mein Freund«, sagte der 
Bürgermeister, als er endlich zu Atem gekommen war. 
»Jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, darum zu bitten!« 


Pallioti sah aus dem Fenster. Von seinem Schreibtisch aus 
blickte er auf einen klaren Vorwinterhimmel und das graue 
Dach des Palazzo auf der anderen Seite der Piazza. Was 
sollte er dazu sagen? Dass er sich wünschte, Enzo und der 
ermittelnde Richter würden ihre Meinung zum Tode von 
Piero Balestro überdenken und den angeblichen 
Selbstmord noch einmal untersuchen? 

Ohne eine einzige handfeste Spur würde das bestimmt 
nicht passieren. Und selbst wenn, würde der Bürgermeister 
garantiert einwenden, dass damit niemandem gedient 
wäre. Zwei Mordfälle waren gelöst, aufgeklärt und ad acta 
gelegt. Und wenn die Auskünfte gegenüber der Presse ein 
wenig vage geblieben waren - nun ja, das war vielleicht 
nicht direkt wünschenswert, aber trotzdem leichter zu 
verdauen als die unerfreuliche Wahrheit: dass drei alternde 
und ausgezeichnete Helden in Wahrheit brutale Verräter 
gewesen waren, die Tod und unermessliches Leid über ihre 
Mitmenschen gebracht hatten und danach ein langes und 
in vieler Hinsicht erfülltes Leben geführt hatten, bevor sie 
sich schließlich in die Haare geraten waren und sich 
gegenseitig umgebracht hatten. Zum einen würden ihre 


Familien, und nicht nur Maria Valacci und Roberto Roblinos 
Haushälterin, völlig außer sich geraten. 

Seit das Lämmchen vom Tod seines Vetters erfahren hatte, 
hatte sich der alte Mann zu Massimos größtem 
Fürsprecher gewandelt. Pallioti hatte die Nachricht 
persönlich überbracht und war dafür geradewegs zu ihm 
gefahren, sobald er Balestros Anwesen verlassen hatte. 
Agata, die zu diesem Zeitpunkt die Schweine versorgt 
hatte, hatte nicht übermäßig schockiert gewirkt. Dann 
hatten sich ihre Gedanken unübersehbar auf Balestros 
Bankkonto und sein Anwesen konzentriert. Achilleo Venta 
hingegen war in Tränen ausgebrochen, und seine 
zerbrechlichen Schultern hatten gefährlich gezuckt, als 
seine knorrige Hand die von Pallioti ergriffen hatte. 

Als Pallioti eine Stunde später über die löchrige Piste 
gerumpelt und auf die Straße in Richtung Florenz 
abgebogen war, hatte er bemerkt, dass ihn sein Job nicht 
zum ersten Mal über das eigenartige Wesen der Liebe 
nachdenken ließ. Es würde wohl auch nicht das letzte Mal 
bleiben. 

»Wirklich zu traurig, mein Freund, dieser Zwist unter 
unseren heiligen Helden. Ich weiß, dass dich das 
unglücklich macht.« 

Der Bürgermeister kannte ihn gut. Sie waren seit vielen 
Jahren befreundet. 

»Manchmal«, fuhr er fort, »manchmal müssen wir für das 
große Ganze Kompromisse schließen.« 

»Ja«, sagte Pallioti. »Manchmal müssen wir das.« 


Nachdem Pallioti aufgelegt hatte, griff er nach einem Stift 
und begann, damit auf seine Schreibunterlage zu klopfen. 
Das Gespräch, das er am Vorabend mit Saffy geführt hatte, 
wollte ihm nicht aus dem Kopf gehen. Bislang war sie die 
Einzige, der es genauso wenig einleuchten wollte wie ihm, 
dass Piero Balestro nach so vielen Jahren nur auf Palliotis 
Besuch hin urplötzlich die Fassung verloren haben sollte 


und dass er daraufhin vierundzwanzig Stunden später von 
einer anscheinend nie da gewesenen, heftigen 
Gewissensattacke gepackt wurde, die ihn dazu trieb, seine 
Taschen mit Salz zu füllen und in den Wald zu fahren, wo er 
sich bei Tagesanbruch mit einer Waffe, die niemand je in 
seinem Besitz gesehen hatte, das Leben nahm. 

Natürlich, hatte sie ihm beigepflichtet, war so etwas 
möglich. Alles unter der Sonne war möglich. Massimo hätte 
sich auch als unzugänglicher, aber leidenschaftlicher 
Familienmensch herausstellen können oder als 
vorbildlicher, altruistischer Arzt, dessen einziges 
Lebensziel es war, den Armen zu helfen. 

Nur dass es nicht so gekommen war. 

In seinem Testament hatte er nichts gespendet. Die junge 
Frau, die seinen Haushalt geführt hatte, war wenig mehr 
als seine Sklavin gewesen. Er hatte in den Vereinigten 
Staaten eine Frau mit zwei Kindern zurückgelassen, mit 
denen er seit Jahren kein Wort gesprochen hatte, und seine 
Zeit - erst in Zimbabwe, dann in Südafrika - keineswegs 
damit zugebracht, selbstlos die Kranken zu heilen, sondern 
stattdessen mit fantastischen Gewinnen illegale 
Medikamente verkauft, womöglich im Tausch gegen kleine 
Kinder. Sie traute ihm durchaus zu, hatte Saffy erklärt, 
dass er die beiden anderen Männer getötet hatte, vor 
allem, wenn sie tatsächlich sein kleines Buchprojekt 
torpedieren wollten. Aber sie würde eher an eine Eiszeit in 
der Hölle glauben als daran, dass sich dieser Mann 
innerhalb von zwei Tagen um hundertachtzig Grad 
gewandelt und sich aus purer Reue das Leben genommen 
hatte. Dafür, hatte sie beharrt, sei schon sein Ego 
entschieden zu groß. 


Pallioti war da ganz ihrer Meinung. Aber beide mussten 
sich damit abfinden, dass es nichts gab, was auf einen 
anderen Tatablauf hingedeutet hätte. Ein paar abgeknickte 
Zweige und ein Trampelpfad durch den Wald zu einer 


Nebenstraße, die, im eigentlichen wie im übertragenen 
Sinne, in die Wildnis führte - und an der vielleicht jemand 
geparkt hatte, vielleicht aber auch nicht. Die Tatsache, dass 
im Seitenfach der Fahrertür ein Paar Handschuhe gefunden 
worden war und dass die Handschuhe, die er getragen 
hatte - und auf denen sich tatsächlich Schmauchspuren 
gefunden hatten -, nicht von der Marke waren, die er sonst 
immer kaufte Kein einziges Salzkörnchen in den 
Fußmatten, den Polstern oder sonst wo im Wagen. Selbst 
Pallioti musste zugeben, dass das zusammen wirklich keine 
heiße Fährte ergab. 

Trotzdem fühlte er sich seit dem Gespräch besser. Sie 
hatten den Rest Wein in der Flasche aufgeteilt und das 
Thema gewechselt. Hatten über die Verkäufe auf Saffys 
gegenwärtiger Ausstellung und das Thema ihrer nächsten 
geplaudert. Über das offenbar fantastische Hotel, das 
Maria Grandolos Familie für die Herbstferien angemietet 
hatte. Darüber, ob Saffy und Leo im kommenden August 
endlich eine Villa am Meer mieten würden, und wenn ja, ob 
sie dann eine in Agrigent nehmen sollten, wo sie nicht allzu 
weit entfernt wären und Pallioti sie übers Wochenende 
besuchen konnte, oder lieber auf Sardinien, das vom 
Wetter her stabiler war, oder gar in Apulien, das Maria seit 
ihrem letzten Urlaub wie wild anpries. Insgeheim hoffte 
Pallioti, dass sie die letzte Alternative verwerfen würden. 
Wenn er sich vorstellte, dass Maria Grandolo ihm am 
Strand auflauern oder halb nackt an seinem Pool 
auftauchen könnte, würde er im nächsten August lieber 
freiwillig Überstunden schieben. 

Er widmete sich wieder den Papieren auf seinem 
Schreibtisch. Ein Teil davon enthielt die letzten noch zu 
klärenden Details des Betrugsfalles, der Rest die zahllosen 
Informationen, die Guillermo über Roberto Roblino, 
Giovanni Trantemento und Piero Balestro 
zusammengetragen hatte. Dazu zählten Kopien ihrer 
Grundbuchauszüge, Steuererklärungen und, soweit es 


Roblino betraf, auch Import- und Exportlizenzen. Auch eine 
Kopie des Berichts, den das Rote Kreuz damals verfasst 
und den Eleanor Sachs ausgegraben hatte, lag bei. Sie 
hatte ihn gefaxt, mitsamt einer Anmerkung, dass sie ihn 
legal kopiert und nicht gestohlen habe. Pallioti zog ihn 
heraus und starrte darauf. Eleanor hatte von Anfang an 
recht gehabt, er war kaum die Mühe wert und bestand aus 
wenigen Sätzen. 


Cammaccio, Caterina. Für tot erklärt. Persönlicher Besitz 
verwahrt am 21. April bei der Allied Military Field Station 
#44871, Bologna. Weitergeleitet im Juni 1945 an die 
Aufbewahrungsstelle des Roten Kreuzes in Florenz. 


Pallioti setzte die Brille ab. Er massierte seine 
Nasenwurzel. Dann griff er erneut nach dem Stift und 
begann wieder, auf die Schreibunterlage zu klopfen. Wenig 
später legte er den Stift beiseite und schaltete den 

Computer ein. Er würde nie ein Computercrack werden, 
aber mit Google konnte er umgehen. 

Nach fünfzehn Minuten hatte er herausgefunden, was er 
wissen wollte. Die Offensive der Alliierten hatte wie geplant 
am 9. April begonnen. Die erste Welle hatte aus 
achthundertfünfundzwanzig Liberators und Flying 
Fortresses bestanden. Bis zum Spätnachmittag hatten sie 
hundertfünfundsiebzigtausend Bomben abgeworfen. Und 
das war nur der Anfang gewesen. Die Kämpfe waren im 
Süden von Bologna besonders intensiv, wo sich die Fünfte 
Armee der USA zum Po vorgekämpft hatte. Eine knappe 
Woche später, am 15. April, warfen alliierte Bomber 
eintausendfünfhundert Tonnen Sprengstoff auf den Monte 
Sole ab - dreimal mehr, als die deutsche Luftwaffe auf 
Coventry hatte fallen lassen. Trotzdem hielten die 
Deutschen durch. Erst nach weiteren sechs Tagen wurde 
Bologna am 21. April von polnischen Truppen befreit. 


Pallioti setzte die Brille ab. Er starrte aus dem Fenster, 
über die Palazzi und die malerischen roten Dächer hinweg. 
Er konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, wie es 
in diesem irrsinnigen Höllenkessel gewesen sein musste, in 
dem Isabella und Caterina schließlich gestorben waren. Am 
meisten erstaunte ihn jedoch, dass es damals überhaupt 
noch ein Italien, ein Europa zu retten gegeben hatte. 

> 
Schließlich hatte Pallioti den Computer heruntergefahren. 
Er legte gerade die Papiere in die Schublade zurück, als 
sich Guillermo auf der Sprechanlage meldete. 

»Pronto.« Er drückte den Sprechknopf, ohne auch nur 
aufzusehen. 

»Hier ist jemand, der Sie sehen möchte. Eine Frau 
Professor Sachs«, sagte Guillermo, als wüsste er nicht 
haargenau, wer sie war. 

»Eleanor Sachs«, hörte Pallioti Eleanor sagen. 

Er lächelte. 

»Schicken Sie sie herein.« 

Pallioti hatte sie nicht mehr gesehen, seit sie gemeinsam 
den toten Piero Balestro gefunden hatten. Sie trug Jeans 
und Jeansjacke. Und sie sah auf ihre Uhr. 

»Die Sonne steht schon über dem Rahsegel«, verkündete 
sie. »Oder wo auch immer. Ich dachte, ich könnte Sie 
vielleicht zum Mittagessen entführen?« 

> 
Sie beschlossen, zu Fuß zu gehen, überquerten die Ponte 
alla Carraia und bogen am anderen Ufer in Richtung 
Carmine ab, wo sie an den Schaufenstern vorbeibummelten 
und den klaren Nachmittag genossen, ohne sich mit 
belanglosem Small Talk zu belasten, bis Eleanor schließlich 
aussprach, was ihr auf dem Herzen lag. 

»Ich werde heimkehren.« 

Pallioti sah sie verdutzt an. 


»Nein, ich meine wirklich heimkehren«, stellte sie klar. 
»In die Vereinigten Staaten. Nicht nach England. Sagen Sie 
nichts«, kam sie ihm zuvor Ihre schmalen Schultern 
ruckten unter der Jacke. Die Hände hatte sie tief in den 
Taschen vergraben. »Meine Ehe ist am Ende, und Exeter 
hasse ich sowieso. Es ist am besten Sso.« 

Als sie ein paar Minuten später ankamen, hielt er ihr die 
Restauranttür auf. Es war eine kleine, angenehm 
geschäftige Trattoria, in der man anonym bleiben konnte, 
weil es dort allein ums Essen ging. Sie schlängelten sich 
durch die Gäste, vermieden erfolgreich den Zusammenstoß 
mit einem Ober und ergatterten im Hinterzimmer einen 
kleinen Tisch, wo sich das Aroma der Tagesgerichte 
verdichtete. 

Eleanor Sachs schlüpfte aus ihrer Jacke und ließ sie über 
die Rückenlehne ihres Stuhls gleiten. Sie faltete die Hände 
über dem einfachen weißen Steingutteller, während Pallioti 
ihr ein Glas Wein aus der Karaffe einschenkte, die man 
ihnen gebracht hatte. 

»Ich hätte schon längst heimkehren sollen«, sagte sie. 
»Eigentlich hätte ich, wie man mir immer wieder erklärt 
hat, das ganze Unterfangen gleich nach dem ersten 
Versuch aufgeben sollen.« Sie hob ihr Glas und lächelte. 
»Dann könnte ich mir wenigstens noch ausmalen, wer ich 
sein könnte. Mir eine große romantische Geschichte 
zusammenspinnen. Ich bin nur froh, dass ich all das nicht 
entdeckt habe, bevor mein Dad starb.« 

Pallioti dachte an Caterinas Mahnung, was der Krieg bei 
einem wissbegierigen Geist anrichten konnte Er war 
immer noch nicht ganz überzeugt, ob er ihrer Meinung war. 
Wenn man ihn vor die Wahl gestellt hätte, hätte er 
wahrscheinlich eher für Signora Grandolo und Professor 
Cammaccio Partei ergriffen; und darauf beharrt, dass es 
besser war, aus dem Bett zu krabbeln und sich der Gefahr 
zu stellen, wenn man mitten in der Nacht von einem lauten 
Schlag aus dem Schlaf geschreckt wurde. 


»Piero Balestro war nicht Ihr Großvater«, stellte er fest. 

Der Wein war kraftvoll und dunkel, fast wie Tinte, eine 
Cuvee aus den Weinbergen der Wirtsfamilie bei Castellina. 
Eleanor Sachs setzte ihr Glas ab und sah ihn an. 

»Sind Sie sicher?« 

Pallioti nickte. »Jedenfalls, wenn Sie sicher sind, dass Ihr 
Vater in Italien geboren wurde«, fuhr er fort. »Piero 
Balestros beide Kinder, der Junge wie das Mädchen, kamen 
in den Vereinigten Staaten zur Welt. In Ann Arbor, 
Michigan. Seine Frau hat später wieder geheiratet. Aber 
sie gab keines der Kinder zur Adoption frei. Nach der 
zweiten Heirat nahmen die beiden den Namen ihres 
Stiefvaters an. Sie sind inzwischen ebenfalls verheiratet 
und haben eine eigene Familie.« 

Er griff in die Tasche und legte ein zusammengefaltetes 
Blatt Papier auf den Tisch. 

»Das sind ihre Namen und Adressen. Ich wüsste nicht, 
was dagegen spräche, sie anzurufen und das noch einmal 
zu überprüfen.« 

»Danke«, sagte sie. »Ich hätte damit leben können - aber 
ich bin froh, dass ich es nicht muss.« 

»Werden Sie weitersuchen?« 

Sie sah ihn nachdenklich an. »Nach Il Spettro? Ob es ihn 
tatsächlich gegeben hat? Sie haben mir versprochen ...«, 
sie lächelte, »... wissen Sie noch? Dass Sie mir Bescheid 
sagen würden, falls Sie ihn finden.« 

Pallioti nickte. Eleanor griff nach ihrem Glas und stieß mit 
ihm an. 

»Versprochen?«, fragte sie noch einmal. 

»Ehrenwort.« 

»Vielleicht höre ich auf.« Sie wurde wieder ernst. 
»Jedenfalls vorerst. Vielleicht lasse ich alles so, wie es ist. 
Nehme die ganze Geschichte als Mahnung und begnüge 
mich fortan mit meinen Fantasien. Sie wissen schon, so wie 
»Der Weg ist das Ziel«? Ich weiß nicht«, sagte sie dann und 
seufzte, »in den letzten Jahren habe ich so viel Zeit damit 


verbracht, durch die Welt zu rasen und die Vergangenheit 
auszuleuchten, dass ich vielleicht blind für die Gegenwart 
war. Ich bin mir nicht einmal mehr sicher, was das alles 
sollte. Ob es wirklich so entscheidend ist. Wer deine Eltern 
sind. Oder gar deine Großeltern. Wir sind nicht mehr und 
auch nicht weniger wir selbst, wenn wir das wissen - 
oder?« 

Sie sah Pallioti an, als würde sie tatsächlich erwarten, 
dass er diese Frage beantworten konnte, als könnte er ihr 
eine Art Absolution erteilen, die sie ein für alle Mal 
befreien würde. Er war erleichtert, als der Ober an ihren 
Tisch kam und quasi im Vorbeigehen ihre Bestellung 
aufnahm. 

Als er wieder abrauschte, war Eleanor so weit abgelenkt, 
dass sie mit Messer und Gabel zu spielen begann und das 
Besteck in immer neuen Stellungen auf dem leeren Teller 
anordnete. 

»Wissen Sie«, sagte sie schließlich, »ich habe mir dieses 
dämliche Video ungefähr eine Million Mal angesehen. Ich 
war überzeugt, dass ich es nur lang genug ansehen müsste, 
oder nur noch ein einziges Mal, dann würde ich finden, 
wonach ich suchte, einfach weil ich es finden wollte.« 

»Und haben Sie es gefunden?« 

Sie sah auf und lachte. »Ja! O Gott, ja. Ich suchte nach 
einem Mann, der meinem Vater ähnlich sah, wenigstens ein 
bisschen. Ich hatte mich überzeugt, dass ich genau das 
sehen würde - und weil ich es erwartete, sah ich es auch. 
Mein Großvater war der große Partisanenheld, also musste 
jeder alte Mann, der früher bei den Partisanen gekämpft 
hatte und etwa seine Größe hatte oder auf eine bestimmte 
Art lächelte, mein Großvater sein. Ist das nicht immer das 
Problem?« 

Sie lehnte sich zurück, während der Ober zwei Schalen 
mit einer dicken, dampfenden Brühe vor ihnen abstellte. 

»Bei allen Augenzeugen, meine ich«, führte sie aus und 
griff nach dem Löffel. »Ich meine, entweder wollen sie der 


Polizei einen Gefallen tun und sehen darum genau das, was 
man ihrer Meinung nach von ihnen hören will. Oder sie 
sehen nur das, was sie zu sehen erwarten, was nicht 
unbedingt das ist, was wirklich passiert.« Sie zuckte mit 
den Achseln. »Jedenfalls habe ich das gehört.« 

»Richtig.« Der Bollito misto, wenn es denn einer war, 
schmeckte köstlich. Pallioti dachte an Isabella, an die 
vielen Leichen, die Arme und Beine. »Ja«, sagte er. »Da 
haben Sie recht.« 

Eleanor griff nach einem Stück Brot. 

»Die Menschen sind längst nicht so wissbegierig, wie sie 
sich gern einbilden«, stellte sie fest. »Eigentlich sind wir 
leicht zu täuschen. Wir halten uns für schlau und aktiv, 
aber die meisten von uns sind eher faul und nicht 
besonders helle. Nehmen Sie meine Studenten. Nein«, 
verbesserte sie sich und brach das Brot entzwei. »Die 
sollten Sie nicht nehmen. Jedenfalls«, sie griff nach ihrem 
Glas und hob es an, »sollte ich Ihnen dankbar sein, weil Sie 
mir die Augen geöffnet haben.« 

»Ich glaube, das war ich gar nicht«, sagte Pallioti. »Aber 
falls doch, dann habe ich das gern getan.« 

Er nahm noch einen Schluck Wein und stellte dann das 
Glas ab. 

»Und«, fragte er, »wohin wollen Sie?« 

»Wohin ich will?« Sie sah auf. »Ach so. In den Vereinigten 
Staaten. Also, mein Dad hatte ein Haus. In Pittsburgh. 
Lachen Sie nicht«, kam sie ihm zuvor. »Pittsburgh hat 
einiges für sich. Na schön, vielleicht auch nicht. Jedenfalls 
gehört das Haus jetzt mir. Es steht leer, und es gibt dort 
eine Universität und die übliche Ansammlung von 
Colleges.« 

»Sie wollen also wieder unterrichten.« 

»Ich glaube schon.« Sie nahm sich noch ein Stück Brot. 
»Ich bin nicht schlecht im Unterrichten. Ich weiß aber auch 
nicht, ob ich wirklich gut darin bin«, schränkte sie ein. 
»Wenn ich ganz ehrlich bin. Aber ich habe einen 


Doktortitel, und Spezialisten über Petrarca werden überall 
händeringend gesucht.« Sie lächelte. »Wissen Sie, 
eigentlich wollte ich nicht unterrichten, als wir nach Exeter 
zogen. Aber wir brauchten das Geld. Ich wollte in mein 
perfektes kleines englisches Cottage ziehen, drei perfekte 
Kinder bekommen und einen perfekten Hund dazu.« Sie 
griff wieder nach ihrem Löffel. »Inzwischen kommt mir das 
so absurd vor. Ich weiß wirklich nicht, was ich mir dabei 
gedacht habe. Wahrscheinlich war ich einfach verrückt.« 

»Vielleicht waren Sie verliebt?« 

Sie schüttelte den Kopf. »Leider nicht. Nicht dass ich das 
für unmöglich halten würde«, sagte sie schnell. »Ich gehöre 
nicht zu den Leuten, die sagen: >»So was gibt’s gar nicht.< 
Bei uns war es eben nicht die große Liebe. Ganz einfach. 
Was ist mit Ihnen?«, fragte sie unvermittelt. »Waren Sie je 
verheiratet?« 

Pallioti schüttelte den Kopf. 

Sie lächelte. »Nur mit Ihrer Arbeit, wie?« 

»So ungefähr.« 

»Aber die Leute, mit denen ich Sie gesehen habe? Das war 
doch Ihre Familie, oder? Damals am Nachmittag? Sie 
haben doch eine Familie?« 

»O ja«, sagte Pallioti. »Eine Schwester und einen Neffen 
und einen Schwager.« 

»Und jede Menge Freunde.« Sie sah sehnsüchtig dabei 
aus. 

»Wahrscheinlich schon.« Er musste an die laute, lange 
Tafel denken. »Ja.« 

»Dann können Sie sich glücklich schätzen.« 

Pallioti griff nach seinem Glas. Er konnte sich wirklich 
glücklich schätzen. Und wusste das auch. 

»Eines allerdings«, meinte Eleanor plötzlich, »bedauere 
ich wirklich, und das ist, dass ich meine Großmutter nie 
kennengelernt habe. Mein Dad erzählte oft von ihr. Aber 
ich habe sie nie kennengelernt. Ich habe mir immer 


gedacht, falls ich mal eine Tochter bekäme, würde ich sie 
nach ihr nennen. Catherine.« 

Pallioti sah von seinem Teller auf. 

»Ich dachte, Sie hätten erzählt, dass sie Maria hieß?« 

»O ja. Catherine Maria. Caterina Maria, genauer gesagt. 
Sie nannte sich lieber Maria. Obwohl mir Catherine besser 
gefällt. Oder Caterina. Caterina, Catherine. Ich weiß, es ist 
kein ungewöhnlicher oder ausgefallener Name«, fügte sie 
an. »Aber ich finde ihn schön. Finden Sie den Namen nicht 
schön?« 

Pallioti nickte. 

»Doch«, sagte er. »Sehr schön sogar.« 


=I> 


Nachdem sie sich verabschiedet hatten, wobei Eleanor 
versprochen hatte, dass sie sich endlich die Mühe machen 
und die Brancacci-Kapelle besichtigen würde, schlenderte 
Pallioti zum Fluss zurück - durch kleine Gassen und über 
immer neue Umwege. Im Hinterkopf wusste er vermutlich 
ganz genau, wohin er ging, schließlich wollte er schon seit 
Wochen hierherkommen, aber aus einem unerfindlichen 
Grund musste er sich selbst überlisten, indem er sich 
vorgaukelte, er würde nicht direkt dorthin gehen, sondern 
einfach nur spazieren gehen und zufällig dort 
vorbeikommen. Schließlich bog er in die inzwischen 
angesagte Einkaufsstraße mit ihren Boutiquen und 
Schuhgeschäften ein. Und sah dann zu der Gedenktafel 
hoch. 

Sie hing genau wie die in der Via dei Renai neben der Tür. 
In den Stockwerken über dem Schaufenster waren die 
Fenster von dünnen Steinsäulen unterteilt. Hinter einigen 
davon lagen vielleicht tatsächlich noch Wohnungen. Und in 
einer dieser Wohnungen waren im Februar 1944 Kisten 
voller Granaten und Gewehre, Pistolen und Patronen 
gelagert worden, die von den Alliierten auf einem 


verschneiten Feld in der Nähe von Greve abgeworfen 
worden waren. 

Er sah die schicke Straße auf und ab. Hier waren die 
Lastwagen entlanggefahren. Durch diese Tür waren Mario 
Caritas Männer in das Haus gestürmt, mit gezogenen 
Waffen und hämmernden Stiefeln, wohl wissend, was sie 
finden würden - weil es ihnen jemand vorab verraten hatte. 
Und durch ebendiese Tür waren die kostbaren, für die 
Befreiung bereitgelegten Waffen auf die Straße geschleppt 
und die Verhafteten hinausgeführt oder -geschleift worden. 
Diese Straße war das Letzte gewesen, was jene Menschen 
an diesem Februarmorgen gesehen hatten. Ihre letzte 
Station vor der Villa Triste. 

Auf der Plakette stand schlicht: 


JENEN, DIE IHR LEBEN 
IM KAMPF GEGEN DEN FASCHISMUS LIESSEN. 
20. FEBRUAR 1944 
SIE STARBEN FÜR FREIHEIT UND GERECHTIGKEIT. 


Daneben war genau wie in der Via dei Renai eine 
Metallklammer angebracht, in der eine kleine Glasvase 
hing. Der Strauß in dieser Vase bestand aus je einer 
Handvoll blauer und rosafarbener Blumen. Ein festes 
blaues Band flatterte leise in der Brise. Die Karte hing an 
einer Raffia-Kordel. Pallioti brauchte sie nicht umzudrehen, 
um zu wissen, dass darauf die Worte »Gedenkt der 
Gefallenen« eingeprägt waren. 

Ein paar Sekunden blieb er stehen und betrachtete 
nachdenklich das Band und die Blumen. Dann griff er in 
seine Tasche und zog sein Portemonnaie heraus. Dort, 
zwischen mehreren Euroscheinen, steckte die Visitenkarte 
des Blumengeschäfts, die ihm Signora Grandolo gegeben 
hatte, als sie von der Gedenkstätte für Radio Julia zum Auto 
zurückgegangen waren. Er prägte sich die Adresse ein, 
machte auf dem Absatz kehrt und marschierte eilig davon. 


37. Kapitel 


Die Blüten waren weiß. Gewaltsam aus dem Erdreich 
getriebene Gewächshauslilien. Und Rosen. Selbst Palliotis 
großzügiges neues Büro wurde von ihrem Duft erfüllt, 
einer Mischung süßer und scharfer Noten, als hätte jemand 
Winter und Sommer zu einem schwindelerregenden 
Cocktail gemixt. 

»Bellissima. Da kann sich jemand glücklich schätzen.« 

Guillermo betrachtete den großen weißen Karton, dessen 
Deckel auf Anraten der Floristin abgenommen worden war, 
damit der Strauß atmen konnte. »Ein Dutzend Blumen«, 
hatte Pallioti bestimmt. »Nein, vierundzwanzig.« Sie hatte 
fast eine halbe Stunde gebraucht, um die Blüten 
auszuwählen und zu arrangieren, die Mitte und die Ränder 
des Arrangements mit weichen, graugrünen 
Eukalyptuszweigen aufzulockern und die Stängel mit einem 
dicken Satinband zusammenzuschnüren. Er wusste nicht 
einmal, wie viel alles zusammen gekostet hatte. Er hatte 
der Floristin seine Kreditkarte überreicht und die Quittung 
unbesehen unterschrieben. 

Jetzt gab er Guillermo ein Blatt Papier, ohne auf dessen 
Kommentar einzugehen. 

»Ich möchte, dass Sie das für mich überprüfen«, sagte er. 
»Jetzt gleich. Ich stehe für alles gerade, was Sie dafür tun 
müssen. Und sagen Sie zu niemandem ein Wort.« 

Guillermos Augenbrauen zuckten nach oben und schoben 
dabei die Haut auf seiner Stirn und der blank polierten 
Kuppel seines Schädels zu kleinen Falten zusammen. 

»S1, Dottore.« 

Er faltete das Blatt zusammen und stapfte aus dem Raum. 

Hinter der offenen Tür hörte Pallioti ihn rasend schnell auf 
der Computertastatur tippen. Notfalls hätte er auch selbst 
suchen können. Aber Guillermo würde das doppelt so 


schnell schaffen, und plötzlich ahnte Pallioti, dass ihm die 
Zeit knapp wurde. Genau wie Caterina hatte er das Gefühl, 
dass sie davonlief, dass die Körnchen immer schneller 
durch die Sanduhr rieselten. 

Es wurde schon dunkel. Die Lichter gingen an und 
beleuchteten den Palazzo gegenüber, die Loggia und den 
Brunnen. Der erste Schnee fiel. Dicke, träge Flocken 
taumelten aus dem düsteren Himmel. Als Guillermo wieder 
in Palliotis Büro trat, hatten sie sich auf dem Fenstersims 
zu einer kleinen Schneewehe angehäuft. Pallioti nahm den 
Zettel entgegen. Er warf einen Blick darauf und sah seinen 
Sekretär an. 

»Sind Sie sicher”«, fragte er. »Ganz sicher?« 

»S1, Dottore. Ceerto. Ganz sicher.« 

Pallioti nickte. Er schrieb ein paar Worte auf das Papier, 
steckte es ein und stand auf. 

»Rufen Sie in der Fahrbereitschaft an«, sagte er. »Ich 
brauche einen Wagen.« 

Dabei hob er den weißen Deckel mit der goldenen 
Aufschrift vom Tisch und setzte ihn wieder auf den Karton. 


Die Fahrt dauerte nur zwanzig Minuten und erschien ihm 
doch zeitlos, so als würden sie fliegen und weiß Gott wo 
landen. Als sie ihr Ziel endlich erreichten, den steilen 
Hügel erklommen hatten und beim Tor eingebogen waren, 
sah der Fahrer über die Schulter zurück. 

»Soll ich warten?«, fragte er. 

Der Wagen hielt, und Pallioti schüttelte den Kopf. 

»Nein«, sagte er. »Fahren Sie heim.« Er zog den Karton 
über den Rücksitz, legte ihn über den Arm und öffnete die 
Tür. 


Pallioti stand auf der Kiesauffahrt und sah den Wagen 
wegfahren. Die roten Bremslichter flackerten auf und 
verschwanden dann hinter dem Tor. Um ihn herum deckte 
der Schnee die Welt mit Stille zu. Seine Schuhe 


hinterließen schwarze Spuren, als er die Stufen hinaufstieg 
und über die Terrasse ging. 

Lichtstreifen drangen durch die Ritzen der geschlossenen 
Fensterläden und flossen über die Ränder der leeren 
Zitronenbaum-Kübel, die, wie Soldaten aufgereiht, die 
Front der Villa bewachten. Als Pallioti zur Tür kam, blieb er 
kurz stehen und atmete die kalte Luft ein, in die sich der 
Duft der Blumen mischte. Er wusste, dass er sich nur 
umzudrehen brauchte, um unter sich die Stadt zu sehen, 
einen Teppich von blinkenden Lichtern, akzentuiert von 
dem hoch aufragenden Kirchturm über Santa Croce, dem 
schartigen, honiggelben Turm des Palazzo Vecchio und der 
sanften Wölbung der Domkuppel. Schließlich streckte er 
die Hand aus und zog an der Glocke. Überflüssigerweise. 
Sie erwartete ihn bereits. 

»Mein Freund!« 

Die Eingangshalle, in die Pallioti trat, wirkte gleichzeitig 
karg und elegant. Die Hand, die diesen Raum eingerichtet 
hatte, ob es nun die des »kleinen hässlichen Mannes« 
gewesen war oder die der Signora persönlich, bewies jene 
geschickte Sicherheit, die nicht von Geld zeugte, sondern 
von dem sicheren Wissen dazuzugehören. 

Nichts verdeckte den nackten Marmorboden, nur die 
Politur zierte die Körnung des Steines. Auf ein paar 
Tischcehen standen Lampen, die warme Lichtkreise auf die 
verputzten Wände warfen. Eine elegant geschwungene 
Treppe führte in jenes Geschoss hinauf, das einst als piano 
nobile gedient hatte und wo sich jetzt höchstwahrscheinlich 
die Schlafzimmer, vielleicht auch ein Arbeitszimmer und 
ein kleiner Salon befanden. Das Haus war ein 
unverfälschtes Produkt der Renaissance, so florentinisch 
wie die Frau, die jetzt vor ihm stand. Genau wie sie 
brauchte es keinen Schmuck, sondern konnte sich ganz 
und gar auf die schlichte, ausgefeilte Schönheit seiner 
Gestalt verlassen. 


Er überreichte ihr den Karton. Sie legte ihn auf einen 
Tisch neben der Treppe und hob behutsam den Deckel ab. 
Eine Duftwolke stieg auf und trieb durch die Eingangshalle. 
Signora Grandolo schnaufte kurz und erfreut auf. 

»Die sind wirklich wunderschön.« Sie sah ihn an, eine 
Hand über den Blüten. »Aber warum?«, fragte sie. 
»Wofür?« 

»Weil«, antwortete Pallioti, »ich Ihnen danken wollte.« 

Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe doch gar nichts getan.« 

»O doch«, sagte er. »Ich glaube, das haben Sie sehr wohl.« 

Signora Grandolo betrachtete ihn aufmerksam. Dann hob 
sie die Hand. Der Schal, den sie übergeworfen hatte, war 
ins Rutschen gekommen. Sie zog ihn fester um die 
Schultern. Der Stoff schimmerte im Licht. Etwas raschelte 
leise. Scheinbar wie von selbst rutschte das Seidenband 
aus dem weißen Karton. Es glitt über die elfenbeinfarbenen 
Blütenblätter und entrollte sich auf dem polierten Holz der 
Tischplatte. 

»Weshalb sind Sie gekommen?«, fragte sie. 

»Weil Sie mich darum gebeten haben«, erwiderte Pallioti. 
»Sie haben mich gebeten, vorbeizukommen und Ihnen 
Bescheid zu sagen, wenn ich entschieden hätte, ob die 
Geschichte, der ich nachjage, wirklich wichtig ist oder ob 
sie inzwischen vorbei ist.« 

»Ach ja.« Sie nickte. »Und ist sie es?« 

»Wichtig?« Pallioti streifte die Handschuhe ab. Er faltete 
sie zusammen und steckte sie in die Manteltasche. »Ja«, 
sagte er. »Wenigstens für mich. Und vorbei?« Er überlegte 
kurz. »Ja«, wiederholte er dann entschieden. »Ja. Ich 
glaube, dass die Geschichte jetzt endgültig vorbei ist.« 

Signora Grandolo lächelte. Sie hob das schwere Satinband 
auf, rollte es ein und legte es neben den Blumenkarton. »In 
diesem Fall«, schlug sie vor, »sollten wir uns vielleicht 
setzen.« 


Unter weniger geschickten Händen hätte der Raum, in den 
sie ihn führte, möglicherweise einschüchternd oder, 
schlimmer noch, protzig gewirkt. Er erstreckte sich über 
die halbe Front der Villa. Es gab drei Sitzgruppen, jeweils 
eine an jedem Ende des Raums und eine in der Mitte. Auf 
dem Boden lag hier und da ein Teppich. Bücherstapel 
ruhten auf langen, niedrigen Tischen zwischen den hohen, 
von Fensterläden verdunkelten Fenstern, deren strenge 
Linien nicht von Vorhängen aufgeweicht wurden. Am 
anderen Ende des Raums stand ein Flügel, offen, denn er 
diente tatsächlich als Musikinstrument und nicht als 
Dekorationsstück zur Ausstellung von Familienfotos. 

Auch die gab es natürlich. Verstreut, größtenteils in 
schlichten Silberrahmen, oft schwarz-weiß, zeigten sie die 
Grandolos, ihre Töchter, die späteren Schwiegersöhne und 
Enkelkinder. Pallioti fielen mehrere Fotos auf, die eindeutig 
Cosimo Grandolo als jungen Mann zeigten, wie man 
anhand seiner Größe oder eher fehlenden Größe sowie an 
den auffälligen und tatsächlich nicht besonders feinen 
Gesichtszügen erkennen konnte. Entsprechende Fotos von 
der Signora als Mädchen gab es nicht. Das erste, auf dem 
sie zu sehen war, war ihr Verlobungsbild. Sie saß auf einem 
Stuhl, damit sie ihren zukünftigen Gemahl nicht überragte. 
Cosimo Grandolo stand hinter ihr, eine Hand beschützend 
auf ihrer Schulter. In den Rahmen war ein Datum aus dem 
August 1948 eingraviert. 

Pallioti beugte sich vor. Sie hatte die dunklen Haare 
seitlich gescheitelt, so wie es damals schick war. Die 
Innenrolle fiel auf ihre Schultern. An den gefalteten 
Händen blinkte der schmale Verlobungsring. An ihrem 
eleganten Handgelenk hing ein Armband mit dunklen 
Steinen, wahrscheinlich Saphiren, gewiss ein 
Familienerbstück, das nach dem Fototermin in den 
Familiensafe auf der Bank zurückgelegt worden war. Sie 
lächelte. Aber darunter meinte er, noch etwas in ihrem 


Gesicht zu erkennen. Trauer Oder vielleicht nur 
Erinnerungen. 

Er richtete sich auf und drehte sich um. Signora Grandolo 
stand neben dem Kamin, in dem ein Feuer brannte. 
Schatten zuckten über ihre Wangen. 

»Am Anfang war mir das nicht klar«, setzte er an. »Aber 
bei dieser Geschichte geht es vor allem darum, was wir 
sehen und was wir zu sehen meinen. Das sind zwei 
verschiedene Dinge, und beide sind gleichzeitig real und 
irreal. Meinen Sie nicht auch?« 

Als sie nicht antwortete, zuckte er mit den Achseln. 

»Es klingt widersprüchlich, aber das ist es nicht - es ist 
etwas, auf das sich jeder Zauberkünstler versteht, wenn er 
auf einer Piazza Karnickel aus seinem Hut und Tauben aus 
seinem Ärmel zieht. Und zwar nur zu gut. Und trotzdem 
weigern wir uns im Alltag immer wieder das 
anzuerkennen. Eine Freundin von mir hat mir das erst 
heute wieder bewusst gemacht.« 

Er hatte seinen Mantel aufgeknöpft. Jetzt ließ er ihn von 
den Armen gleiten und faltete die weiche, dunkle 
Kaschmirwolle so zusammen, dass die nassen Schultern 
aufeinanderlagen. 

»Bitte.« Sie deutete auf das Sofa. 

Pallioti legte den zusammengefalteten Mantel über seinen 
Arm. Den angebotenen Drink hatte er bereits abgelehnt. 
Kurz sah er dem Spiel der Flammen zu, dem schnellen 
Tanz, den die Schatten auf der Kaminlaibung aufführten. Er 
klappte den Mund auf und schloss ihn wieder, als wüsste er 
nicht, wo er anfangen sollte, oder als widerstrebe es ihm, 
die Worte auszusprechen. Schließlich sagte er: »Die ganze 
Geschichte begann vor vielen Jahren ...« 

Signora Grandolo lächelte. »Wie alle guten Geschichten.« 

»Wie alle guten Geschichten«, wiederholte Pallioti. Dann 
sagte er: »Es waren einmal zwei Schwester ...« 

Er wartete ab, ob sie sich setzen würde, doch sie 
schüttelte den Kopf. 


»Ich sitze den ganzen Tag. Am Schreibtisch, beim Lesen. 
Aber bitte ...« Sie deutete wieder auf das Sofa. 

Er setzte sich. Diesmal waren die Polster angenehm fest. 
Auf dem Tisch vor ihm lag ein aufgeschlagenes Buch. Die 
Biografie eines Generals. Eine Lesebrille lag aufgeklappt 
daneben. 

»Diese Schwestern hießen Isabella und Caterina. Eine war 
blond, die andere war dunkel, und beide wohnten hier in 
Florenz, zusammen mit einem älteren Bruder und ihren 
Eltern. Ihr Vater war Professor an der Universität.« Er sah 
sie kurz an. »Ein gutherziger, belesener Mann, der die 
Faschisten hasste. Ganz im Stillen, so wie die meisten 
Menschen, wenn sie am Leben bleiben und ihre Arbeit 
behalten wollten. Ihre Mutter«, fuhr er fort, »stammte aus 
einer reichen Familie, es ging ihnen also nicht schlecht. Als 
der Waffenstillstand geschlossen wurde, arbeitete die 
ältere Schwester, Caterina, bereits als Krankenschwester. 
Sie war mit einem Marineoffizier verlobt, einem jungen 
Arzt. Die andere Schwester studierte noch. Ihr Bruder 
Enrico diente als Jungoffizier in der Armee. Weil er nicht in 
ein deutsches Arbeitslager gesteckt werden wollte, wie so 
viele andere«, er nickte zu dem Foto von Cosimo Grandolo 
hin, das auf einem Beistelltisch stand, »desertierte Enrico 
nach dem Waffenstillstand zusammen mit einem Freund, 
einem jungen Mann namens Carlo. Die beiden kehrten 
heimlich nach Florenz zurück, wo Enricos Vater den 
Kontakt zu einer Gruppe an seiner Universität herstellte, 
die zur CLN in der Toskana gehörte und den Widerstand 
organisierte. Sie gingen in die Berge. Die ganze Familie 
war oft wandern gegangen, vor allem die jüngste Tochter 
Isabella, die sich den beiden kurz darauf anschloss. Es 
dauerte nicht lange, und sie und Carlo hatten eine 
Fluchtroute eingerichtet, die von Fiesole entlang der alten 
Via degli Dei über das Gebirge bis nach Bologna führte. 
Anfangs führten sie vor allem Kriegsgefangene, alliierte 
Flieger. Dann, als es eng wurde, als die Besetzung hässlich 


zu werden begann, auch Juden. Manchmal ganze Familien. 
Mit Kindern.« 

Pallioti verstummte. 

»Ein paar Überlebende habe ich kennengelernt, sagte er. 
»So wie Sie bestimmt auch. Also, mindestens einen habe 
ich getroffen. Einen Signor Cavicalli. Vielleicht kennen Sie 
ihn?« 

Pallioti spürte ihren Blick eher, als dass er ihn sah. 

»Er und sein Sohn führen in Santa Croce einen Laden 
namens Patria Memorabilia«, erläuterte er. »Ich glaube, die 
Schwestern halfen der Familie zu entkommen - die andere 
Schwester, Caterina, half damals auch mit, und zwar hier 
von Florenz aus. Die beiden retteten der Familie Cavicalli 
das Leben. Sie brachten sie in die Schweiz. Signor Cavicalli 
hat ihnen das nie vergessen.« Er schüttelte den Kopf. »Aber 
andererseits vergisst man so etwas auch nicht, oder? Nicht 
etwas so Einschneidendes. Wie den Krieg.« 

Signora Grandolo stand immer noch am Kamin, aufrecht 
und mit durchgestrecktem Rücken wie eine Ballerina. 
Pallioti holte tief Luft und fuhr fort. 

»Im Winter 43 auf 44«, sagte er, »wurde die Lage prekär, 
wie Sie wissen. Die Familie war in die Sache mit Radio Julia 
verwickelt. Genauer gesagt, sie betrieben den Sender. 
Caterina arbeitete immer noch als Krankenschwester - 
damals wütete eine Grippewelle, und viele Menschen 
starben. Sie nutzte alles, was sie im Krankenhaus erfuhr. 
Sie schafften es, weiter zu funken, doch es wurde immer 
gefährlicher. Inzwischen arbeitete Isabella mit einer GAP- 
Einheit zusammen. Am Valentinstag 1944 wäre sie bei 
einem Attentatsversuch um ein Haar verhaftet worden. Sie 
wurde verletzt, konnte aber entkommen. Die drei Männer, 
die mit ihr zusammenarbeiteten und deren Decknamen Il 
Corvo, Beppe und Massimo lauteten, hatten weniger Glück. 
Sie wurden verhaftet und in die Villa Triste gebracht.« 
Pallioti beugte sich vor. »Drei Tage später«, fuhr er fort, 
»konnten sie entkommen. Jedenfalls sah es so aus. 


Tatsächlich hatten sie einen Handel mit Mario Carita 
geschlossen. Kurz gesagt, man hatte sie »umgedreht«. Sie 
wurden freigelassen und bei ihrer GAP-Einheit wie Helden 
empfangen, weil sie Isabella gerettet hatten und danach 
entkommen waren - aber in Wahrheit waren sie Verräter. 
Sie hatten einen Pakt mit dem Teufel geschlossen. Falls 
herausgekommen wäre, was sie getan hatten, wären sie 
umgebracht worden. Und so begannen sie, Informationen 
weiterzugeben. Die Adresse eines sicheren Hauses, in dem 
Waffen gelagert wurden. Die Namen der daran Beteiligten. 
Und zuletzt, als Kronjuwel, das, worauf es Carita vor allem 
abgesehen hatte. Radio Julia. Aber das wissen Sie 
natürlich.« Er sah sie an. »Das weiß jeder. Wie der ganze 
Sender mit allen Beteiligten aufflog.« 

Signora Grandolo nickte. Es war nur die Andeutung einer 
Kopfbewegung. 

»Der Verrat von Radio Julia war der letzte, entscheidende 
Akt«, sagte Pallioti. »Beppe, Il Corvo und Massimo ließen 
sich dafür bezahlen. Alle wurden dafür entlohnt. 
Wahrscheinlich fürstlich.« 

Pallioti lächelte, und im Schein der Flammen wirkte sein 
Gesicht ungewöhnlich scharf. 

»Und zwar nicht mit Salz«, erklärte er. »Das kam später. 
Damals, im Juni 44, bekam Beppe nicht nur Geld, sondern 
auch die sichere Ausreise nach Spanien zugesichert. Il 
Corvo bekam Papiere und Reisepässe, mit denen er seine 
jüdische Mutter und Schwester in die Schweiz bringen 
konnte. Wenn Sie mich fragen, saßen die beiden«, sagte er, 
»in der Falle. Sie hatten Todesangst davor, was die 
Partisanen mit ihnen anstellen würden, wenn man 
herausfand, was sie getan hatten, und noch mehr Angst 
davor, was Carita tun würde, falls sie nicht kooperierten. 
Wahrscheinlich hatten die beiden zumindest ein Gewissen. 
Sogar Schuldgefühle. Jedenfalls möchte ich das gem 
glauben. Beim Dritten, Massimo ...« Er sah Signora 
Grandolo an. »Ich glaube, er war der Anführer. Ich habe 


den Verdacht, das Ganze war seine Idee.« Pallioti lehnte 
sich zurück. »Wie ich neulich Abend gesagt habe«, fuhr er 
fort, »gehörte Massimo zu jener Art Mensch, gegen die wir 
damals kämpften. Aber so leicht lassen sich diese 
Menschen nicht vertreiben, nicht wahr? Am Ende mussten 
sie Mario Carita jagen und erschießen wie eine Ratte. Er 
hatte sich im Val d’Aosta verkrochen, notdürftig versteckt 
und ohne einen Funken Reue. Massimo war genauso. 
Grausam. Raffiniert. Sogar so raffiniert, dass er - oder 
vielleicht Carita, aber vermutlich Massimo selbst - sich das 
perfekte Alibi für sie alle ausdachte. Das Isabella selbst 
bestätigen würde. Sie hasste er ganz besonders. Aus 
Eifersucht. Ich glaube, er war anfangs in sie verliebt. Er 
ließ sie glauben, alle drei Verräter seien gestorben. Sie 
bekam Leichen gezeigt, die sie für ihre halten musste. Und 
die sie darum auch sah. In Wahrheit sah sie etwas anderes. 
Oben auf dem Haufen lagen ihr Vater, ihr Bruder und 
Carlo, ihr Geliebter, dessen Kind sie damals im Bauch trug. 
Das brach ihr das Herz.« Pallioti machte eine Pause. »Aber 
danach wird es interessant«, sagte er dann. »Denn diese 
Erfahrung lehrte sie etwas. Über das Totsein.« Er beugte 
sich vor, griff nach dem Buch über den General und legte 
es beiseite. »Wissen Sie«, sagte er dann, »Isabella war eine 
außergewöhnliche Frau.« Er sah auf und lächelte. »Obwohl 
Caterina auf ihre Art nicht weniger außergewöhnlich war. 
Gewöhnliche Menschen, die Außergewöhnliches 
vollbrachten. Sie sind übrigens wirklich entkommen«, warf 
er ein, »alle beide. Sie gelangten nach Mailand, wo man 
ihnen eine neue Identität verschaffte. Sie kämpften weiter. 
Aber gleichzeitig ließ sie die Erinnerung an Radio Julia 
nicht mehr los. Und an das Ende. Beide fanden keine Ruhe. 
Keine konnte das vergessen. Isabella bekam schließlich ihr 
Kind, einen kleinen Jungen. Und dann, im März 1945, 
bekam Caterina die Chance, mit dem Baby zusammen nach 
Neapel zu gelangen. Wie sich herausgestellt hatte, war ihr 
Verlobter noch am Leben, und er hatte alles arrangiert, um 


Caterina zu sich zu holen. Wobei ich zugeben muss«, sagte 
Pallioti, »dass ich mir in dieser Sache nicht sicher bin. Ich 
kenne keine Details. Ich weiß nur, dass Isabella Caterina 
überzeugte, das Baby mitzunehmen, weil sie später zu 
ihnen stoßen wollte. Aber irgendetwas ging schief. Was, 
weiß ich nicht. Im April 1945 waren beide tot. Nur wenige 
Tage vor der Befreiung, für die sie so gekämpft hatten. 
Caterina starb in einem Feldlazarett bei Bologna und 
Isabella westlich der Stadt bei einem Bombenangriff der 
Alliierten.« Er sah zu ihr auf. »Jedenfalls glaubten das 
damals alle.« 

Der Schein der Flammen tanzte über Signora Grandolos 
Gesicht und kräuselte sich auf ihrem Schal. Eine Hand auf 
dem Kaminsims, stand sie reglos wie eine Statue vor ihm. 

»Verstehen Sie, ich weiß nicht, welche von beiden es 
war«, sagte Pallioti. »Ich bin mir da nicht sicher. Aber eine 
von beiden überlebte. Sie gelangte irgendwie zurück nach 
Florenz, und als sie hier ankam, erkannte sie, dass jeder sie 
für tot hielt und dass tot zu sein auch Vorteile haben 
könnte. Ich glaube, das hatte sie aus der Erfahrung mit 
Radio Julia gelernt. Also nahm sie einen neuen Namen an 
und baute sich ein neues Leben auf. Trotzdem vergaß sie 
nie.« Er strich mit dem Finger über die Buchkante und 
spürte den scharfen Rand des Schutzumschlags. »Sie 
vergaß nichts von dem, worüber sie mit ihrer Schwester 
geredet hatte«, fuhr er fort. »Erst im Gefangenenlager und 
später dann in der Wohnung, in der sie sich in Mailand 
versteckten. Darüber, was wohl passiert war. Wer sie wohl 
verraten haben könnte. Wer dafür verantwortlich war, dass 
ihr Vater und ihr Bruder, ihre Mutter und ihre Kameraden 
und der von Isabella über alles geliebte Mann gestorben 
waren.« Pallioti schüttelte den Kopf. »Ich habe den 
Verdacht, dass sie Nachforschungen angestellt hat. 
Vermutlich hat sie alles in ihrer Macht Stehende 
unternommen, um mehr darüber herauszufinden. Sie 
ackerte Akten durch, machte Leute wie die Cavicallis 


ausfindig ... Wussten Sie übrigens«, fragte Pallioti und sah 
sie wieder an, »dass Signor Cavicalli einen Zwilling hatte? 
Einen Bruder. Und eine kleine Schwester. Die Kleine war 
noch ein Knirpschen, höchstens drei oder vier Jahre alt, als 
sie flohen. Es muss ein mörderischer Marsch gewesen sein. 
Nachts. Durch den Schnee. Auf jeden Fall«, fuhr er fort, 
»wurde sie nicht fündig. Sämtliche Unterlagen besagten, 
dass alle, die an Radio Julia beteiligt waren, exekutiert 
worden waren. Jeder, der etwas gewusst hatte, war 
gestorben. Und so gab sie die Suche vermutlich 
irgendwann auf, auch wenn sie nie wirklich vergaß. Bis zu 
einem Abend vor fast zwei Jahren. Während der 
Feierlichkeiten für den sechzigsten Jahrestag, als sie den 
Fernseher einschaltete und drei Tote auf dem Bildschirm 
stehen sah. Können Sie sich das vorstellen? Direkt vor 
ihren Augen, mit je einem Orden an der Brust. Il Corvo und 
Beppe und Massimo.« 

Die Namen fielen in den Raum, schnell und glatt wie 
Kieselsteine, die ins Wasser plumpsen. Pallioti meinte zu 
spüren, wie die kleinen Wellen in die Stille und die Nacht 
und den Schnee hinausliefen. 

»Der Rest«, fuhr er fort, »war einfach.« 

Ein Scheit verrutschte auf dem Feuer, und ein kleiner 
Funkenregen stieg auf. Beide schauten schweigend zu. 
Dann griff Signora Grandolo nach dem Schürhaken, bückte 
sich und schob das verkohlte Holzstück zurück in die 
Flammen. 

»Erzählen Sie weiter«, sagte sie. 

»Nun ja.« Pallioti breitete die Hände aus. »Nachdem sie 
erst wusste, dass die drei noch am Leben waren, war es 
kein Problem, sie zu finden. Überall gibt es Unterlagen. 
Organisationen wie >Gedenkt der Gefallenen<, die nur zu 
gern behilflich sind.« 

Während sie den Schürhaken in den Messingkorb 
zurückstellte, sich aufrichtete und wieder zu ihm umdrehte, 


lag Palliotis Blick auf ihrem Rücken, der für eine Frau ihres 
Alters ungewöhnlich geschmeidig und straff wirkte. 

»Anfangs habe ich mich gefragt«, fuhr er fort, »warum sie 
so lange wartete. Anderthalb Jahre. Inzwischen glaube ich 
allerdings, es zu wissen.« 

Er lehnte sich wieder zurück und sah zu ihr auf. 

»Sie müssen wissen«, sagte er, »dass diese Schwestern 
schrecklich mutig, geradezu tolldreist waren, wenn sie sich 
selbst in Gefahr begeben mussten. Aber wenn das Leben 
eines anderen Menschen auf dem Spiel stand, waren sie 
sehr, sehr vorsichtig. Bei all ihren Krankenwagenfahrten, 
bei all ihren Fluchthilfen 1943 und 1944 ging nie auch nur 
ein >Päckchen< verloren. Dafür waren sie unter den 
Partisanen berühmt. Es handelte sich also um eine Frage 
des Stolzes. Umsichtig vorzugehen und keinen Fehler zu 
machen. Und bei ihrer Vergangenheit«, fuhr er fort, »wird 
sie sich bestimmt gesagt haben, dass dieser letzte Einsatz 
perfekt ablaufen musste, weil sie ihn sonst nicht zu Ende 
bringen könnte. Und das wollte sie um jeden Preis. 
Schließlich hatte sie lange genug gewartet. Jahrzehnte. 
Darum plante sie alles ganz genau. Und so etwas erfordert 
Zeit. Ich würde vermuten, dass die Waffe schon länger in 
ihrem Besitz war«, ergänzte er. »Möglicherweise sechzig 
Jahre. Wahrscheinlich war sie ein Erinnerungsstück. Und 
was das Salz angeht«, sagte er, »also, das hatte sie sich 
vermutlich ebenfalls schon längst überlegt. Meinen Sie 
nicht auch?« 

Die Frage stand unbeantwortet im Raum. 

»Ich frage mich, ob sie sich damals, als sie in jenem 
Lagerhaus in Verona auf ihrer Pritsche lag und rundherum 
die Frauen sterben sah, an diesem Traum festgehalten hat. 
Dass sie eines Tages denjenigen finden würde, der sie 
damals verraten hatte und der damit so viele geliebte 
Menschen in den Tod geschickt hatte; ob sie sich 
vorgestellt hat, wie sie ihn niederknien und seine 
Belohnung fressen lassen würde.« Er holte tief Luft, weil er 


plötzlich Giovanni Trantementos Gesicht vor sich sah, und 
zwang sich dann weiterzureden. »Roblino, Beppe. Ich 
glaube, bei ihm war es am einfachsten. Er war der 
Einfältigste, der Leichtgläubigste. Ein Schaumschläger. Sie 
brauchte ihn nur anzurufen und zu behaupten, sie sei die 
Witwe eines Partisans oder sie würde sich einfach für seine 
Kollektion an Erinnerungsstücken interessieren. Vielleicht 
stand sie auch eines Tages unangemeldet vor seiner Tür. 
Frauen wirken so gut wie nie bedrohlich. Ohne Ihnen 
nahetreten zu wollen, Signora, vor allem, wenn sie ein 
gewisses Alter erreicht haben.« 

Er war nicht sicher, aber er meinte, ein Lächeln zu 
entdecken. 

»Jetzt zu Trantemento. Der war nicht so einfach zu 
überlisten. Er war scheu und schlau zugleich. Trotzdem 
wird es nicht allzu schwierig gewesen sein. Man kommt 
recht leicht in das Gebäude. Natürlich«, ergänzte er, 
»musste er zuerst sterben. Wie gesagt, Giovanni 
Trantemento war schlau und misstrauisch, Roblinos Tod 
hätte ihn aufschrecken können. Und Roblino musste 
möglichst bald darauf sterben, nur für den Fall, dass er von 
Trantementos Tod erfuhr. Schnell und entschlossen 
durchgreifen. Das UÜberraschungsmoment ausnutzen.« 
Pallioti lächelte. »Das war ihre Devise. Il Corvo zuerst, 
dann Beppe. Womit nur noch Massimo übrig blieb.« 

Pallioti wartete ab. Nach ein paar Sekunden sagte er: »Bei 
ihm war es am schwierigsten, nicht wahr? Massimo. Sein 
Anwesen war gesichert. Und das Hausmädchen war immer 
da. Nein.« Pallioti schüttelte den Kopf. »Bei Massimo war 
es bestimmt nicht so einfach wie bei den beiden anderen. 
Aber«, schränkte er ein, »die Hindernisse waren nicht 
unüberwindbar. Alle Hindernisse werden überwindbar, 
wenn man zu allem entschlossen ist. Und klug. Außerdem 
hatten Sie bis dahin«, ergänzte er, »Hilfe. Weil Sie mich 
hatten.« 


Pallioti spürte ihren Blick eher, als dass er ihn sah, fühlte 
das schöne, tiefe Azurblau auf seinem Gesicht. 

Die Stille pulsierte im Raum. Schließlich beugte er sich 
vor und stützte die Ellbogen auf die Knie. 

»Das war Ihr einziger Fehler«, sagte er. »Mich anzulügen. 
Mir weiszumachen, Sie hätten nicht alle Unterlagen aus 
der Villa Triste, weil die vernichtet worden seien. Ich 
verstehe, dass Sie in der Zwickmühle saßen - Sie 
befürchteten, wenn ich diese Unterlagen, die vom 12. bis 
zum 15. Juni, zu sehen bekäme - wer verhaftet worden und 
wer angeblich exekutiert worden war -, wenn ich das zu 
sehen bekäme, würde ich verstehen und vor Ihnen bei 
Massimo sein. Sie mussten also abwägen, oder? Entweder 
Sie würden mir die Unterlagen zeigen und sich damit 
möglicherweise um Ihre Rache an Massimo bringen. Oder 
Sie würden mich anlügen und darauf setzen, dass ich sie 
nicht finden würde. Aber«, er lächelte, »natürlich habe ich 
sie gefunden. Wie Sie vorausgesehen haben. Es war nicht 
einmal besonders schwer. Ich kam nur zu spät. Auch dafür 
hatten Sie natürlich gesorgt.« 

Signora Grandolo rührte sich nicht. Ihr Schal, in einem 
schillernden Blaugrün wie auf einem Pfauenschwanz oder 
einem Libellenflügel, schimmerte im Feuerschein, als wäre 
er aus Wasser. Pallioti versuchte vergeblich, in ihrem 
Gesicht zu lesen. 

»Als Maria mit Ihnen gesprochen hatte ...«, sagte er. »Sie 
einzusetzen war übrigens ausgesprochen geschickt«, warf 
er ein. »Ich würde mir gern einbilden, dass Sie ein bisschen 
nervös wurden, als Sie in der Zeitung lasen, dass man mich 
aus Trantementos Haus hatte kommen sehen, dass ich 
offenbar den Fall übernommen hatte. Ich könnte mir 
vorstellen, dass Sie scheinbar beiläufig anschnitten, wie 
schrecklich dieser Mord doch sei - und sich dann vielleicht 
laut fragten, ob die Freundin Ihrer Großnichte Maria nicht 
zufällig die Schwester dieses Polizisten sei?« Er schüttelte 
den Kopf. »Natürlich konnte Saffy Maria nicht viel erzählt 


haben. Sie wusste kaum etwas, und wenn sie etwas 
gewusst hätte, wäre sie klug genug gewesen, mit 
niemandem darüber zu sprechen. Trotzdem konnten Sie 
auf diese Weise meine Fortschritte im Auge behalten, nicht 
wahr? Und irgendwann müssen Sie erkannt haben, dass 
Sie das durchaus in Ihrem Sinne ausnutzen konnten. Mir 
war schon früher aufgefallen, dass Maria für mich 
schwärmt, aber so hat sie sich noch nie bemüht.« Pallioti 
zog eine Augenbraue hoch. »Was mussten Sie dafür tun?«, 
fragte er. »Reichte der leise Hinweis, dass ich eine gute 
Partie wäre, dass Seraphina begeistert wäre, wenn wir 
Verwandte würden? Maria möchte Ihnen um jeden Preis 
gefallen, darum wird es nicht allzu schwer gewesen sein. 
Obwohl«, schränkte er ein, »Sie mit Sicherheit einen 
anderen Ansatzpunkt gefunden hätten, wenn Ihre Nichte 
nicht mitgemacht hätte. Vielleicht hätten Sie der Polizei 
einfach die Dienste von >Gedenkt der Gefallenen« 
angeboten, wenn ich nicht praktischerweise von selbst in 
Ihr Büro gekommen wäre. Auf jeden Fall«, fuhr er fort und 
verscheuchte mit einer lässigen Handbewegung diese 
Frage sowie die Erinnerung daran, wie nonchalant sie den 
Eindruck erweckt hatte, dass sie ihm großzügigerweise 
half, dass sie ihm einen Gefallen tat. »Als sie an jenem 
Sonntag von Maria hörten, dass ich nicht zum Mittagessen 
gekommen war, machten Sie sich bestimmt Sorgen. Sie 
mussten herausfinden, was da ablief. Was haben Sie 
unternommen?«, fragte Pallioti. »Haben Sie Bernardo 
angewiesen, Sie anzurufen, falls ich wieder ins Lupo kam? 
Keine Sorge«, beruhigte er sie, »ich werde es ihm nicht 
erzählen. Es ist nicht seine Schuld. Ich habe den Grappa 
genossen. Genauso wie Ihre Gesellschaft. Sehr sogar. Aber 
dabei habe ich Ihnen auch alles über Massimo erzählt, 
nicht wahr? Daher wussten Sie, dass Sie schnell handeln 
mussten. Dass Sie nicht länger warten konnten, weil ich 
Ihnen sonst zuvorkommen würde.« 


Ihre Blicke trafen sich über den flackernden Schatten, die 
aus dem Kamin züngelten. 

»Es war ein geschickter Schachzug, die Waffe liegen zu 
lassen«, sagte Pallioti. »Die perfekte Art und Weise, sie 
loszuwerden. Ich hätte wissen müssen, dass Sie das 
wussten. Und dann die Schmauchspuren. An den 
Handschuhen. Das war schlau.« 

Er meinte zu sehen, wie sich etwas regte, das Echo eines 
Lächelns, als wollte sie sich für das Kompliment bedanken. 
Aber das Licht war so schlecht und das Lächeln so schnell 
verschwunden, dass er nicht sicher sein konnte. 

»Wollen Sie wissen, was Sie verraten hat?«, fragte er 
dann. »Wieso ich schließlich Bescheid wusste?« Er wartete 
kurz ab. Dann sagte er: »Es waren die Blumen. Ich habe 
mich heute Nachmittag mit der Floristin unterhalten. Nur 
ein bisschen geplaudert. Sie erzählte mir, dass Sie 
feststehende Bestellungen laufen haben und dass sie bei 
den meisten Sträußen nach Belieben verwenden darf, was 
sie gerade auf Lager hat. Eigentlich bei allen. Nur bei zwei 
Gestecken nicht. Sie sagt, bei diesen Sträußen seien Sie 
sehr, sehr eigen. Schon immer gewesen. Es müssen immer 
zwei weiße Sträuße dabei sein. Der erste besteht 
hauptsächlich aus Rosen und ist größer als alle anderen. 
Den holen Sie alle zwei Wochen persönlich ab. Der andere 
ist weniger extravagant, aber bei diesem Bouquet sind Sie 
noch rigider. Es ist für die Via dei Renai bestimmt. Die 
Floristin weiß das, denn Sie holen die Bouquets zwar 
immer selbst ab, und immer montags, aber ein Mal, als Ihr 
Mann im Sterben lag, haben Sie die Floristin gebeten, die 
Strauße für Sie abzulegen. Fünf weiße Rosen. Nur die 
schönsten. Einmal hat sie Ihnen angeboten, Ihnen zum 
selben Preis ein halbes Dutzend zu geben - das würde ihre 
Buchhaltung vereinfachen. Aber Sie haben abgelehnt. Es 
müssen genau fünf sein. Die Floristin fand das eigenartig«, 
sagte Pallioti. »Aber sie konnte Sie nicht verstehen, oder?« 
Er sah sie an. »Dass sechs falsch wären. Es mussten fünf 


sein. Eine für jeden - für Ihre Mutter, Ihren Vater, Ihren 
Bruder, Ihre Schwester und für Carlo. Und sie mussten 
immer montags an jenen Ort gebracht werden, an dem alle 
das letzte Mal zusammen gewesen waren - weil der 12. 
Juni 1944 auch ein Montag gewesen war.« 

Falls Signora Grandolo blinzelte, sah er es nicht. Er holte 
tief Luft. 

»Danach musste ich nur ein bisschen nachbohren. Es war 
nicht weiter schwer. Das ist es nie, sobald man weiß, 
wonach man suchen muss.« 

Er zog aus seiner Hosentasche den Zettel, den Guillermo 
ihm gegeben hatte, faltete ihn auf und breitete ihn auf dem 
Tisch vor dem Sofa aus. Sie machte keine Anstalten, 
danach zu greifen oder die Worte zu lesen, die 
daraufstanden. 

»Es ist ein Name. Der Name, den Sie verwendeten, als Sie 
sich um eine Stelle bei der Bank Ihres späteren Mannes 
bewarben. Der Name, unter dem Sie die nächsten beiden 
Jahre lebten, bis Sie heirateten und eine Grandolo wurden. 
Lebensmittelkarten. Personalausweise. All das wurde auf 
Sie ausgestellt. Und gleichzeitig auch nicht. Weil die Frau, 
die Cosimo Grandolo damals heiratete, Donata Leone 
hieß.« Er lächelte. »Und das einzige Problem dabei ist, 
dass Donata Leone da schon längst gestorben war, wie Sie 
wissen. An einer Lungenentzündung. Im Januar 1944.« 

Er machte eine Pause. 

»Nur eines weiß ich nicht«, sagte er dann, »und 
wahrscheinlich hoffe ich insgeheim, dass Sie mir das 
verraten werden: ob Sie von ihrem Tod wussten, weil Sie 
damals bei ihr waren - weil Sie Donata Leone gepflegt und 
an ihrem Bett gesessen und ihre Hand gehalten hatten. 
Oder weil Sie über Ihre Schwester von ihr gehört hatten.« 

Falls Sie überhaupt etwas sagen würde, dann jetzt. Er sah 
sie an, in ihr makelloses Gesicht, in die außergewöhnlichen 
Augen. Betrachtete ihre Haltung, die eleganten Linien ihrer 
Hände mit den beiden schlichten Ringen. 


»Anfangs wusste ich nicht recht«, sprach er schließlich 
weiter, »wie Sie es geschafft haben, nicht erkannt zu 
werden. Aber nachdem Sie so fest entschlossen waren, 
haben Sie es geschafft. Und natürlich«, sagte er, weil ihm 
einfiel, was Eleanor Sachs zu ihm gesagt hatte, »halfen 
Ihnen die Umstände Wir sehen, was wir zu sehen 
erwarten. Und niemand erwartete Sie hier zu sehen, weil 
Sie offiziell tot waren. Gefärbte Haare, ein anderer 
Kleidungsstil. Ein anderer Gang. Mehr oder weniger 
dieselbe Prozedur, der sich Isabella nach der Schießerei 
vor dem Theater unterzog. Haben Sie die drei schon 
damals verdächtigt?« 

Er beugte sich vor und fixierte sie mit jenem Blick, der im 
Verhörzimmer so oft Wunder gewirkt hatte. »War Ihnen 
schon damals etwas merkwürdig vorgekommen? An ihrer 
Geschichte? Von der Flucht. Witterten Sie damals etwas, 
war irgendetwas nicht ganz stimmig? Etwas, das Sie nie 
vergessen und gleichzeitig nie beweisen konnten? Bis Sie 
die drei abends im Fernsehen sahen?« 

Er wusste nicht, ob er wirklich mit einer Antwort 
rechnete. Wahrscheinlich schon, und zwar in einem 
unglaublich eingebildeten Teil seines Egos. Dass das Alter 
oder die Einsamkeit oder der Wunsch zu beichten - 
möglicherweise auch nur das Bedürfnis, diese Geschichte 
mit jemandem zu teilen oder sogar damit anzugeben -, sie 
zum Reden bringen würde. 

Aber noch während sich dieser Gedanke in seinem Kopf 
bildete, begriff er, dass er es besser hätte wissen müssen. 
Bei einem geringeren Gegner hätte das vielleicht passieren 
können. Aber nicht bei dieser Frau. 

Pallioti sah sich im Raum um. Blickte auf die weichen 
Lichtflecken und die tiefen Schatten. Die dichten Teppiche, 
die polierten Möbel. Er fragte sich, ob er, wenn er die 
Ohren spitzte, auch ein schwaches Echo der hier geführten 
Gespräche hören würde, das Getrappel der Kinderfüße, das 
unzufriedene Geflüster die alten Witze und ständig 


wiederkehrenden Sprüche, die eine Familie ausmachen. Es 
gab hier keinen Fernseher. Wahrscheinlich stand er oben, 
in einem Arbeitszimmer oder einer Bibliothek, wo er die 
perfekte Symmetrie des Hauses nicht störte. Sie hatte 
ferngesehen, dachte er, vielleicht an der Seite ihres 
kranken Mannes, vielleicht auch allein, wahrscheinlich 
immer kurz davor, den Apparat auszuschalten - 
möglicherweise sah sie auch nur mit halbem Auge zu. Bis 
die Frau in dem blauen Kleid die nächste Frage gequakt 
und das Mikrofon unter Massimos Nase gehalten hatte. 

Die Stille im Raum vertiefte und verdichtete sich, bis 
Pallioti zu hören meinte, wie draußen der Schnee fiel, wie 
er gegen die Mauern trieb und sich zwischen die Latten der 
Fensterläden schob. Im Kamin knisterte und knackte eine 
Flamme. Er beugte sich vor und fasste nach dem Papier auf 
dem Tisch. Die schwarzen Buchstaben in Guillermos 
korrekter, gleichmäßiger Handschrift flackerten im 
Feuerschein, als würden sie jeden Augenblick zum Leben 
erwachen und vom Papier springen. 

»Vielleicht habe ich Ihren Sohn gefunden«, sagte er. 
»Oder Ihren Neffen. Aber wahrscheinlich nicht. 
Wahrscheinlich«, gestand er mit einem traurigen Lächeln, 
»wollte ich nur jemandem helfen.« 

Pallioti stand auf. Er fühlte sich alt, so als hätte ihn die 
Zeit besiegt, und griff nach seinem Mantel. 

»Er lebte in Cleveland, Ohio. In den Vereinigten Staaten. 
Und dann in Pittsburgh, Pennsylvania. Er starb vor einem 
Jahr an Lungenkrebs. Seine Eltern waren Italiener, Victor 
und Catherine. Ihr Nachname lautete Faber Eine 
Abkürzung von Fabbionocci. Ich weiß nicht, ob Ihnen das 
etwas bedeutet. Falls ja, er hat eine Tochter. Sie heißt 
Eleanor Sachs. Sie lehrte an der Universität von Exeter in 
England. Sie wird nach Amerika zurückkehren.« Pallioti 
nickte zu dem Papier auf dem Tisch hin. »Es steht alles 
darauf.« 


Er knöpfte seinen Mantel zu. Dann sah er in Signora 
Grandolos Gesicht und begriff, dass dies ihre letzte 
Begegnung bleiben würde. Er merkte, dass er sie gern 
noch einmal berührt hätte, dass er gern noch einmal die 
feste Wärme ihrer Hand gespürt und ein letztes Mal die 
scharfe, exotische Note ihres Parfüms gerochen hätte. 

Er fasste in seine Tasche. Seine Finger schlossen sich um 
den abgegriffenen Umschlag des kleinen roten Buchs. Es 
aufzugeben war, wie eine Geliebte zu verlassen. Er bückte 
sich und platzierte es behutsam auf dem Tisch. 

»Ich glaube«, sagte Pallioti, »das gehört Ihnen.« 


SECHSTER TEIL 


=> 


38. Kapitel 


Ein paar Tage darauf erfuhr Pallioti, dass Marta 
Buonifaccio in ihre Wohnung im Erdgeschoss des Palazzo 
zurückgekehrt war. Sein Instinkt riet ihm, die ganze Sache 
zu vergessen, auch weil er anderes zu tun hatte. Er hatte 
schon angefangen zu überprüfen, wo sich Signora Grandolo 
aufgehalten hatte. Nicht, dass es noch zählte. Er wusste, er 
würde herausfinden, dass sie in Apulien gewesen war, wO 
sie mit ihrer Familie in dem Hotel gewohnt hatte, von dem 
Maria so begeistert erzählt hatte. Möglicherweise würde er 
auch herausfinden, dass sie einen Grund gehabt hatte, ab 
und zu in die Gegend südlich von Siena zu fahren, und dass 
niemand sie an dem Nachmittag gesehen hatte, an dem 
Roberto Roblino gestorben war, genauso wenig wie an dem 
Morgen, an dem es Piero Balestro getroffen hatte. Die 
Überwachungsbänder aus der Garage nahe Giovanni 
Trantementos Wohnung oder aus Balestros Kameras 
konnte er noch so oft ansehen, ohne dass er ihren Wagen 
darauf entdeckte. Er würde auch keinen Waffenschein für 
eine Sauer 38H, keine Quittung für eine Schachtel 
Munition und keinen Kassenzettel für ein Paar 
Herrenhandschuhe finden. 

Letzten Endes würde er keinen Haftbefehl beantragen. 
Weil das nichts bringen würde. Er konnte sie genauso 
wenig einfangen wie das blinkende Auge einer 
Überwachungskamera. Sie war gekommen und wieder 
verschwunden, ohne auch nur einen Hinweis zu 
hinterlassen. Bis auf einen schwarzen Krümel Bakelit. Das 
war alles. Der Rest war nur eine Geschichte. Und Signora 
Grandolo war nur eine alte Dame. 

Der Fall hinterließ einen bitteren Nachgeschmack wie 
nach zu viel Salz. 


Darum riet ihm sein Instinkt, Marta Buonifaccio einfach zu 
vergessen. Die Vergangenheit hinter sich zu lassen und, in 
dem gefürchteten Neusprech der Moderne, »nach vorn zu 
blicken«. Andererseits war er zum Abendessen mit Enzo 
verabredet, weil sie über die neuen Etatbeschränkungen 
und über die Einstufung zukünftiger Fälle im neuen Jahr 
sprechen wollten, und der Palazzo lag praktisch auf dem 
Weg, nur ein paar Straßen von dem neuen Restaurant 
entfernt, in dem Guillermo einen Tisch für sie reserviert 
hatte. Er wusste nicht recht, warum, aber es zog ihn nicht 
mehr so oft ins Lupo wie früher. 


Um halb sieben erreichten sie Giovanni Trantementos 
Wohnhaus. Die Straßenlaternen glühten schwefelgelb und 
legten tiefe Schatten über die obere Hälfte der aufgerauten 
Fassade. Wenn überhaupt, dann wirkte die Schlucht 
zwischen den Palazzi im Dunklen noch enger, schienen die 
Eingänge noch düsterer Enzo spielte wieder einmal 
Palliotis Fahrer und spähte in jede Gasse, als drohten darin 
alle möglichen Gefahren. Dann hielt er vor der Haustür an. 

»Soll ich mitkommen?« 

Pallioti schüttelte den Kopf und öffnete die Wagentür. 

»Es dauert nur fünf Minuten«, sagte er. »Na schön, 
vielleicht zehn.« 

So, wie er es sah, würde seine Unterhaltung mit Marta 
knapp und sachlich ausfallen. Später sollte er erkennen, 
dass er es besser hätte wissen müssen. 


Die Eingangshalle war unverändert. Sie zu betreten war, 
wie in schlammiges Wasser einzutauchen. Das Licht war 
nicht nur gedämpft, es wirkte eindeutig trübe, so als 
würden die Jahrhunderte, die sich hier angesammelt 
hatten, ausblühen wie Algen. Die Lampe warf den immer 
gleichen Lichtkreis auf den Tisch mit der Post, dem auf den 
ersten Blick anzusehen war, dass Marta wieder zurück war. 
Kein einziger leerer Umschlag, kein Wurfzettel lag auf dem 


Boden. Was es an Einwurfsendungen gab, war in korrekten 
kleinen Stapeln angeordnet, die in exakten rechten Winkeln 
ausgerichtet waren. Eine davon stammte garantiert von 
dem Taxiunternehmen, von dem Pallioti seine 
Informationen bezogen hatte. Er hatte sich Cara Frattos 
Rat zu Herzen genommen - dass Wurfzettel nur dort 
ausgelegt wurden, wo es Geschäft gab -, das Büro von 

»First Class Taxis« aufgesucht und sich bestätigen lassen, 
dass man, jawohl, Marta Buonifaccio drei Tage vor seinem 
letzten Besuch nachmittags zum Flughafen Peretola 
gefahren habe. Heute Mittag hatte man ihn davon in 
Kenntnis gesetzt, dass man sie eben wieder abgeholt und 
zu Hause abgesetzt hatte. Offenbar war sie in Rimini 
gewesen. 

Anfangs war das Pallioti als merkwürdiges Ziel für einen 
Winterurlaub erschienen. Dann hatte er begriffen, dass der 
ehemals mondäne Urlaubsort am Meer immer noch zwei 
entscheidende Vorzüge bot. Die Preise - der Ort war nur 
noch »ehemals mondän« und daher billig, vor allem Ende 
November. Und es gab dort ein Kasino. 

An Martas Wohnungstür gab es keine Klingel. Er klopfte 
mit den Knöcheln gegen das polierte Holz. Die Tür ging 
auf, bevor er die Hand zum zweiten Mal erhoben hatte. 

»Ispettore.« Die Begrüßung, wenn man es denn so nennen 
wollte, klang wenig begeistert. 

»Signora Buonifaccio. Willkommen zu Hause. Dürfte ich 
kurz hereinkommen?« 

Sie sah ihn an, als hätte sie am liebsten Nein gesagt, 
brächte aber nicht den Mut auf, das auszusprechen. 
Stattdessen nickte sie stumm und trat beiseite. Pallioti 
fühlte sich wie ein Geldeintreiber, als er in das winzige 
Wohnzimmer ging. Er redete sich ein, dass das Unfug war, 
dass er nur seine Arbeit machte. Er wandte sich ihr zu und 
lächelte, wie um sich zu entschuldigen. 

Damit bewirkte er das Gegenteil dessen, was er 
beabsichtigt hatte. Marta Buonifaccio erbleichte sichtlich. 


Als er ansetzte, und zwar ganz freundlich, wie er meinte: 
»Bitte verzeihen Sie die Störung, aber vielleicht könnten 
Sie mir ein paar Fragen beantworten ...«, da erstarrte die 
kleine, gedrungene Gestalt endgültig. 

»Bitte«, sagte sie, als ihr schließlich eingefallen war, dass 
sie irgendwann Luft holen musste. »Setzen Sie sich doch. 
Was kann ich Ihnen anbieten, Dottore?« 

Pallioti setzte sich auf denselben Stuhl, den er bei seinem 
ersten Besuch auch genommen hatte, nicht weil er sich 
gern setzen wollte, sondern weil er hoffte, dass sie sich 
dann entspannen würde. Er konnte nicht gutheißen, was 
sie getan hatte. Aber er wollte auch nicht, dass sie vor 
Angst tot umfiel. 

»Nichts, danke. Nichts«, wiederholte er. »Ich habe nur ein 
paar Fragen.« 

Marta nickte. Sie setzte sich nicht, sondern blieb vor ihm 
stehen und spielte wieder die russische Puppe, die sich in 
sich selbst zurückzog, Schicht um Schicht, die Hände fest 
gefaltet, den Blick auf die eigenen Füße geheftet. 

Pallioti rutschte verlegen auf seinem Stuhl herum und 
wünschte sich beinahe, er wäre nicht gekommen, er müsste 
nicht wie ein Bluthund hinter jeder Frage nach der 
Wahrheit schnüffeln, bis er ohne den Schatten eines 
Z weifels wusste, dass er recht hatte. 

»Signora Buonifaccio«, sagte er, auch weil er die Sache 
plötzlich so schnell wie möglich hinter sich bringen wollte. 
»Ich muss leider davon ausgehen, dass Sie Signor 
Trantementos Portemonnaie an sich genommen haben, als 
Sie seinen Leichnam fanden.« 

Sie sah ihn an, und ihre Miene schien zu versteinern. 

»Ich vermute, dass es neben den Schlüsseln auf dem 
Schreibtisch lag«, sagte Pallioti. »Wahrscheinlich hat er es 
dort abgelegt, als er am Nachmittag davor nach Hause 
kam, kurz nachdem er einen Scheck über fünfhundert Euro 
eingelöst hatte.« 

Sie stimmte ihm nicht zu, stritt aber auch nichts ab. 


»Ich nehme nicht an, dass Sie seine Taschen durchsucht 
haben«, ergänzte Palliotii, damit es nicht ganz so 
verwerflich klang, so, als wäre es verzeihlicher, die Toten 
nur zu bestehlen, als sie auch noch zu filzen. 

»Ich vermute, Sie sahen das Portemonnaie dort liegen und 
haben es an sich genommen. Dann riefen Sie die Polizei, 
bevor Ihnen aufging, dass Sie die Geldbörse nicht bei sich 
haben wollten, wenn man Sie befragen würde. Also haben 
Sie das Bargeld herausgenommen, sind aus dem Haus 
gelaufen und haben das Portemonnaie in der Gasse 
weggeworfen. Darum trugen Sie später im Haus ein 
Kopftuch. Wir sollten Ihre nassen Haare nicht sehen. Und 
dabei wurde auch der Brief nass, nicht wahr? Die Post war 
schon früher geliefert worden, noch bevor es zu regnen 
begonnen hatte. Aber der Brief steckte noch in Ihrer 
Schürzentasche, als Sie draußen waren, um das 
Portemonnaie loszuwerden.« 

Er sah sie an. 

»Ich glaube nicht, dass Sie den Brief stehlen wollten«, 
sagte er. »Das haben Sie auch nicht. Sie haben ihn mir 
übergeben, was völlig korrekt war. Aber das taten Sie erst, 
nachdem Sie ihn geöffnet hatten. Nachdem Sie die 
Geldanweisung über dreitausend britische Pfund 
entnommen hatten. Es war bestimmt ein dickerer 
Umschlag. Das Papier ist bei diesen Anweisungen recht 
steif. Und vielleicht wussten oder ahnten Sie, welcher Art 
Signor Trantementos Geschäfte waren und dass er 
manchmal Geldanweisungen oder sogar Bargeld 
zugeschickt bekam?« 

Er sah sie an, wartete auf ein Zeichen der Zustimmung. 
Oder auch nur auf ein Zeichen dafür, dass sie ihn gehört 
hatte. Sie rührte sich nicht. Wie eine Statue stand Marta 
Buonifaccio vor ihm, mitten in ihrem Wohnzimmer, und 
starrte ihn an. 

Pallioti hatte ein wunangenehmes Deja-vu. Signora 
Grandolo hatte ihm wenigstens noch zugehört. Da war er 


ziemlich sicher. Er hatte das Gefühl gehabt, dass sie sich, 
auch wenn er keine Antwort bekommen hatte, in einer 
stillen Konversation befunden hatten, dass man an der 
Spannung in der Luft hätte zupfen können wie an einer 
straff gespannten Saite. 

Hier jedoch war die Luft wie tot. Hätte er es nicht besser 
gewusst, hätte er geglaubt, die Frau in ihrer geblümten 
Schürze und der olivgrünen Strickjacke sei stocktaub. 

»Signora Buonifaccio«, sagte Pallioti. »Gibt es etwas, das 
Sie mir sagen möchten?« 

Weder Roblino noch Balestro waren bestohlen worden. 
Nur diese Anomalie hatte ihn hierhergeführt. Jetzt 
wünschte er, er wäre nicht gekommen. 

Im Fernsehen liefen gerade die Nachrichten an. Eine 
Sprecherin plapperte lautlos vor sich hin. 

»Möchten Sie mir wirklich gar nichts sagen?«, fragte 
Pallioti nach. 

Diesmal schüttelte sie immerhin den Kopf. Dann senkte sie 
den Blick wieder auf ihre Füße. 

Allmählich kam sich Pallioti lächerlich vor. Schließlich 
zupfte er an seinen Hemdsärmeln, rückte die 
Manschettenknöpfe zurecht - winzige Ovale aus glänzend 
schwarzem Onyx in einer schmalen Goldfassung - und 
erhob sich. In seinem schwarzen Mantel und dem 
schwarzen Anzug überragte er sie bei Weitem. Marta 
Buonifaccio sah nicht auf. 

»Danke, dass Sie mich empfangen haben«, sagte er 
schließlich. »Ich finde schon selbst hinaus.« 


=I> 


»Heilige Muttergottes! Was haben die alten Frauen nur 
gegen mich?« 

Mit hochgezogenen Augenbrauen sah Enzo zu, wie Pallioti 
sich auf den Beifahrersitz sinken ließ. 

»Sie wollte nicht mit mir sprechen«, erklärte Pallioti. 
»Kein Wort. Sie ließ mich in ihre Wohnung, gut. Eigentlich 


wollte sie nicht einmal das, trotzdem hat sie es getan - und 
sie hat mir sogar einen Stuhl angeboten. Dann blieb sie vor 
mir stehen, ohne ein Wort zu sagen.« 

»Sie hat nicht abgestritten, dass sie die Brieftasche 
genommen hat? Oder das Geld?« 

»Nein. Sie sagte einfach gar nichts. Keinen Ton.« Pallioti 
hob die Hände und ließ sie auf die Knie fallen. »Ich weiß 
nicht«, sagte er. »Ich war überzeugt, dass ich recht habe. 
Aber wer weiß? Wer weiß? Vielleicht wurde Giovanni 
Trantemento doch überfallen und ausgeraubt und hatte nur 
zufällig ein Pfund Salz zum Mittagessen verschluckt. 
Inzwischen ist das sowieso bedeutungslos«, murmelte er, 
wohl wissend, dass er sich anhörte wie ein schmollender 
Teenager. »Ich hätte es nur gern gewusst«, ergänzte er. 
»Ich wollte die einsame alte Frau doch nicht ins Gefängnis 
stecken.« 

Enzo hatte seinem Ausbruch wortlos zugehört und sah ihn 
jetzt an. 

»Was für eine Geschichte hat sie?« 

»Was für eine Geschichte?« 

»Genau. Kennen Sie sie?« 

Wieder warf Pallioti die Hände in die Luft. Natürlich 
kannte er ihre Geschichte. Marta Buonifaccio war, genau 
wie jeder andere, im Kielwasser der Nachforschungen 
aufgetaucht, die Guillermo nach Abschluss der 
Ermittlungen angestellt hatte. 

»Während des Krieges, meine ich.« 

»Sie war - ich weiß nicht, was das damit zu tun haben 
sollte -, sie war Zimmermädchen im Excelsior. Sie wurde, 
ich weiß nicht genau, entlassen oder gefeuert. Weil sie 
gestohlen haben soll. Darum war ich mir so sicher.« 

»Und danach?« 

»Danach - danach zog sie zu ihrer Tante. Auf einen 
Bauernhof.« Pallioti verstummte kurz, weil ihm bewusst 
wurde, was er da sagte. »Am Monte Sole«, sagte er dann 


leise. »Die Tante starb, so wie alle anderen. Alle außer ihr 
starben. Bei dem Massaker.« 

»Im September 1944.« 

Pallioti nickte und fragte sich gleichzeitig, wann genau er 
zu einem so unsensiblen Klotz geworden war. Er hatte die 
arme Frau kein einziges Mal nach ihrer Familie gefragt. 

»Danach«, erzählte er, »kehrte sie nach Florenz zurück. 
Irgendwie. Sie heiratete. Begann ein neues Leben.« Er 
überlegte kurz. »Trotzdem verstehe ich nicht, was das 
hiermit zu tun haben soll.« 

Enzo zuckte mit den Achseln. »Ich auch nicht so genau.« 
Er öffnete die Fahrertür. 

»Wo wollen Sie hin?«, fragte Pallioti. 

»Bin gleich wieder da.« Enzo steckte lächelnd den Kopf in 
den Wagen. »Der Motor läuft. Wenn es Ihnen kalt wird, 
drehen Sie einfach die Heizung auf.« 

Er knallte die Tür zu, schlug den Kragen der Lederjacke 
nach unten und fing die Tür zum Palazzo ab, aus der 
gerade ein Pärchen trat. Die beiden sahen ihn erschrocken 
an. Er sagte etwas zu ihnen, das sie zu beruhigen schien. 
Gleich darauf nickten sie, lächelten breit und spazierten 
Arm in Arm auf dem Gehsteig davon. 


Pallioti trommelte mit den Fingern auf das Armaturenbrett. 
Er beschloss, von hundert abwärts zu zählen, und wettete 
insgeheim, dass Enzo zurück wäre, bevor er die fünfzig 
erreicht hatte. Bei zweiunddreißig gab er auf und spielte 
am Radio herum, bis er auf die Ausstrahlung einer 

Turandot-Aufnahme stieß, die vor einigen Jahren gemacht 
worden war. 

Er war gerade zu dem Schluss gekommen, dass er sich 
doch geirrt und Marta Buonifaccio die Männer ermordet 
hatte, Enzo eingeschlossen, und er fragte sich bereits, wie 
lange er noch warten sollte, bis er Verstärkung rief, als 
plötzlich die Haustür aufschwang und Enzo Saenz 
heraustrat. Das Licht der Laterne hob sein Profil hervor 


und ließ ihn falkenhaft und finster aussehen. Still und leise 
wie eine Katze glitt er auf den Fahrersitz. 

»Die fünfhundert Euro aus der Brieftasche«, sagte er, »hat 
sie behalten. Und die Geldanweisungen auch. Die hat sie 
unten an der Straße wechseln lassen, gar kein Problem. Es 
gibt dort einen Täabaccaio, der sie unter der Theke einlöst. 
Sie wollte die Börse im Treppenhaus aus dem Fenster 
werfen, als sie wieder nach unten ging. Aber das Fenster 
ist für sie zu weit oben, außerdem lässt es sich sowieso 
nicht öffnen. Sie wollte nicht noch einmal in Trantementos 
Wohnung, wo sie über die Leiche hinwegsteigen müsste, 
und sie hatte Angst, dass sie Fingerabdrücke hinterlassen 
könnte. Darum ist sie mit der Brieftasche aus dem Haus 
gelaufen und hat sie in der kleinen Gasse weggeworfen. 
Danach hat sie die Polizei angerufen. Sie glaubte, er sei 
beraubt worden, sodass es auf die Brieftasche auch nicht 
mehr angekommen wäre. Es tut ihr schrecklich leid«, sagte 
Enzo. »Sie wollte keine Verwirrung stiften. Und sie hat in 
Rimini ganz ordentlich gewonnen, darum wollte sie Maria 
Valacci schreiben, sich bei ihr entschuldigen und ihr das 
Geld zurückzahlen. Ich habe ihr gesagt, wir würden der 
Sache nicht weiter nachgehen.« 

Pallioti starrte ihn mit offenem Mund an. »Wie in aller 
Welt ...?«, fragte er. »Und warum war sie bei mir so 
verstockt?« 

»Weil sie Todesangst vor Ihnen hat.« 

Enzo sagte das so freundlich wie möglich, trotzdem trafen 
die Worte. 

»Dottore«, erklärte ihm Enzo. Er zog an seinem 
Pferdeschwanz. »Wie sehe ich aus? Wie ein Kind. Ein 
Taugenichts. Und Sie?« 

»Was stimmt nicht mit mir?« 

»Nichts«, beruhigte ihn Enzo. »Nichts. In ganz Europa hat 
kein Polizist so viel Sex-Appeal wie Sie.« 

»In ganz Italien«, fuhr Pallioti ihn an. 


»Egal.« Enzo lächelte. »Es ist nicht so, dass etwas nicht 
mit Ihnen stimmen würde. Mit Ihrem Aussehen. Außer für 
jemanden, der 1943 im Excelsior arbeitete. Als 
Zimmermädchen. Ganz unten auf der Rangleiter. Und die 
dann als Diebin beschuldigt wurde.« 

Pallioti starrte ihn an. 

»Ganz im Ernst«, sagte Enzo sanft, »dieser Winter hieß 
nicht umsonst >der Terror<. Und wie sahen die Gestapo- 
Männer wohl aus? So wie ich?« 

Pallioti blickte auf seinen schwarzen Kaschmirmantel, den 
makellosen schwarzen Anzug. Nachdem die Gestapo 
zumindest theoretisch verdeckt gearbeitet hatte, hatten 
ihre Polizisten auch keine Uniform getragen. 
Nichtsdestotrotz hatte man großen Wert auf eine 
einwandfreie Erscheinung gelegt. Himmler war damals als 
eitler Pfau verschrien, weil er seine Kleidung 
maßschneidern ließ, ohne sich um die Kosten zu scheren. 
Seine Leute waren für ihr korrektes Benehmen bekannt 
gewesen. Für ihre Höflichkeit. Das waren keine dumpfen 
Schläger gewesen. Es war für sie Ehrensache, dass sie nie 
laut geworden waren. 

»Sie kann nichts dafür«, sagte Enzo leise. »Es ist nicht 
ihre Schuld. Genauso wenig wie Ihre.« 

Pallioti schüttelte den Kopf. Er wusste nicht, was er sagen 
sollte. 

»Essen.« Enzo klatschte aufs Lenkrad. »Wir brauchen jetzt 
unbedingt etwas zu essen.« 

Er trat die Kupplung und legte den Gang ein. Sie glitten in 
den Verkehr zurück, und die Stadt begann sich um sie 
herum zu bewegen und zu verschieben, bis sie den Wagen 
verschluckt hatte. Im Strahl der Scheinwerfer sah Pallioti 
Schatten - von anderen schwarzen Autos. Von Männern in 
schwarzen Anzügen. Staubgrauen Uniformen und Flaggen, 
auf denen ein schief stehendes Kreuz mit gebrochenen 
Armen prangte. Das war jetzt über sechs Jahrzehnte her. 
Manchmal schien das nicht besonders lang. 


39. Kapitel 


Langsam wich der Winter dem Frühling. An Ostern 
eröffnete Saffy eine neue Ausstellung und kündigte an, dass 
die Familie Benvoglio, die sonst im September in den 
Bergen Urlaub machte, im kommenden August zum ersten 
Mal ans Meer fahren würde. Sie hatten eine Villa auf 

Sardinien gemietet, die weit mehr Platz als benötigt bot. 
Saffy wollte in den Bergen auf der Insel Aufnahmen 
machen und hätte es gern gesehen, wenn Pallioti 
mitgekommen wäre. Wenigstens eine Woche lang. Am 
besten den ganzen Monat. Als er einwandte, dass er am 
Meer nicht »besonders gut aufgehoben« wäre, erklärte sie 
ihm, er solle sich nicht so anstellen. Woraufhin er meinte, 
dass er möglicherweise vergessen hatte, was man während 
der Ferien so macht, und sie erwiderte, dass es genau 
darum ginge. 

Schließlich schlossen sie einen Waffenstillstand. Aber als 
es schließlich wärmer wurde, merkte er, dass er immer 
wieder vor Schaufenstern stehen blieb, in denen 
Strandspielsachen für kleine Jungen ausgestellt waren. 


Er hatte gerade eine dieser Stöbertouren beendet und war 
auf dem Rückweg ins Büro, als er an einem Zeitungsstand 
vorbeikam und wie angewurzelt stehen blieb. Die 
Wochenzeitung, die nicht nur Fußballtermine und 
Filmkritiken bot, sondern auch Promiklatsch und eine 
Glosse darüber, wen man wo in welchen Klamotten 
gesehen hatte, war am Vorabend erschienen. Ein Stapel 
Zeitschriften lag gebündelt auf dem Gehsteig. Donata 
Grandolos Gesicht starrte zu ihm auf. Das Foto war von 
einem schwarzen Trauerrand umgeben. Darüber stand in 
dicken Lettern: Bekannte Wohltäterin und Witwe des 
Bankers Grandolo stirbt friedlich im Bett. 


Die Straße erstarrte um ihn herum. Sie zerbröckelte und 
löste sich auf wie ein Bild aus Zucker. Stattdessen machte 
sie dem eleganten Wohnraum Platz, dem Knistern und 
Knacken der Flammen, dem Schimmern eines 
libellenblauen Schals. Um ihn herum stieg, warm und 
scharf zugleich, in einer Wolke von leisem Gemurmel der 
Duft eines Blumenstraußes auf. 

Pallioti schluckte. Er angelte ein paar Münzen aus der 
Hosentasche, sah zu, wie der Straßenverkäufer die Schnur 
durchtrennte und ihm ein Exemplar reichte. Dann ging er 
weiter, die Zeitung fest an die Brust gepresst. Aber er las 
sie nicht, er sah sie nicht einmal an. Er war zu beschäftigt 
damit, der Gestalt eines Mädchens zu folgen, das ihm zu 
entschwinden drohte, das sich in Männerkleidung und 
schwerem Pullover durch die Menge schlängelte oder das 
mit offenem Mantel über der Schwesternuniform um die 
Ecke eilte, ein weißes Band mit einem aufgestickten roten 
Kreuz um den Arm gewunden. 


Erst im Büro las er den dazugehörenden Artikel. Er sagte 
kaum etwas aus. Ihre Familie hatte gestern Abend erklärt, 
dass sie gestorben war Irgendwann im Lauf der 
vorangegangenen Nacht hatte ihr Herz aufgehört zu 
schlagen. Sie war zweiundachtzig Jahre alt geworden, 
hinterließ zwei Töchter, zwei Schwiegersöhne, drei 
Enkelkinder und zahlreiche Großnichten und Großneffen. 
Die Trauerfeier würde in San Miniato abgehalten. 

Pallioti faltete die Zeitung zusammen und steckte sie in 
die unterste Schreibtischschublade. Er hatte an diesem 
Morgen zwei Besprechungen. Enzo war zurzeit mit 
Ermittlungen beschäftigt, die möglicherweise den nächsten 
großen Betrugsfall betrafen. Und er war mal wieder mit 
dem Bürgermeister zum Mittagessen verabredet. 

Erst als er davon zurückkam und um kurz nach drei in 
sein Büro trat, entdeckte er den Brief. Er lag mitten auf 
seiner Schreibunterlage. Auf der Vorderseite stand nur sein 


Name ohne eine Adresse. Er kannte die Handschrift nicht, 
trotzdem wusste er sofort, wer ihn geschrieben hatte. 


Pallioti griff nach dem dicken, cremefarbenen Umschlag, 
blieb stehen und wog ihn in seiner Hand. Er sah aus dem 
Fenster. Es war ein klarer, wunderbarer Maitag. Kleine 
weiße Wölkchen ballten sich zusammen und verwehten im 
nächsten Moment. Als Kind hatte man ihm erzählt, dass die 
Wolken von den Schlägen der Engelsflügel über den 
Himmel getrieben wurden. 

Er trat aus seinem Büro. Guillermo sah auf. Als er den 
Umschlag sah, zog er die Stirn in Falten. 

»Ich weiß nicht, wie der hierhergekommen ist, Dottore. 
Ich nehme an, der Wachdienst weiß Bescheid. Jedenfalls 
lag er hier, als ich aus der Mittagspause kam.« 

Pallioti nickte. 

»Hoffentlich ist er nicht ... vielleicht sollten Sie ihn lieber 
nicht öffnen. Ich bringe ihn nach unten und lasse ihn noch 
einmal durchleuchten. Oder ich rufe den Wachdienst. Diese 
Vollidioten.« 

Guillermo griff schon nach seinem Telefon, aber Pallioti 
schüttelte den Kopf. 

»Machen Sie sich keine Gedanken, Guillermo«, sagte er. 
»Das ist schon in Ordnung.« 

»Woher wollen Sie das wissen? Dottore, es könnte ...« 

»Es ist nichts weiter«, sagte Pallioti. »Wirklich nichts. Nur 
ein Brief aus dem Jenseits.« 


Auf der Piazza tummelten sich die Tauben und die 
Touristen. Der Blumenverkäufer hatte eine neue Reihe von 
bunten Zinkeimern aufgestellt. Leuchtendes Rot und Gelb 
und das tiefe Violett der ersten Irisblüten erstrahlten über 
den grauen Steinplatten. Unter der Loggia stand auf einer 
Holzkiste ein lorbeerbekränzter Pantomime in einem 
weißen Bettlaken. Als Pallioti an ihm vorbeiging, wandte er 
sich um, ein Dante mit ausgestreckter Hand. 


Die Bank stand am anderen Ende des Platzes. Die meisten 
Menschen wussten nichts von ihr, weil sie im Schatten und 
halb verdeckt hinter der nicht besonders ansehnlichen 
Statue einer Persönlichkeit aus dem Mittelalter stand, 
deren Name, falls ihn je jemand gekannt hatte, längst 
vergessen war. Pallioti wischte ein paar Krümel beiseite. 
Dann setzte er sich und riss den Umschlag auf. Das kleine 
rote Buch glitt in seine Hand. Er ließ es in die Tasche 
gleiten und zog den Brief heraus. Er war mehrere Seiten 
dick. Ihre Initialen waren in dezentem Grau in das elegante 
Pineider-Papier geprägt. Diesmal hatte sie mit 
dunkelblauer Tinte geschrieben. Die Buchstaben waren fest 
und wankten nicht. 


Mein lieber Freund, hatte sie geschrieben. 

Ich hoffe, ich darf Sie so nennen. Ich glaube eigentlich 
schon, trotz unserer Differenzen - die alles in allem nicht 
besonders groß waren, nicht wahr? - und obwohl wir in 
diesem Fall auf verschiedenen Seiten standen. Ich kann mir 
keinen würdigeren Freund vorstellen. Zu einer anderen 
Zeit waren wir die besten Waffenkameraden gewesen. 
Vielleicht sogar mehr. Aber die Zeit verteilt die Karten auf 
eigensinnige Weise. Wir müssen das Blatt nehmen, das uns 
das Leben in die Hand gibt. 

Wenn Sie das lesen, dann, weil ich nicht mehr bin. Und ich 
nehme an, Sie haben inzwischen erraten, wer ich bin. Oder 
eher, wer ich war. 

Sie hatten natürlich recht, und zwar in praktisch allem - 
und vor allem in den entscheidenden Punkten. Ich hätte 
Ihnen gerne alles erzählt. Wirklich. Und ich hätte es auch 
getan, wenn ich allein davon betroffen gewesen ware - 
einer alten Frau wie mir macht es nicht mehr viel aus, Zeit 
im Gefängnis zu verbringen. Und ich bin sicher, dass die 
Gefängnisse inzwischen entschieden angenehmer sind als 
damals die Villa Triste. Aber es geht nicht nur um mich, 
müssen Sie verstehen. Da sind meine Töchter: 


Schwiegersöhne. Enkel. Meine Familie. Sie sind mein 
ganzer Schatz. Cosimo überließ sie meiner Obhut, und ich 
kann nicht zulassen, dass ihre Mutter und Großmutter 
hinter Gittern landet. Bitte verzeihen Sie mir das. 

Was das andere angeht, hatten Sie, wie erwahnt, fast in 
allem recht. Allerdings könnte ich mir vorstellen, dass Sie 
gern die ganze Geschichte erfahren würden - etwas sagt 
mir, dass Sie nur schlecht mit Ungewissheiten leben 
können -, und um ehrlich zu sein, möchte ich sie auch ein 
einziges Mal erzählen dürfen. Darum werde ich, wie es alle 
guten Geschichtenerzähler empfehlen, am Anfang 
beginnen. Oder eher gesagt dort, wo Sie zu lesen aufgehört 
haben. 

Nur wenige Minuten, nachdem Caterina jene letzten 
Worte geschrieben hatte, klopfte es. Sie wurde gerade noch 
fertig. Sie huschte ins Schlafzimmer weil sie etwas 
vergessen zu haben behauptete, und versteckte notdürftig 
ihr kleines rotes Buch. Nicht dass es einen Unterschied 
gemacht hätte. Ich hätte es auf jeden Fall gefunden. Ich 
habe immer alles gefunden. Caterina war nie besonders gut 
darin, etwas zu verbergen. Ich war in unserer Familie die 
Lügnerin. 

Sie müssen allerdings verstehen, und das ist mir wichtig - 
meine Schwester irrte sich damals. Sie war weder sorglos 
noch feige. Sie war einer der umsichtigsten, tapfersten 
Menschen, die mir je begegnet sind. Enrico und ich, wir 
waren da anders. Vielleicht einte uns eine Art genetischer 
Defekt. Wir empfanden einfach keine Angst. Vor nichts - ob 
ich nun vom Baum fallen oder auf dem Dach über der 
Terrasse erwischt werden oder in den Bergen erfrieren 
könnte. Gefahren waren uns lästig, aber sie machten uns 
keine Angst. 

Das hat nichts mit Mut zu tun. Man braucht keinen Mut, 
um sich Dingen zu stellen, die einem keine Angst machen. 

Im Gegensatz zu uns fürchtete sich Cati vor allem. Vor der 
Dunkelheit. Vor Mäusen. Davor, dass Papa im Regen von 


der Straße abkommen könnte. Dass Mama im Winter auf 
einer Eisplatte ausrutschen könnte. Dass sie sich den Arm 
oder den Fuß brechen könnte. Sie ging nie eislaufen, ging 
nie mit uns Ski fahren, wenn wir über Weihnachten in die 
Berge fuhren. Am meisten Angst hatte sie davor, etwas zu 
verlieren - einen geliebten Ort, ihr Heim, einen Menschen. 
Ich glaube, sie wurde vor allem Krankenschwester, um uns 
alle in einem Stück zu erhalten. Um uns wieder kitten zu 
können, falls wir auseinanderbrachen. Darum war ihr Mut 

. Ihr Mut war außergewöhnlich. Ich hatte keine Sekunde 
lang Bedenken, ihr meinen Sohn anzuvertrauen. Ich 
vertraute meiner Schwester uneingeschränkt. Ich tue es 
immer noch. 

Und das ist einer der Gründe, warum ich so handeln 
musste, wie ich es getan habe. Es ging dabei nicht nur um 
Mama und Papa und Rico und Carlo und die anderen 
Jungen, die sterben mussten. Es ging auch um Cati - die 
vielen Jahre, ihr ganzes Leben, das sie, so wie ich sie 
kenne, in dem Glauben verbrachte, sie sei für alles 
verantwortlich. In denen sie sich die Schuld an allem 
gegeben haben muss. Aber wie Sie es ausdrücken würden, 
ich greife vor. 

Als ich sie aus dieser Tür gehen sah, als ich ans Fenster 
rannte und Cati und meinen Sohn immer kleiner werden 
sah, bis sie schließlich um die Ecke bogen und 
verschwunden waren - mir ist vieles im Leben 
schwergefallen, aber nichts war so schwer wie das. Es war 
schlimmer, als in die toten Gesichter in einem Graben zu 
blicken, die, auch wenn ich sie noch so liebte, tot waren. 
Ich konnte mich zu ihnen gesellen, aber ich konnte sie 
nicht zurückholen. Cati andererseits - ich hätte gegen das 
Glas trommeln können, hätte mich hinauslehnen und ihr 
nachrufen können. Ich hätte ihr nachlaufen können. Ich 
hätte nur die Hand heben, nur ein Wort sagen müssen, und 
sie ware bei mir geblieben. Und dann fand ich ihr Buch. Sie 
können es sich vorstellen. Wie kann ich Ihnen je dafür 


danken, mein liebster Freund, dass Sie es mir 
zurückgegeben haben? 

Nur wenige Tage nach Cati verließ auch ich Mailand. 
Wozu hätte ich noch bleiben sollen? Meine besonderen 
Fähigkeiten wurden in Bologna gebraucht, und ich wollte 
an Ort und Stelle sein, wenn der Sturm losbrach. Wir 
wussten alle, dass die Kämpfe von den Bergen ausgehen 
würden, und ich fühlte mich dort heimischer. Zumindest 
hatte ich das Gefühl, heimkehren zu können. Cati hatte 
recht. Damals hätte ich die Via degli Dei blind bewältigen 
können. Vielleicht könnte ich es immer noch. Es stimmt 
mich traurig, dass ich dazu keine Gelegenheit mehr haben 
werde. 

Wenn Sie die Berichte des Roten Kreuzes und der CLN 
studiert haben, haben Sie sich wahrscheinlich 
zusammengereimt, was in jenem April geschah. Im Großen 
und Ganzen ist darin alles richtig dargestellt. Ich gehörte 
zu einer Sabotage-Einheit - allerdings bin ich nicht 
gestorben. Und Catis Buch wurde in einem Feldlazarett 
abgegeben - allerdings ohne sie. Bis dahin hatte man mich 
wissen lassen, dass sie sicher in Neapel angekommen war. 
Und so spielte sich die Sache damals ab ... 

Wir waren zu sechst nach Anzola geschickt worden. 
Anders als in Florenz kannte ich die Menschen, mit denen 
ich zusammenarbeitete, nicht besonders gut - obwohl mir 
das damals nichts genutzt hatte. Es fielen so viele von uns, 
dass die Einheiten ständig um- oder neu gebildet wurden. 
In jener Woche sollten wir dafür sorgen, dass die 
Eisenbahnstrecke nach Modena sabotiert wurde. Die 
Alliierten hatten endlich die Gotenlinie durchstoßen. Aber 
trotz ihrer Bombenabwürfe verlief der Feldzug nicht wie 
geplant. Sie rollten nicht einfach den Po entlang und 
scheuchten die Deutschen vor sich her. Immer wieder kam 
es zu schweren Gefechten. Wenn man tollwütige Hunde in 
die Ecke treibt, werden sie mit aller Kraft um sich beißen. 
Wir sollten darum sicherstellen, dass die Zugstrecke nicht 


dazu benutzt werden konnte, die deutschen Truppen zu 
evakuieren oder zu verstärken. Natürlich gab es 

Unterstützung aus der Luft. Mehr, als man sich vorstellen 
kann. Das, mein Freund, war die Hölle. Trotzdem wurde 
Jemand gebraucht, der sich davon überzeugte, dass die 
Ziele tatsächlich getroffen worden waren - und nicht mehr 
zu reparieren waren. Und der alles Nötige unternahm, falls 
es nicht so war. 

Es gab damals so viele verlassene Bauernhöfe und 
Häuser; alle, die konnten, waren geflohen. Auf jeden Fall 
hatten wir ein Haus nicht weit von der Bahnstrecke 
gefunden - was im Rückblick eine Dummheit war, aber wir 
waren so unendlich müde. Wir hatten seit fünf Tagen nicht 
geschlafen. Es gab immer noch Fascisti, und zwar genug, 
um uns gefährlich zu werden. Und natürlich die Deutschen. 
Eine ganze Armee auf dem Rückzug. Und Deserteure. Alle 
waren wütend und verzweifelt und verängstigt. Sie 
schossen auf alles, was sich irgendwo regte. 

Das Haus, das wir gefunden hatten, war abgeschlossen. 
Wie nutzlos. Und wie menschlich. Der Schlüssel lag in der 
Scheune unter einem Blumentopf, in ein geöltes Tuch 
gewickelt. Wir benutzten ihn, statt einfach ein Fenster 
einzuschlagen. 

Kurz nach Sonnenaufgang trafen wir dort ein. Wir wollten 
bis zum Abend warten und uns dann nach Westen 
durchschlagen, wobei wir Signale zerstören sowie 
Schienen und Brücken sabotieren würden. Das Haus hatte 
keinen Keller. Wir blieben im Erdgeschoss und schliefen auf 
der Stelle ein. 

Wahrscheinlich kurz nach Mittag schreckte ich auf. Alles 
war still, trotzdem konnte ich etwas hören. Anfangs glaubte 
ich, es sei ein weinendes Kind - vielleicht war es in meinem 
Traum tatsächlich eines gewesen -, doch dann begriff ich, 
dass irgendwo ein Hund winselte. Es ist verblüffend, wie 
universal dieser Klang ist - der Klang von Angst und 
Einsamkeit. Ich nahm an, dass es der Hofhund war, den die 


Familie zurückgelassen hatte. Ich stand auf und ging in die 
Küche, und dort sah ich ihn am Fenster stehen. Der Hund 
war auf einen alten Trog gestiegen, der im Hof an der 
Hauswand lehnte, und sah durch die Scheibe herein. Er 
hatte weiße Vorderpfoten und war ungeheuer schmutzig. 
Ich glaube nicht, dass ich diesen Anblick je vergessen 
werde. 

Weil ich das Fenster nicht öffnen konnte, ging ich durch 
die Speisekammer hinaus in den Hof und nahm ihn dort auf 
den Arm. So stand ich da, den kleinen Hund an mich 
gedrückt, tätschelte ihn und versuchte, sein Zittern zu 
lindern, als ich es hörte - das Brummen eines Flugzeuges. 
Ich sah auf, aber ich konnte nichts erkennen. Und dann war 
es da, unversehens, direkt über mir. 

Ich lief nicht los, ich warf mich zu Boden. Danach glaubte 
ich, ich sei tot. 

Mein Kopf dröhnte. Ich hörte nichts mehr und sah nichts 
mehr. Alles war voller Schutt: Steine, Balken, Erde. Dazu 
Geschirr - ich sehe heute noch diesen blauen Blechteller 
vor mir. Und den Hund. Der Hund war auch noch da. Er 
drückte sich an meinen Bauch, so fest er konnte, als könnte 
er sich irgendwie vor dem Tod schützen, indem er nur nah 
genug bei mir blieb. Dann kam nichts mehr. Ich muss 
ohnmächtig geworden sein. Ich war ganz sicher 
ohnmächtig, denn als ich die Augen wieder aufschlug, war 
es Nacht. 

Die Stille war köstlich. Ich sah Sterne. Der Hund lag 
immer noch an meiner Seite Es ist erstaunlich, wie 
tröstliich die Anwesenheit eines anderen Lebewesens 
wirken kann, wie sehr man sich danach verzehrt, ein Herz 
neben sich schlagen zu spüren. 

So lag ich da und war beinahe glücklich. Ich weiß, das 
hört sich merkwürdig an, aber ich schaute zu den Sternen 
auf. Ich hörte, wie Papa sie mir erklärte, wie er mir den 
Oriongürtel zeigte. Die Plejaden. Wie er mich den 
Polarstern suchen ließ, damit ich mich nie verirren konnte. 


Dann leckte der Hund mein Gesicht und begann wieder zu 
winseln. Das Jaulen zog mich wie an einer Angelschnur aus 
meinen Träumen - und es ließ mich gleichzeitig begreifen, 
dass ich sterben würde, wenn ich nichts unternahm. 

Ich wusste, dass ich verletzt war, aber nicht, wie schwer. 
Ich hörte deutlich, wie Caterina mir befahl, mich nicht zu 
bewegen, bis ich festgestellt hatte, wo die Verletzungen 
saßen. So ging ich den ganzen Körper durch, Körperteil für 
Körperteil - und fragte mich dabei jedes Mal, ob ich noch 
etwas spürte. Hand. Finger. Fuß. Zehen. Knie. Dann der 
eine Arm - aber der andere rührte sich nicht. Ich 
versuchte, mich zur Seite zu drehen. Es fühlte sich an, als 
würde mir der linke Arm abgerissen. Bestimmt habe ich 
geschrien. Ich bin ganz sicher. Wahrscheinlich habe ich 
dem armen Hund einen Todesschrecken eingejagt. Gott sei 
Dank hörte mich sonst niemand. Danach brauchte ich eine 
Weile zum Überlegen. Bis ich begriffen hatte. Mein Arm 
war eingeklemmt, wahrscheinlich unter einem Balken aus 
der Decke über der Speisekammer. Ich konnte ihn nicht 
mehr bewegen, und ich begriff recht schnell - mein Gehirn 
begriff -, dass ich etwas unternehmen musste. Mein Hirn 
begriff; dass ich nicht so liegen bleiben konnte, weil mich 
sonst jemand finden würde - jemand, der mich umbringen 
würde -, wenn ich bis dahin nicht langsam und grausam 
verdurstet, verblutet und an Erschöpfung gestorben war. 

Ich fasste nach meinem Arm und versuchte, daran zu 
ziehen. Das war ein Fehler. Trotzdem bewegte er sich, 
wenn auch nur um ein winziges Stück. Nachdem sich nicht 
mehr alles um mich drehte, fiel mir ein, dass ich eine Jacke 
getragen hatte, eine Jagdjacke für Mannerz und 
irgendwann, ich weiß nicht mehr genau, wann, kam mir der 
Gedanke, dass ich mich möglicherweise befreien könnte, 
wenn ich aus dieser Jacke schlüpfen konnte. Vielleicht 
würde ich den Arm durch den Ärmel schieben können wie 
durch ein Gehäuse Genau das tat ich dann auch. 


Wahrscheinlich war ich über eine Stunde damit beschäftigt, 
aber irgendwann hatte ich ihn herausgezogen. 

Als ich es endlich geschafft hatte aufzustehen, begriff ich, 
dass ich verschwinden musste. Also ging ich los. Der Hund 
folgte mir. Wir überquerten die zerfetzten Gleise und 
hielten auf die Berge zu. Weit kamen wir nicht. In einer 
Scheune brach ich zusammen. Und dort wurde das zweite - 
dritte wenn man den Schusswechsel vor dem Theater 
mitrechnet - meiner neun Leben gerettet. 

Die Familie war noch auf dem Hof geblieben, zu dem die 
Scheune gehörte. Sie hatten ihren Sohn in der Schlacht um 
Monte Sole verloren, darum brauchten sie nur einen Blick 
auf mich zu werfen und wussten Bescheid. Einen Monat 
lang versteckten diese guten Menschen mich und den 
Hund. Sie schienten und verbanden meinen Arm. Sie 
fütterten mich mit dem Löffel wie ein Baby. Einmal 
verlegten sie mich, gleich am Tag nach meiner Ankunft, als 
die Überreste der Fallschirmjägerdivision über den Hof 
getrottet kamen. Damals gaben sie mir die Waffe. Die 
Sauer. Ihr Sohn hatte sie ihnen dagelassen. Er hatte sie 
einem toten deutschen Offizier abgenommen. Letztendlich 
rettete sie ihm nicht das Leben, dafür hätte sie mir meines 
retten können. Einmal kamen Soldaten in die Scheune und 
machten eine Stunde Rast. Wir hörten sie direkt unter uns 
Deutsch sprechen, der Hund und ich. Ich drückte ihn an 
mich, aber er machte keinen Mucks. Falls sie uns hörten, 
falls sie das Stroh rascheln hörten, müssen sie geglaubt 
haben, es seien Ratten, oder aber sie waren zu erschöpft, 
als dass es sie noch gekümmert hätte. Zwei Tage und 
Nächte kauerten wir auf dem Heuboden - und lauschten 
den Unterhaltungen gebrochener Männer, dem Jaulen der 
Motoren, dem endlosen Getrappel einer Armee auf dem 
Rückzug. 

Bis es mir wieder so gut ging, dass ich meinen Weg 
fortsetzen konnte, war es Juni. Als ich mich verabschiedete, 
bestand die Familie darauf dass ich die Waffe mitnehmen 


solle. Der Hund und ich wanderten hauptsächlich nachts. 
Die degli Dei ist so schön unter dem Mond - falls Sie noch 
nie darauf gewandert sind, sollten Sie das unbedingt tun. 
Es war Sommer. Wir schliefen in Hütten oder im Wald. 
Diese guten Menschen hatten mir einen Rucksack voll 
Proviant mitgegeben. Ich brauchte sechs Tage, um nach 
Fiesole zu gelangen. In der Morgendämmerung stand ich 
endlich dort oben und blickte auf Florenz hinab. 

Den Rest wissen Sie mehr oder weniger. Oder Sie ahnen 
ihn. Nebenbei bemerkt hatte ich das alles nicht geplant. Ich 
hatte nicht geplant, mich tot zu stellen oder mich in Donata 
Leone zu verwandeln. Ich wollte eigentlich nach San 
Verdiana, um meine Mutter zu finden. Dann wollte ich mich 
mit ihr nach Neapel durchschlagen und dort Caterina 
finden. Erst als ich zum Rathaus kam - ich brauchte 
Papiere: Meine hatte ich in der Jacke stecken lassen -, 
begriff ich, was passiert war. 

Ich hatte inzwischen einen Strick als Leine für den Hund 
besorgt - bis dahin hatte ich ihn Piri getauft - und wir 
standen wie alle anderen in der Schlange, Flüchtlinge, die 
alles verloren hatten, neben der Wand, an der die Listen 
der Toten aufgehängt waren. Mamas Namen entdeckte ich 
zuerst. Sie war im Winter 1944 in San Verdiana gestorben. 
Dann sah ich Caterinas Namen. Caterina Cammaccio. Und 
meinen - Laura Bevanelli. 

Im ersten Moment geriet ich in Panik. Ich dachte, ihr 
müsste in Neapel etwas zugestoßen sein. Dann sah ich 
genauer hin und las, dass Cati angeblich in Bologna ums 
Leben gekommen war und plötzlich wurde mir alles klar. 
Sie war damals schon längst nicht mehr Caterina 
Cammaccio - Caterina und Isabella Cammaccio hatten sich 
in Luft aufgelöst, die beiden waren nach Ravensbrück 
deportiert worden. - Falls man entkam, wurde man, wie ich 
Ihnen erzählt habe, trotzdem als »deportiert« geführt. Sie 
hätten auf keinen Fall zugegeben, dass ihnen jemand 
entkommen war. - Ich begriff sofort, was passiert war. Die 


CLN hatte mich als tot gemeldet, weil jemand nach unserer 
Gruppe gesucht hatte und bei dem Bauernhof meine Jacke 
gefunden hatte. Das rote Buch hatte in der Innentasche 
gesteckt, in der ich es immer aufbewahrt hatte, und der 
Finder hatte es ans Rote Kreuz weitergegeben, falls meine 
Familie irgendwann danach suchen sollte. Doch vorn in 
dem Buch stand Catis Name. Darum wurde auch sie als tot 
geführt. 

Ich stand in der Schlange und dachte nach. 

Natürlich hatte ich mir ununterbrochen den Kopf darüber 
zerbrochen - in Verona, in Mailand, in dieser Scheune -, 
was wohl in der Via dei Renai geschehen war Und wenn 
ich ganz ehrlich bin, haben Sie wahrscheinlich recht - zum 
Teil kehrte ich tatsächlich zurück, um die Wahrheit 
herauszufinden. Aber ich hatte keine Ahnung, wer uns nun 
wirklich verraten hatte oder was er inzwischen trieb. Und 
als ich darüber nachdachte, was es bedeutete, dass Mama 
gestorben und Cati in Sicherheit war, erschien es mir 
plötzlich klüger und sicherer, ebenfalls tot zu sein. 

Man sagt, das Leben würde sich nicht von einem 
Herzschlag zum anderen ändern. Aber meines änderte sich 
sehr wohl. 

Nur ein paar Menschen warteten vor mir an dem Tisch, an 
dem die Namen aufgenommen wurden. Ein paar Minuten 
spater war ich an der Reihe und sagte, als ich vortrat: 
»Donata Leone.« 

Und das war alles. Damit war alles vorbei. Und alles Neue 
begann. 


Ich weiß, was Sie sich fragen. Mein Sohn. Ich habe ihn sehr 
wohl geliebt, bitte glauben Sie mir das. Mehr als alles 
andere auf der Welt. Aber ich wollte auch, dass er in 
Sicherheit lebt. Und in Freiheit. Und glauben Sie mir, ich 
wusste, dass Caterina die beste Mutter war, die man sich 
nur vorstellen kann. Wahrscheinlich hatte sie schon 
erfahren, dass ich tot war. Lodovico hatte bestimmt seine 


Verbindungen zu den Alliierten und zum Roten Kreuz 
spielen lassen, und beide hatten ihm wahrscheinlich 
mitgeteilt, dass ich am 17. April ums Leben gekommen war. 
Ich wusste auch, dass Cati und Lodo nach Amerika 
auswandern wollten. Man hatte ihm mitgeteilt, dass sie ein 

Visum bekommen würden - auch darum hat er sie nach 
Neapel kommen lassen. So, wie ich es sah, standen die 
Chancen gut, dass sie Ende Juni schon abgereist waren. - 
Cosimo fand das später für mich heraus. Sie waren Ende 
Mai auf einem Lazarettschiff nach Amerika gefahren. - Ich 
weiß nicht, ob Sie das verstehen: Ich wollte, dass sie ihr 
eigenes Leben führen konnten. Das beste Leben, das sich 
ihnen bot. Und ich wusste immer - aber vor allem damals, 
als ich schließlich dazu in der Lage gewesen ware, als ich 
Cosimo geheiratet hatte -, dass Caterina, sollte ich sie je 
ausfindig machen und Verbindung mit ihnen aufnehmen, 
darauf bestehen würde, dass ich mein Kind wieder zu mir 
nahm. Sie würde ihn aufgeben. Nachdem sie alles andere 
verloren hatte, würde sie damit auch ihr Kind verlieren. 
Und er würde seine Mutter verlieren. Ich würde ihnen das 
Einzige wegnehmen, was ich ihnen je geschenkt hatte. 

Das konnte ich einfach nicht. Das wäre falsch gewesen. 
Darum ließ ich sie ziehen. Ich weiß, dass mein Sohn einen 
wunderbaren Vater und eine noch wunderbarere Mutter 
hatte. Eine, die ihn niemals auch nur für eine Sekunde 
aufgegeben hätte. 

Ich fand eine Wohnung. Eigentlich war es ein Loch. Und 
ich fand schnell wieder Arbeit, in einer Restaurantküche, 
wenn man es denn so nennen wollte. Florenz, vergessen 
Sie das nicht, war damals seit fast einem Jahr befreit. Ich 
schälte Gemüse. Wusch Teller ab. Meistens achtete ich 
darauf, nicht in Erscheinung zu treten. Aber Sie hatten 
recht. Ich hatte ständig Angst, dass man mich erkennen 
könnte. Darum änderte ich mein Aussehen. Ich hatte meine 
Haare kurz geschnitten. Das war einfacher. Und ich färbte 
sie dunkel. Wieder übte ich einen anderen Gang ein. Ich 


zog hauptsächlich Sachen an, die ich früher gehasst hätte. 
Ich änderte meine Aussprache. Ich hielt mich von den 
Plätzen fern, an denen ich als Studentin verkehrt hatte, und 
auch vom Haus meiner Eltern - das fiel mir am schwersten, 
und ich gestehe, dass der Hund und ich mehrmals nachts 
den Hügel erklommen. Und dann wurden wir zu Dieben. 

Mir fiel ein, dass Cati beschrieben hatte, wie Mama ihren 
Schmuck im Garten vergraben hatte. Ich wusste, dass das 
Haus leer stand, weil ich es lange genug beobachtet hatte. 
Also kletterte ich eines Nachts durch die Hecke. Mein 
Freund, wie Sie gelacht hätten. Ich wusste nicht genau, wo 
sie die Sachen vergraben hatten, darum wühlte ich wie ein 
irrwitziger Maulwurf unter jedem Busch, während Piri brav 
Wache hielt. Ich brauchte drei Nächte, drei Anläufe, um die 
Sachen zu finden, aber schließlich hatte ich das in Öltuch 
eingeschlagene Paket ausgegraben. Im Lauf des nächsten 
Jahres verkaufte ich fast alle Stücke Selbst Mamas 
Aquamarin. Papas Uhr behielt ich. Ich schenkte sie Cosimo. 
Er trug sie bis zu seinem Todestag. Und Caterinas 
Verlobungsring. Ich nahm ihn als meinen. Sie haben ihn ein 
Dutzend Mal an meiner Hand gesehen und mindestens ein 
Mal eine Bemerkung darüber gemacht, wie ich mich 
entsinne. 

Letzten Endes bekam ich nicht viel für die Stücke. Ich 
musste sie versetzen, und Sie können sich vorstellen, wie 
der Markt direkt nach dem Krieg überschwemmt wurde. 
Aber das wenige, was ich bekam, erleichterte Piri und mir 
das Leben deutlich. Hauptsächlich, weil wir einen sicheren 
Platz zum Wohnen fanden. Einen Teil davon verwendete ich 
auf eine ganz neue Frisur - ich veränderte mein Aussehen 
von Grund auf. Und ich kaufte mir etwas Anständiges zum 
Anziehen. 

Ich begegnete in all den Jahren nur zwei Menschen, die 
mich erkannten. Zum einen Signor Cavicalli - obwohl ich 
gestehen muss, dass ich nicht weiß, welcher es war. Auch 
da hatten Sie natürlich recht. Er und sein Bruder waren 


Zwillinge. Carlo und ich hatten sie mitsamt ihrer Familie 
während der letzten Fahrt im Winter 1943 aus Florenz 
herausgeschmuggelt. Das war jene Fahrt, für die Caterina 
so teuer bezahlen musste. Es war ein harter, mühsamer 
Marsch. Und gefährlich, weil unsere Päckchen so schlecht 
ausgerüstet waren, so ausgekühlt und übermüdet. Carlo 
trug das kleine Mädchen über große Strecken auf dem 
Rücken, und ich hatte Angst um die junge, krankelnde 
Frau. Aber sie überlebten. Alle. Und wie Sie so richtig 
bemerkten, so etwas vergisst man nicht. Signor Cavicalli 
hatte es jedenfalls nicht vergessen. Er sah mich eines 
Nachmittags auf dem Markt. Damals war er schon ein 
Junger Mann. Wahrscheinlich ein Student in den ersten 
Semestern und dünn und drahtig wie eine Bohnenranke. 

Trotzdem erkannte ich ihn sofort, so wie er mich erkannte. 
Unsere Blicke trafen sich. Wir wechselten kein Wort. Wir 
blieben nur kurz in der Menge stehen und gaben uns 
unseren Erinnerungen hin, bis seine Freunde ihn riefen 
und er sich mit einer kleinen Verbeugung abwandte. 

Der zweite Mensch, der mich erkannte, war Emmelinas 
Nichte. Das war einige Jahre später, als ich gerade meine 
älteste Tochter bekommen hatte. Ich trat aus einem Laden, 
das Kind im Arm, als ich auf der anderen Straßenseite eine 
Frau bemerkte, die mich ansah. Im ersten Moment konnte 
ich sie nicht recht einordnen. Dennoch hatte sie mich 
erkannt. Das begriff ich sofort. Wir hatten uns beide so 
verändert. Wir hatten uns beide das letzte Mal als junge 
Frauen gesehen. Dann begriff ich - das war Emmelinas 
Nichte. Wir starrten uns kurz an, dann lächelten wir und 
gingen jeweils unserer Wege. Ich kann Ihnen nur sagen, ich 
war felsenfest überzeugt, dass mein Geheimnis bei beiden 
sicher aufgehoben blieb. 

Ich spitzte die Ohren, ich hielt immer die Augen offen und 
bewarb mich um eine Anstellung in Cosimos Bank, sobald 
ich erfahren hatte, was er plante. Schließlich wurde ich als 
Sekretärin genommen. Und dann hörte ich, dass Cosimo 


Freiwillige suchte, Angestellte, die ihm in ihrer Freizeit 
halfen, Papiere zu sichten und Menschen für »Gedenkt der 
Gefallenen« aufzuspüren. Also meldete ich mich. Ich warf 
mich ihm nicht an den Hals. Aber ich machte mich nützlich 
und arbeitete mich durch die Unterlagen. Akte um Akte, 
Karton um Karton. 

Anfangs empfand ich die eigentliche Arbeit als 
Nebensache - das Bezahlen von Umzügen, Büchern und 
Kleidung und das Aufspüren von verschollenen 
Familienangehörigen. Ich hatte nur eines im Sinn. Ich war 
auf der Jagd. Ich wusste nicht, wonach. Ich wusste nur 
dass ich eine Witterung aufgenommen hatte. Damit hatten 
Sie ganz recht. Als ich endlich auf jene Seiten aus der Villa 
Triste stieß, auf jene Einträge, die »bewiesen«, dass alle 
hingerichtet worden waren, war ich enttäuscht. Nicht 
wegen der beiden anderen - vor allem wegen Massimo. Ich 
wusste es. Ich hatte immer gewusst, dass etwas faul an ihm 
war. Er war ein Schwein. Ein aufgeblasenes, eitles, 
tyrannisches Schwein. Ich habe es genossen, ihn zu töten. 
Es tut mir leid, aber so war es. Aber das kam viel später. 

Schließlich verliebte sich Cosimo in mich und ich mich in 
ihn. Nicht so wie damals in Carlo. Keine Liebe reicht an die 
erste große Liebe heran - und natürlich dauert die erste 
Liebe nie so lange an, dass es kompliziert werden könnte. 
Bei Cosimo war es anders. Er war ein wunderbarer Mann. 
Und falls Sie sich das fragen sollten, ich erzählte ihm alles. 
Wirklich alles. Bevor wir heirateten. 

Beinahe fünfzig Jahre lang waren wir glücklich. 
Glücklicher, als es irgendwer verdient hätte. Vielleicht 
hörte ich insgeheim nie auf zu suchen, hörte ich nie auf die 
Zeitungen nach Namen zu durchforsten, die mit JULIA zu 
tun haben könnten. Aber es war kein Zwang mehr. Es war 
einfach immer da, so wie mein steifer Arm - etwas, mit dem 
ich zu leben gelernt hatte. Ich hatte zwei schöne Töchter. 
Ich hatte ein schönes Leben. Selbst Piri genoss ein schönes 
Leben. Er liegt in unserem Garten begraben. Als Cosimo 


starb, war ich sehr traurig. Aber das war der natürliche 
Lauf der Dinge. Er war zehn Jahre älter als ich. Unsere Zeit 
war gekommen. Und wir waren gesegnet gewesen. 

Und dann, eines Abends, vor zwei Jahren, saß ich vor dem 
Fernseher. Normalerweise sehe ich kaum fern. Aber man 
zeigte die Feiern zum sechzigsten Jahrestag, und wir waren 
wegen »Gedenkt der Gefallenen« eingeladen worden. Wir 
waren auf keinen Fall hingefahren - Sie verstehen, warum 
-, trotzdem war ich neugierig. Also schenkte ich mir ein 
Glas Wein ein, blätterte in einem Buch, das mir meine 
Tochter geschickt hatte, und ließ nebenher den Fernseher 
laufen, bis ich diese Stimme hörte. Bis ich Massimo hörte. 

Eigentlich hörte ich zuerst sein typisches Wiehern. Dieses 
Lachen. So voller Hass. 

Ich sah auf. Um ein Haar hätte ich den Wein verschüttet. 
Da standen sie auf dem Bildschirm. Alle zusammen. 
Massimo, Beppe und Il Corvo. Drei tote Männer mit einem 
Orden an der Brust. 

Das Merkwürdige war dass ich gar nicht nachzudenken 
brauchte. Es war, als hätte etwas all die Jahre tief in mir 
gewartet. Ich wusste genau, was ich zu tun hatte. 

Ich nehme an, dass ich die Sauer all die Jahre für so einen 
Fall aufbewahrt hatte. Vielleicht genau für diesen Fall. 
Merkwürdig, wie das Gehirn arbeitet, ohne dass man sich 
dessen bewusst ist. 


Den ganzen Herbst und Winter über plante ich - auch das 
haben Sie richtig erfasst -, nicht weil ich nicht gewusst 
hätte, wie ich es anstellen sollte, sondern weil ich es auf 
Jeden Fall richtig machen wollte. Noch etwas bremste mich. 
Ich konnte mir nicht vorstellen, etwas zu unternehmen, bis 
Cosimo gestorben war. Ich konnte nicht riskieren, dass ich 
verhaftet und eingesperrt würde. Er war damals schon 
todkrank. Ohne mich ware er nicht mehr 
zurechtgekommen. Das war ich ihm schuldig - 


sicherzustellen, dass ich in seiner letzten Stunde an seiner 
Seite ware. 

Doch gleichzeitig begann ich zu planen. Ich studierte die 
Karten, suchte vor allem nach Nebenstraßen. Ich begann 
wieder zu schwimmen, um meine Schulter und meine Hand 
zu kräftigen. Ich ging sogar ein-, zweimal mit meinem 
Schwiegersohn jagen. Damit ihm die fehlende Schachtel 
Munition nicht auffiel. 

Trantemento tötete ich als Ersten. Fine Weile beobachtete 
ich nur sein Haus. Wie Sie richtig bemerkten, sind alte 
Frauen praktisch unsichtbar und so konnte ich mich 
allmählich daran gewöhnen, meinen alten Mantel zu tragen 
und eine grässliche alte Tasche mit mir herumzuschleppen. 
Dann, am 1. November - ich war froh über den Regen, 
Regen bietet eine gute Tarnung, weil die Menschen kaum 
aufsehen, wenn sie durch den Regen eilen -, schlüpfte ich 
in sein Haus und ging direkt nach oben. 

Ich brauchte nur an seine Tür zu klopfen. Und wissen Sie, 
was merkwürdig ist? Er erkannte mich. Auf den ersten 
Blick. Ich glaube, er wusste sogaz, warum ich gekommen 
war. Wenn er laut geworden ware, hätte ich ihn einfach 
erschossen. Aber er gab keinen Ton von sich. Er sagte kein 
Wort. Als ich ihm befahl, sich hinzuknien, wirkte er beinahe 
erleichtert. 

Bei Beppe hatte ich alle Vorarbeiten längst erledigt. Ich 
wusste, wann er am ehesten zu Hause und allein sein 
würde. Von mir stammte der Vorschlag, dass wir mit der 
Familie nach Apulien fahren sollten, und bei so vielen 
Menschen kann man leicht für ein paar Stunden aus dem 
Hotel verschwinden. Ich hatte ihn am selben Tag von einer 
Bar aus angerufen. Natürlich wollte ich nicht, dass seine 
Nummer in meinem Handy gespeichert wurde, und ich 
achtete darauf, keinen Namen zu nennen, darum 
behauptete ich, dass ihn mein Mann von den Partisanen 
gekannt hätte. Das reichte schon. Vollauf sogar. Er lud mich 


nicht nur zu sich ein, der arme Narr hatte uns sogar im 
Garten den Tisch gedeckt. 

Bei Massimo habe ich so etwas nicht einmal versucht. Mir 
war von Anfang an klar, dass es bei ihm am schwierigsten 
würde, dass er sich am ehesten wehren würde. Er hatte 
kein Gewissen, müssen Sie wissen. Er war ein arroganter 
Tyrann. Selbstgerecht und eitel. 

Sie waren mir inzwischen dicht auf den Fersen, aber es 
war Jagdsaison, darum hoffte ich, dass er morgens auf die 
Jagd gehen würde. So wie meistens. Ich war auf alles 
vorbereitet - wenn er an jenem Morgen nicht jagen 
gegangen ware, ware ich einfach zu seinem Haus oder den 
Ställen gegangen und hätte ihn dort erschossen. Ich 
musste es zu Ende bringen, bevor Sie es taten, verstehen 
Sie? Aber letzten Endes blieb mir das erspart. Meine 
Tochter besitzt ein Landhaus in der Nähe von Siena, wo ich 
ihn im letzten Herbst zu beobachten begann. Trotz all 
seiner Überwachungskameras beging er den dümmsten 
Fehler überhaupt. Er ließ sich von seinen Gewohnheiten 
leiten. Ich kannte inzwischen die Nebenstraßen hinter 
seinem Anwesen und hatte ein Versteck gefunden, von dem 
aus ich sein Tor beobachten konnte. Bei Anbruch der 
Dämmerung machte ich mich auf den Weg und kam dort im 
ersten Tageslicht an. Ich sah ihn aus dem Haus kommen 
und war kurz darauf selbst hinten am Waldrand. Ich 
wartete schon aufihn, als er aus dem Wagen stieg. Als ich 
ihn rief, drehte er sich zu mir um, und ich schoss. Ich hatte 
keine Zeit, ihn hinknien und Salz essen zu lassen. Weil die 
Gefahr bestand, dass er an seine Waffe kam, musste ich 
mich darauf beschränken, das Salz in seinen Mund und in 
seine Taschen zu füllen. Übrigens vielen Dank für das 
Kompliment wegen der Handschuhe. Das Paar gehörte 
meinem Schwiegersohn und ging vor über einem Jahr 
verloren. Ich zog sie über meine eigenen Handschuhe und 
übte sogasz, damit zu schießen. Denn schon der erste 
Schuss musste treffen. Nachdem er tot war, zog ich sie aus, 


streifte sie über seine Hände und legte den Leichnam 
zurecht. 

Den Hund band ich an. Dann, zuletzt, ließ ich die Waffe 
liegen. Damit war es vorbei. 

Da ware noch eines. Ihre Eleanor Sachs. Oder Faber, wie 
sie sich inzwischen nennt, glaube ich. Der Name 
Fabbionocci sagte mir tatsächlich etwas. So hieß Lodovico 
mit Nachnamen. 

Ich habe lange mit mir gehadert, doch letzten Endes habe 
ich sie nicht angerufen. Wahrscheinlich war das egoistisch, 
aber ich wollte die wenige Zeit, die mir noch verblieben 
war, ungestört mit meinen beiden Töchtern verbringen. 
Cosimo hatte ich damals alles erzählt, aber meine Töchter 
hatten nie etwas von meiner Vergangenheit erfahren. 
Cosimo sagte immer er würde es mir überlassen, wie viel 
ich ihnen erzählte und wann ich es tun würde. Ich habe nie 
etwas gesagt. Wir führten damals Krieg, um mit der 
Vergangenheit abzuschließen, nicht, um sie für alle Zeiten 
am Leben zu erhalten. 

Sie werden feststellen, dass ich Catis Buch weder meinen 
Töchtern hinterlassen noch verbrannt habe - obwohl ich 
zugegebenermaßen mit dem Gedanken gespielt habe. 
Stattdessen gebe ich es Ihnen zusammen mit zwei weiteren 
Souvenirs zurück. Ich vertraue Ihrem Urteil, mein Freund. 
Tun Sie damit, was Sie für richtig halten. 

Ich habe nie herausfinden können, wo Mama begraben 
wurde, aber ich habe Carlo und Papa und Rico nach jenem 
Morgen in Siena einen letzten Besuch abgestattet. Ich 
wollte ihnen erzählen, was ich getan hatte, und ihnen 
erklären, dass sie endlich frei waren. 

Ich brachte ihnen ein letztes Mal Blumen. Lauter Rosen. 
Falls Sie dorthin kommen, werden Sie dort eine Karte 
finden - die inzwischen wohl ziemlich mitgenommen 
aussieht. Aber wenn Sie den Text noch entziffern können, 
werden Sie feststellen, dass sie dieses Mal nicht von 
»Gedenkt der Gefallenen«, sondern von mir stammt - Issa. 


Oder wenn Sie es vorziehen, Il Spettro. 


Eine Weile blieb Pallioti wie erstarrt sitzen und blickte ins 
Leere. Der Brief lag in seiner Hand, der Umschlag neben 
ihm auf der Bank. Er hob ihn auf und wollte ihn schon zu 
dem kleinen roten Buch in die Tasche stecken, als er 
merkte, dass noch etwas darin lag. Zwei weitere Souvenirs. 

Er drehte den Umschlag um und klopfte auf den Boden. 
Ein Ring fiel in seine Hand, ein ihm wohlbekannter Reif 
voller Rubine und ein Foto. 

Das Fotopapier war brüchig geworden. Palliotinahm es an 
einer Ecke zwischen Daumen und Zeigefinger und hob es 
vorsichtig an. Auf der Rückseite stand in verblichener 
Tinte: Issa und Carlo, 10. Mai 1944. 

Er drehte es um und sah, dass die Gestalten ausgeblichen 
waren. Sie wirkten fast geisterhaft, so, als würden auch sie 
nun endlich gehen können. Aber sie waren immer noch zu 
erkennen. Ein Mädchen mit kurz geschnittenen Haaren, in 
Männerhosen und Hemd stand vor einem großen, blonden 
Jungen. Die aus den aufgekrempelten Ärmeln ragenden 
Arme waren fest um ihre Schultern geschlungen. Sie sah 
lachend zu ihm auf. Um sie herum blühte eine Wiese. 
Hinter ihnen ragten die Berggipfel in einen Himmel auf, 
der damals bestimmt in strahlendem Blau geleuchtet hatte. 


EPILOG 


=> 
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Das Haus lag in einer baumbestandenen Straße. Äste 
wölbten sich über die Fahrbahn und ließen kleine, 
propellerförmige Samen auf den Asphalt regnen. Wurzeln 
schoben die Betonplatten der Gehwege nach oben. Die 
Häuser waren eher klein. Jedes stand auf seinem eigenen 
kleinen Rasenhandtuch. Vor jedem gab es einen 
betonierten Gartenweg. Manche hatten eine Garage. Das 
von Eleanor Sachs hatte keine. 

Ein neuer VW Käfer parkte in ihrer Einfahrt. Pallioti 
wusste nicht recht, ob das ein gutes oder ein schlechtes 
Zeichen war. Plötzlich hatte ihm die Idee zugesetzt, dass 
sie verreist sein könnte. Bestenfalls bedeutete der Wagen, 
dass sie nicht weggefahren war. Aber sie hätte auch mit 
dem Taxi zum Flughafen fahren können. So wie er. Enzo 
hatte angeboten, ihn zu fahren, aber er hatte erst 
herumgedruckst und dann abgelehnt. Diesen Weg wollte er, 
von Anfang bis zum Ende, alleine gehen. 

Honigfarbenes Sonnenlicht sickerte durch das 
Blätterdach. Eine Frau kam ihm entgegen, mit einem Hund 
an der Leine. Zwei Jogger liefen mitten auf der Straße im 
Gleichschritt vorbei. Erst nachdem er eine volle Stunde 
gewartet hatte und die Schatten schon länger wurden, sah 
er sie schließlich kommen, eine kleine Gestalt mit dem 
vertrauten dunklen Haarschopf und der zu großen Tasche 
über der Schulter. Sie trug ein T-Shirt, dazu einen 
geblümten Rock und Sandalen, und sie schien entweder vor 
sich hin zu reden oder zu singen, mit gesenktem Kopf, den 
Blick auf den Gehweg gerichtet, wobei sie ab und zu kurz 
hüpfte. Als er begriff, was sie tat, musste er lächeln. Sie 
versuchte, nicht auf die Ritzen zwischen den Platten zu 
treten. 

Eleanor Sachs schaute in ihren Briefkasten. Er hatte darin 
eine Rechnung, zwei Zeitschriften und die heutige 


Tageszeitung liegen sehen - dass sie Post bekommen hatte, 
hatte ihn überzeugt, dass er warten sollte. Sie ging über 
den Weg zum Haus. Auf der Veranda begann sie, in ihrer 
Tasche nach dem Schlüssel zu wühlen. 

Sein Flugzeug hatte sich wegen eines Gewitters verspätet. 
Als er die Autotür aufdrückte, spürte er die schwüle, 
drückende Umarmung des Spätsommers. Er überquerte die 
Straße und tastete dabei nach dem Umschlag, in den er 
den Ring gesteckt hatte. Das kleine rote Buch lag in seiner 
Tasche, die verblichene Fotografie vorn im Umschlag. 
Irgendwo auf der Straße hörte er ein Kind auf einem 
Skateboard rattern. 

Er läutete. Oben in Eleanors Haustür war eine 
Zierglasscheibe eingelassen, sodass er als Erstes ihre 
Beine sah, die die Treppe herabkamen. Dann den restlichen 
Körper. Sie fuhr sich mit der Hand durchs Haar und sagte 
etwas zu einer riesigen grauen Katze, die daraufhin 
davonhuschte. Dann sah sie auf. 

Eleanor Sachs blieb wie erstarrt stehen, eine Hand auf 
dem Geländer, den Mund zu einem kleinen, lautlosen »Oh« 
geöffnet. Pallioti holte tief Luft. Er spürte, wie alles aus 
dem Ruder zu laufen drohte, wie ihm alles in der Hand 
zerbröselte. Dann lächelte sie. Sie trat in den Flur und 
öffnete die Tür. 

Einen Moment sagte keiner ein Wort. Eleanors Blick kam 
auf seinen Jeans zu liegen. Seinem Sommerhemd. Der 
Brust, über der sonst immer eine Krawatte ging. 

»Was ...«, sagte sie schließlich - das Lächeln, das 
inzwischen zu einem Grinsen angewachsen war, zauberte 
Lachfalten in ihr Gesicht und ließ die so tiefblauen Augen 
aufleuchten -, »... was in aller Welt tun Sie hier?« 

Pallioti zog das rote Buch aus der Tasche. Er hielt es ihr 
hin. Die schwach eingeprägte goldene Lilie fing die 
Abendsonne ein. Eleanor sah erst das Buch und dann 
wieder ihn an. 

»Ich bin hier«, sagte er, »um ein Versprechen einzulösen.« 
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